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LES  INTIMES. 


XVII. 

Se  Hteicune r, 


C'est  à  l'histoire  ensanglantée  de  Tibère  que 
Regnard  emprunta  l'incident  si  joyeux  de  sa 
le'thargie  du  bonhomme  Ge'ronte  dans  le  Léga- 
taire universel. 


—  Jélyot,  mon  garçon!  s'écria  le  mercier, 
vous  êtes  dune  terrible  maladresse  !  Vous  avez 
tout  versé  sur  moi.  Ne  me  voilà-t-ii  pas  dans  un 
bel  équipage? 

—  Ce  ne  sera  rien ,  monsieur  Feuchères.  C'é- 
tait de  peur  de  laisser  tomber  les  asperges  sur 
la  tête  de  madame  Millin.  Une  autre  fois  ce  ne 
sera  pas  de  même. 

—  Jélyot  !  cria  Granger. 

—  M.  Edouard  ! 

—  Dites  donc  à  Marguerite  de  venir  nous 
h.  i 
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servir  elle-même,  car  votre  gaucherie  est  in- 
croyable.—Ne  trouvez-vous  pas,  mes  amis,  qu'il 
a  l'air  tout  troublé,  ce  drôle-là  ?— Est-ce  que  tu 
souffres ,  Marielle  ? 

—  J'ai  mal  dormi ,  Edouard.  J'ai  fait  des  rêves 
pénibles.  Sers  donc  Charles ,  qui  n'a  rien  sur 
son  assiette. 

—  Et  vous  ,  Marielle ,  reprit  l'artiste ,  il  me 
semble  que  vous  ne  mangez  pas? 

—  Moi,  Charles,  je  n'ai  pas  faim.  — Qu'est-ce 
que  tu  as  donc,  Rosalie? 

—  Des  bâillemens  affreux,  répondit-elle.  Si  tu 
as  péniblement  dormi ,  ma  bonne  Marielle  ,  au 
moins  tu  es  réveillée ,  et  moi  j'ai  la  tête  lourde 
comme  un  pîomb.  Je  ne  pouvais  pas  ouvrir  les 
yeux  ce  matin. 

—  Prenez  du  sucre  et  de  la  fleur  d'orange , 
objecta  madame  Millin  ;  vous  vous  en  trouverez 
mieux. — Dites-moi  donc,  mon  gendre,  comment 
est  arrivé  l'accident  de  la  Nouvelle -Athènes? 

—  Ma  foi  !  belle  maman ,  ce  sera  quelque  ai- 
mable jalousie  de  voisin ,  quelque  petite  espiè- 
glerie... 

—  Belle  espièglerie ,  ma  foi  !  s'écria  monsieur 
Feu  chères.  Quand  Victor  est  venu  me  conter 
l'affaire ,  j'ai  quitté  le  magasin  pour  voir  si  je 
pouvais  vous  être  utile,  monsieur  Granger.  — 
Figure-toi ,  Rosalie  ?  qu'il  y  avait  deux  ou  trois 
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milliers  de  bouteilles  vides  qui  se  sont  mises  en 
pièces  l'une  par  l'autre.  Si  les  pleines  avaient  été 
respectées,  passe  encore;  mais  du  madère!  mais 
du  Champagne!  et  un  parfum! 

—  La  perte  sera-t-elle  forte,  Edouard?  inter- 
rompit Charles. 

—  Eh!  eh!  quelques  billets  de  mille  francs! 
Toutes  les  provisions  sont  perdues!  La  Seine,  un 
jour  de  débâcle,  n'eût  pas  fait  un  plus  beau  ra- 
vagedans  les  caves  de  laGrève...— Oh  !  mon  Dieu  ! 
l'imbécile  de  Jélyot!  l'entendez-vous  ?  qu'est-ce 
qu'il  vient  de  faire  encore?  Conspire-t-il  aussi 
contre  moi,  celui-là?  * 

— •  Ce  n'est  presque  rien  ,  monsieur  :  c'est  le 
cabaret  de  porcelaine  que  j'ai  laissé  tomber  en 
m'accrochant  à  la  rampe.  Il  y  a  heureusement 
deux  ou  trois  tasses  qui  ne  sont  presque  pas 
abîmées.  J'irai,  si  vous  voulez,  en  rechercher 
d'autres  chez  le  faïencier. 

—  Jélyot,  vous  êtes  stupide  comme  il  n'est  pas 
permis  de  l'être.  Et  voilà  mon  service  de  Saxe 
tout  dépareillé  !  Vous  ne  pouvez  donc  pas  dire  à 
Marguerite  de  venir? 

—  Je  lui  dirais  bien  tout  de  même,  monsieur 
Granger;  mais  elle  n'y  est  pas. 

—  C'est  une  calamité  que  les  domestiques , 
monsieur  Feuchères  !  et  je  plains  de  tout  mon 
cœur  ceux  qui  se  sont   donné  le  supplice  d'en 
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avoir.  —  Qu'est-ce  que  tu  murmures  entre  tes 
dents,  maladroit? 

—  Je  plains  les  domestiques  qui  sont  forcés 
d'avoir  des  maîtres. 

—  Eh  bien!  passe-toi  de  nous  pour  le  quart 
d'beure  !  J'ai  des  transes  mortelles  quand  je  te 
vois  dans  tes  jours  d'esprit  :  je  m'attends  toujours 
à  quelque  sottise. — Je  crois,  madame  Millin ,  qu'il 
faudra  décidément  remplacer  ce  lourdaud-là  par 

quelque  gaillard  plus  dégourdi Dis  donc ,  ma 

bonne  amiey  est-ce  que  tu  as  donné  quelque 
commission  à  Marguerite? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  hier.  Peut-être  a- 
t-elle  voulu  porter  à  Paris  quelque  argent  que  je 
lui  avais  remis  pour  cela  dans  la  soirée. 

—  Cela  n'est  pas  vraisemblable. 

—  Je  te  jure  que  si,  Edouard!  —  N'étiez-vous 
pas  là ,  Rosalie  ? 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  Marielle  :  il  n'est 
pas  vraisemblable  qu'elle  y  ait  été  ce  matin.  Tu 
devrais  prendre  l'air,  ma  bonne  amie ,  car  tu  n'es 
pas  à  ton  aise. 

—  Moi  !  mais  non  ;  je  me  sens  parfaitement 
bien.  Qu'est-ce  que  tu  me  disais  en  arrivant,  de 
bail  et  de  ferme ,  et  en  me  montrant  les  petites 
affiches  ? 

—  Ah!  ah  !  s'écria  le  mercier;  vous  savez ,  mon- 
sieur Granger  ?  cette  acquisition  dont  vous  avez 
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parlé  en  roule  à  madame  Millin  et  à  moi  ce  ma- 
tin? C'est  un  projet  que  j'approuve  fort.  Mais 
c'est  un  peu  loin  de  Paris. 

— .  Mais  non ,  monsieur  Feuchères  !  On  ne  peut 
pas  avoir  tout  l'univers  à  sa  porte.  L'Ile-Adam 
n'est  qu'à  huit  lieues  de  poste;  et,  d'après  les 
détails  sommaires  du  journal  sur  le  nombre 
d'hectares ,  les  bâtimens  et  localités,  je  vois  qu'il 
faudra  peu  dépenser  pour  ériger  cette  propriété 
en  ferme-modèle.  C'est  un  bon  terroir  ;  et  de  tels 
essais  doivent  être  propagés  par  ceux  dont  les 
capitaux  sont  libres.  Voudriez-vous  que  je  de- 
vinsse agriculteur  dans  l'île  Saint-Louis  ou  à  la 
Chaussée-d'Antin  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Cela  te  sourirait-il ,  Marielle  ? 

—  Je  veux  tout  ce  que  tu  veux ,  mon  bon  arni  ! 

—  Et  vous,  Rosalie,  qu'en  dites-vous?  Seriez- 
vous  aise  d'être  campagnarde  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Edouard ,  vous  me  savez 
bien  toute  convertie  à  cet  égard.  Votre  enthou- 
siasme des  champs  m'a  gagnée  pendant  notre 
voyage;  et  peut-être  la  mère  de  Charles  consen- 
tirait-elle à  venir  dans  un  endroit  qui  lui  pro- 
mettrait le  calme  et  la  solitude  de  son  triste  quar- 
tier de  l'Arsenal. 

—  J'ai  la  majorité  pour  moi ,  monsieur  Feu- 
chères.  J'ai  déjà  le  consentement  de  madame  Mil- 
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lin  :  j'aurai  sans  doute  celui  de  l'artiste ,  qui  est 
là  rêveur,  pensant  déjà  sans  doute  aux  sites  pit- 
toresques, aux  moulins  sur  l'Oise,  aux  magnifi- 
cences de  la  végétation.  Vous  vous  résignerez , 
monsieur  Feuchères.  On  ma  dit  que  vous  étiez 
un  fin  chasseur.  Parbleu!  à  la  récolte  des  avoines, 
je  vous  emmène  avec  moi  pour  tuer  des  perdrix. 

—  Il  y  a  si  long-temps,  répondit  celui-ci  d'un 
air  embarrassé ,  que  je  ne  me  suis  permis  ce  plai- 
sir, que  je  crains... 

—  Allons  donc!  le  coup  d'oeil  ne  se  perd  pas. 
Nous  visiterons  les  lieux.  Vous  êtes  un  bon  mar- 
cheur... 

—  Oh  !  pour  cela ,  c'est  vrai. 

—  Et  je  vous  dirai  sur  place  mes  projets  d'em- 
bellissement. J'ai  le  plan  d'un  joli  pavillon  !  Paris 
à  l'Ile- Adam,  monsieur  Feuchères  !  — Votre  place 
à  l'église,  madame  Millin!  Je  connais  le  curé  ;  il 
croit  en  Dieu  et  triche  au  piquet  :  un  brave 
homme,  âgé,  tolérant,  et  couvert  de  rhuma- 
tismes !  Nous  ferons  de  la  théologie ,  des  parties 
de  chasse ,  de  la  culture  et  des  tableaux.— Jélyot, 
je  t'avais  pourtant  prié  de  me  faire  un  plaisir  ! 

—  C'est  le  facteur  qui  m'a  remis  une  lettre  : 
mais  je  vais  la  redescendre  si  cela  vous  convient. 

—  Donne,  imbécile!  Marguerite  est-elle  ren- 
trée ? 

—  Je  ne  sais  pas. 
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—  Ali  ça!  mais  il  y  a  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire dans  ta  mine.  —  Tiens!...  De  Lannau! 
voilà  du  neuf  î  Une  lettre  de  De  Lannau  !  Que 
diable  peut-il  m'écrire  ?  —  Jélyot ,  laisse-nous. 

— .  J'ai  appris  qu'il  était  à  Sainte-Pélagie ,  s'é- 
cria le  mercier. 

—  C'est  aussi  de  là  qu'il  m'écrit,  monsieur 
Feuchères.  —  C'est  incroyable,  Charles,  que  nous 
l'ayons  oublié  si  complètement?  Tu  aurais  dû 
m'y  faire  songer.  Il  doit  être  dans  un  dénuement 
déplorable  ? 

—  Il  me  semble  que  je  t'en  avais  touché  quel 
ques  mots ,  mon  ami. 

—  Alors  c'est  une  coupable  distraction  de  ma 
part. 

—  Vous  êtes  bien  bon ,  ma  foi ,  de  vous  adres- 
ser ce  reproche ,  monsieur  Granger  !  Où  est  le 
mal  qu'un  mauvais  sujet  cuve  un  peu  le  vin  de 
ses  folies  sous  les  verroux  d'une  bonne  prison  ? 
Parbleu  !  le  doigt  de  Dieu  est  là— Madame  Millin 
est  de  mon  avis ,  j'en  suis  sûr  ? 

—  Il  est  partout ,  monsieur  Feuchères. 

—  Bien  répondu,  madame  Millin,  dit  Edouard 
en  riant.  Il  est  donc  aussi  dans  ma  bourse  ?  —  Mais 
voyons  ce  que  Frédéric  m'écrit.  Je  lirai  tout  haut, 
si  vous  permettez  :  —  Mon  cher  Edouard,  (Ce 
pauvre  diable  !  )  la  prison  est  ce  qu'il  y  a  déplus 
catéchisant  au  monde ,  et  je  suis  devenu  moral 
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à  ne  pas  me  reconnaître.  (Je  le  crois  bien.)  Je 
maigris  dans  la  vertu  ;  je  dépéris  de  probité. 
'Son  caractère  est  toujours  le  même.) 

—  Qui  a  bu  boira  !  murmura  sourdement 
Feuchères.  —  Passe-moi  la  bouteille ,  Rosalie. 

—  Vous  n'êtes  pas  indulgent ,  M.  Feuchères , 
répliqua  Edouard.  —  Je  maigris  de  probité  ;  il 
faut  que  cela  ait  une  fin.  Si  f  avais  écouté  Char- 
les et  ses  excellens  conseils... 

—  Il  y  a  cela  ?  s'écria  l'artiste. 

—  Il  y  a  bien  mieux ,  mon  ami  :  —  Son  amitié 
?n  aurait  arrêté  sur  la  pente  de  mes  folies.  Je 
sais  qu'il  ne  m'oublie  pas  dans  le  malheur.  Ah! 
hypocrite!  qu'est-ce  que  tu  fais  donc,  et  sans 
me  mettre  du  secret? 

—  Je  veux  être  mort  à  l'instant  si  ce  n'est  une 
raillerie  de  sa  part  ! 

—  Il  faut  que  tu  me  caches  quelque  chose  , 
car  il  ajoute  :  — En  me  remettant  ce  dont  Charles 
V avait  chargé  ,  mon  homme  d'affaires  n'a  pu 
me  laisser  dans  V ignorance  des  sources  dont  cela 
venait.  J'en  suis  confus  :  car,  franchement ,  je 
ne  le  mérite  pas.  Donner  de  V argent  et  de  la  mo- 
rale ,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  vertu  \  Eh  bien  l 
Charles  ! 

—  Je  ne  comprends  rien  à  tout  ceci. 

—  Laisse  donc!  Au  surplus,  tu  as  bien  fait. 

—  Oui  !  oui  !  dit  Feuchères  en  levant  les  épau- 
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les,  encouragez  le  désordre!  comme  si  Ton  n'a- 
vait pas  occasion  de  mieux  placer  ses  aumônes. 

—  Faites-vous  souvent  l'aumône,  monsieur  Feu- 
chères  ?  dit  la  dévote  avec  un  sourire. 

—  Jamais,  madame  Millin.  Et  vous? 

—  Je  la  distribue ,  mais  avec  choix. 

—  On  ne  peut  choisir  mieux  que  parmi  les 
gens  que  l'on  connaît ,  madame  Millin  ,  dit 
Edouard  ;  et  j'approuve  même  Marielle  de  s'être 
rappelée  que  De  Lannau  était  de  mes  amis.  —  Il 
ne  faut  pas  rougir  d'une  bonne  et  loyale  action  , 
ma  chère  femme.  Frédéric  ne  tait  rien;  du  reste 
ce  n'est  qu'un  soupçon  de  sa  part.  Ecoutez  :  ~  // 
y  a  dans  cette  preuve  d'attachement  quelque 
chose  de  délicat;  et  quand f  ai  su  que  c  était  une 
femme  qui  avait  insisté  pour  qu  on  gardât  le  plus 
prof ond  mystère  ^  f  ai  deviné  madame  G  ranger* 
L'amour  n'a  pas  cette  discrétion;  il  tient  registre 
de  ses  mérites  et  les  affiche, 

—  Mon  ami ,  je  puis  t'assurer 

—  T'en  fais-jeun  reproche,  Marielle?  et  nesuis- 
je  pas  heureux  de  te  savoir  un  bon  cœur?  —  Si 
je  quitte  jamais  ces  murs  infâmes ,  cette  retraite 
qui  ne  me  va  pas  du  tout,  Charles  et  ta  vertueuse 

femme   auront  mes  premiers  instans.  Allons! 
il  y  a  vraiment  du  bon  dans  cette  tête  d'écervelé. 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'il  y  eût  du  plomb ,  dit 
à  demi-voix  le  mercier. 
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—  On  ne  peut  tout  avoir,  monsieur  Feuchè- 

res.  Ceux  qui  menaient  le  même  train  de  vie 

que  le  mien  m  ont  délaissé  :  c'est  dans  l'ordre  ! 
ceux  qui  me  blâmaient  m'ont  secouru  :  rancune 
aux  uns  y  reconnaissance  aux  autres.  Mes  co- 
lères durent ,  et  mon  amitié  ne  périt  pas.  Se- 
rai- je  parfaitement  corrigé  par  la  leçon?  je  le 
crois.  Une  centaine  de  jours  de  captivité  m'ont 
changé  du  blanc  au  noir:  j'ai  la  figure  à  faire 
peine  et  l'estomac  délabré.  Pour  passer  de  l'atmos" 
phère  de  ma  cellule  aux  courses  à  Bagatelle ,  il 
me  faudra  de  grandes  précautions ,  comme  pour 
aller  de  ma  table  à  celle  de  Tortoni.  Ne  vous 
découragez  pas.  Que  Charles  continue  ses  dè~ 
marches  pour  me  faire  sortir 

—  Gomment,  mon  gendre!  vous  faites  des 
démarches  pour  cela? 

—  Ne  vas-tu  pas  dissimuler ,  Charles  ?  ajouta 
Edouard,  puisque,  aussi  bien ,  nous  savons  tout. 

—  Il  y  a  quelque  piège  dans  tout  cela ,  car  je 
vous  jure 

—  Garde  ton  secret ,  garde-le  !  mets  que  je  ne 
sache  rien,  que  Frédéric  n'a  pas  écrit,  que  tu 
ne  sais  pas  qu'il  m'a  dit  tout  :  j'agirai  de  mon 
côté.  Nous  jouterons  de  vitesse.  Il  y  a  encore 
quelque  chose  :  —  Je  vous  envoie  un  quintal  de 
belles  promesses ,  et  toutes  les  paroles  d'hon- 
neur nécessaires.  Vous  me  bouderez ,  si  je  ne 
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deviens  pas  un  sage ,  un  modèle  accompli  de 
toutes  les  vertus  bourgeoises.  Au  bout  de  six 
mois,  je  veux  que  monsieur  Feuchères  lui- 
même 

—  Il  parle  de  moi  ? 

—  Faute  à  tue-tête  le  régime  de  Sainte^Pèla- 
gie,  et  me  fasse  crédit  dans  son  magasin 

—  Pour  celui-là,  s'il  y  compte... 

—  Madame  Millin  me  présentera  au  prône... 

—  Ainsi  soit-il  !  mais  j'en  doute  ! 

—  Enfin  mes  voleurs  de  créanciers 

—  C'est  cela ,  les  fripons  insultent  leurs  dupes  ! 

—  Mes  voleurs  de  créanciers  qui  ni  ont  vendu 
des  singes ,  des  charrettes  de  pavés ,  du  tabac  de 
contrebande  et  de  la  cassonade  avariée ,  ne  me 
reprendront  plus  à  ces  marchés,  où  Von  donne 
trente  bonnes  pistotes  pour  l'intérêt  d'environ 
dix  misérables  louis.  Il  me  semble,  monsieur 
Feuchères ,  que  cela  peut  passer  pour  un  vol. 

—  Quand  on  paie,  monsieur  Granger!  mais 
monsieur  De  Lannau  n'est  pas  si  simple. 

—  f  aurai  tant  de  raison  que  f  en  serai  stu- 
pide ,  et  que ,  si  vous  ne  vous  en  mêlez  pas , 
tous  les  évaporés  de  la  capitale  m  effaceront  de 
leur  légende.  Dis  à  Charles  de  te  séduire  ;  con- 
jure ta  femme  de  te  conjurer  pour  moi  :  leur 

boiïté  m  enhardit  à  les  supplier  de  te  faire  en^ 
tr éprendre  une  dernière  sottise  en  ma  faveur, 
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—  C'est  bien  le  mot ,  glissa  Feuchères. 

—  N'est-ce  pas  ?  —  Je  veux  coaliser  leurs  prier 
res  autour  de  ta  sévérité.  Je  m  empresserai  de  te 
rembourser  immédiatement..... 

—  Bon!  j'attendais  ce  trait-là!  c'est  le  comble 
de  la  raillerie  ! 

—  Patience ,  monsieur  Feuchères  :  —  De  te 
rembourser  immédiatement  en  conduite  de  vrai 
patriarche ,  en  qualités  qui  t'émerveilleront ,  en 
vertus  qui  te  feront  tomber  de  ton  haut. 

—  Style  de  prison!...  Est-ce  tout? 

—  Il  y  a  un  post-scriptum.  —  Raillerie  à  part, 
dis  à  Charles  que  son  dernier  trait  lui  a  mérité 
mon  affection  pour  la  vie.  —  Eh  bien!  voyons, 
Charles  :  mets  de  côté  la  supercherie,  causons 
franchement  :  moi  je  suis  d'avis  d'essayer;  sa 
lettre  me  paraît  sincère. — Qu'en  dis-tu,  Marielle  ? 
Il  faut  achever  ce  qui  est  commencé. 

—  Consulte-toi  là-dessus,  mon  ami. 

—  A  tout  péché  miséricorde;  n'est-ce  pas, 
madame  Millin  ? 

—  Je  ne  connais  pas  assez  monsieur  De  Lan- 
nau  pour  me  permettre 

—  De  conseiller  une  bonne  action ,  par  exem- 
ple, madame.  C'est  donc  monsieur  Feuchères 
qui  lui  en  veut  et  qui  influe  sur  votre  bonté  ? 

—  Moi ,  je  lui  en  veux  ! 

—  Oui  ;  il  me  semble  que  vous  n'étiez  pas 
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toujours  du  même  avis  :  cela  peut  arriver  aux 
plus  honnêtes  gens  du  monde. 

—  A-t-il  jamais  un  avis,  monsieur  De  Lannau? 
reprit  dédaigneusement  Feuchères. 

—  Je  ne  sais  pas;  mais  pour  son  affaire,  j'au- 
rais besoin  du  vôtre  :  il  faudra  débrouiller  ses 
comptes,  régler,  transiger,  proposer,  et  vous 
seriez  bien  aimable  de  me  prêter  le  secours  de 
vos  lumières.  Il  vous  en  saura  gré ,  monsieur  Feu- 
chères. 

—  Ce  ne  sera  que  pour  vous,  monsieur  Gran- 
ger  

—  Nous  sommes  donc  tous  du  même  avis.  Je 

suis  aise  de  m'être  rencontré  avec  vous;  vous 
êtes  sévère ,  mais  vous  êtes  bon. 

—  Monsieur  Granger 

—  Oui ,  vous  êtes  bon  !  et  une  affaire  ne  doit 
pas  languir  entre  vos  mains. 


—  Monsieur  Granger. 


— Celle-ci  est  difficile,  épineuse  ;  mais  ce  ne  sont 
certainement  pas  les  difficultés  qui  vous  épouvan- 
tent. —  Sonnez  donc,  Rosalie,  pour  qu'on  nous 
monte  le  café.  —  Croyez ,  monsieur  Feuchères , 
que  je  suis  touché  de  ce  que  vous  faites  pour  moi. 

—  Vous  avez  des  manières,  monsieur  Gran- 
ger ,  auxquelles  on  ne  peut  refuser  rien. 

-—  A  charge  de  revanche ,  monsieur  Feu- 
chères !  —  Mais  ces  maudits  domestiques  ne  mon- 


j  4  LES  INTIMES. 

tent  pas.  —  Rosalie ,  ma  chère  amie ,  un  fort  coup 
de  sonnette ,  je  vous  prie.— Ah  !.. .  enfin  !  c'est  bien 
heureux  !  A  quoi  vous  amusiez-vous  donc,  Jélyot  ? 

—  Je  ne  m'amusais  pas  :  je  causais  avec  Lan- 
drin. 

—  Landrin  est  là? 

—  Et  Toinette.  Ils  ont  à  vous  dire  quelque 
chose. 

—  C'est  bien!  qu'ils  entrent.  Et  montez- nous 
le  café ,  si  vous  en  avez  la  force.  —  N'a-t-il  pas  l'air 
d'un  homme  qui  vient  de  commettre  un  crime?.. 

—  Bonjour,  Landrin,  bonjour,  mon  vieux  ! Et 

toi,  ma  petite  Toinette,  comment  va  la  grossesse  ? 
nous  accouchons  bientôt  sans  doute  ?  Ah  cà  ! 
il  est  convenu  que  Charles  tiendra  l'enfant  avec 
ma  femme,  ou  moi  avec  Rosalie.  Nous  aurons 
des  dragées,  et  ce  sera  une  fête —  Mais  tu  m'as 
l'air  triste ,  Landrin.  —  Ne  trouvez-vous  pas  , 
monsieur  Feucbères  ? 

—  La  petite  femme  n'a  pas  l'air  plus  gaie  que 
le  mari. 

—  Est-ce  que  tu  as  quelque  chagrin,  mon  en- 
fant? conte-nous  cela. 

—  Monsieur  Edouard ,  c'est  que  j'ai  à  vous  de- 
mander une  grâce... 

—  Je  t'en  accorderai  trois,  quatre,  cent:  tant 
que  tu  voudras.  Et  d'abord ,  asseyez-vous.  —  Jé- 
lyot, des  chaises. 
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—  Monsieur? 

—  Je  te  dis  des  chaises  !  Eh  bien  !...  il  s'en  va  ! 
quel  imbécile  ! 

—  C'est  que...  je...  ne  comprenais  pas. 

—  Si  je  l'avais  connu  spirituel,  je  commence- 
rais à  m'inquiéter.  —  Va-t'en. 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie... 

—  Je  n'ai  que  faire  de  tes  excuses  :  va-t'en. 

—  Mon  bon  maître... 

—  Eh  bien  !  reste,  mais  tais-toi.  — Voyez  donc 
cette  figure  effarouchée.  —  Qu'est-ce  que  tu  me 
voulais,  Toinette? 

—  Parle,  toi,  Landrin;  moi  je  n'ose  pas  ! 

—  Quand  vous  voudrez  :  j'écoute  !  Tiens,  pre- 
nons un  verre  de  vin,  Landrin;  cela  te  déliera 
la  langue. 

—  A  votre  santé,  monsieur  Edouard,  et  à 
celle  de  toute  l'honorable  compagnie. 

—  Dis  donc,  Charles,  s'écria  Granger,  quand 
tu  voudras  saisir  le  type  de  la  stupidité,  fais  po- 
ser Jélyot  :  il  est  admirable  avec  son  chapeau  à 
la  main ,  ses  genoux  en  dedans ,  son  dos  courbé 
comme  s'il  attendait  des  coups  de  bâton ,  et  sa 
figure  si  pâle  qu'on  la  dirait  poudrée  de  fa- 
rine. 

—  C'était  donc  pour  vous  dire,  monsieur 
Edouard,  commença  Landrin,  et  à  madame  votre 
épouse,  que  Jélyot,  que  voilà,  est  au  désespoir 
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de  ce  qu'il  a  fait,  si  ça  a  pa  lui   retirer  vos 
amitiés. 

—  Ah!  il  a  perdu  nos  amitiés!  c'est  donc  cela 
qui  le  rend  si  drôle  ?  Et  tu  es  son  avocat  ?  bien 
choisi!  Parle,  parle!  que  je  sache  comment  il  a 
fait  cette  perte  gravé? 

—  Je  vois  bien,  notre  maître,  dit  Jélyot  en 
pleurant,  que  vous  allez  me  chasser  d'ici,  et  que 
notre  bonne  maîtresse  me  fait  des  yeux  mé- 
dians... 

—  Comprends-tu  cela ,  Marielle  ?  interrompit 
Edouard. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Où  prend-il  ce  qu'il 
nous  conte? 

—  Et  toi ,  Charles!  —  et  vous,  Rosalie  !  —  Con- 
cevez-vous l'énigme  ,  monsieur  Feuchères  ?  — 
Cela  vous  amuse-t-il ,  madame  Millin  ? 

—  Jusqu'à  présent,  non!  mais  monsieur  Lan- 
drin  va  nous  l'expliquer. 

—  Dame  !  c'est  assez  triste ,  monsieur  Edouard , 
et  il  s'est  passé  de  vilaines  choses  chez  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Landrin  ?  s'écria  vi- 
vement Marielle. 

—  Vous  le  savez  bien ,  madame  Granger. 

—  Moi! 

—  Puisque  cette  nuit,  vous-même 

Marielle  poussa  un  cri  terrible  et  se  leva  .' 

Charles  s'élança  pour  la  retenir;  Granger  resta 
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stupéfait;  monsieur  Feuchères  et  madame  Millin 
échangèrent  un  regard  d'intelligence;  Rosalie 
considéra  toutes  les  figures,  etJélyot  s'agenouilla 
lourdement  sur  le  parquet. 

—  Après  tout,  le  crime  n'est  pas  si  grand,  ma- 
dame Edouard,  continua  Landrin,  et  à  votre  place, 
eh  bien!  moi,  je  passerais  la  chose  sous  silence.  On 
a  vu  de  pires  événemens  que  celui-là.  C'est  à  leur 
prière  que  je  m'en  suis  chargé ,  et  je  ne  voudrais 
pas  que  cela  vous  fit  mal  penser  de  Landrin.  J'en  ai 
fait  bien  d'autres  quand  j'étais  en  Espagne,  c'est 
vrai  !...  un  soldat  ça  n'est  pas  moraliste  !  mais  je  suis 
marié  maintenant  et  suffit  !  Dans  l'histoire  d'au- 
jourd'hui tout  peut  encore  se  réparer,  si  vous  vou- 
lez. La  jeunesse  pèche  :  la  jeunesse  est  un  joli  dé- 
faut dont  on  se  corrige  tous  les  jours;  et,  comme 
dit  le  curé  de  chez  nous ,  les  coupables  sont  en- 
core bons  à  quelque  chose  et  les  pendus  à  rien. 

—  Mais ,  dit  violemment  Edouard  en  secouant 
Landrin,  nous  diras-tu  les  gens  à  pendre  pour 
que  je  sache  ce  que  tout  cela  signifie  ? 

—  Très-bien,  monsieur  Edouard;  ne  me  dé- 
chirez pas  mon  habit.  C'est  celui  des  dimanches, 
et  je  ne  le  mets  que  pour  venir  chez  vous.  Me 
promettez-vous  de  ne  pas  faire  de  peine  à  cette 
pauvre  femme? 

—  Son  nom  !  son  nom  !  Quelle  femme? 

—  Faut-il  le  dire,  madame  Edouard?  Votre 
11.  2 
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mari  va  s'emporter.  — Allons!  dis-lui  d'entrer, 
Toinette.  — Et  toi,  Jélyot,  va  demander  pardon 
à  ta  maîtresse.  Elle  ne  voudra  pas  votre  chagrin. 

—  Grâce,  notre  maîtresse  î  C'est  moi  qu'il  faut 
punir,  dit  Jélyot. 

—  Eloignez-vous!  éloignez-vous!  dit  l'Espa- 
gnole avec  emportement. 

—  Mais,  Marielle,  dis-nous  donc  le  mot  de 
cette  ridicule  tragédie. 

—  Marguerite!  s'écria  tout  à  coup  Charles 
avec  force  en  demeurant  stupéfait  et  les  yeux 
tout  grands  ouverts  du  côté  de  la  porte. 

C'était  en  effet  Marguerite  elle-même  qui  entrait 
dans  la  chambre,  pâle,  en  larmes,  se  soutenant 
à  peine,  et  n'osant  lever  les  yeux.  Toinette  semblait 
l'encourager  doucement.  À  cette  vue ,  Marielle  se 
laissa  tomber  sur  sa  chaise,  et  ses  yeux  ardens, 
ouverts  avec  terreur,  ne  perdirent  pas  de  vue  la 
camériste  qui  s'avançait  humble  et  en  étouffant 
des  sanglots.  Charles  tenait  les  deux  mains  de 
Marielle,  comme  s'il  eût  tremblé  qu'elle  s'éva- 
nouît, et  monsieur  Feuchères,  incliné  sur  l'é- 
paule d'Edouard,  expliquait  à  sa  manière,  avec 
un  gros  rire ,  ce  qu'il  croyait  saisir  de  plus  clair 
dans  l'obscurité  d'un  semblable  imbroglio. 

—  Votre  femme  vous  aura  tu  la  chose,  mon 
cher  monsieur;  mais,  ou  je  me  trompe,  ou  il  y 
a  sous  jeu  des  amourettes  de  vos  gens  :  quelque 
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bon  petit  scandaledomestique!  Pour  mon  compte, 
cela  me  conviendrait  cent  fois  mieux  que  de  rece- 
voir tous  les  jours  de  la  sauce  d'asperge,  ou  de 
voir  briser  de  la  porcelaine  de  Saxe. 

—  Est-ce  cela ,  Landrin  ?  demanda  Granger. 

—  Oui ,  monsieur  Edouard.  Et  comme  ma- 
dame a  su  la  chose  cette  nuit,  Jélyot  est  venu  me 
prévenir  que  Marguerite  n'oserait  pas  reparaître 
si  je  n'obtenais  son  pardon.  Il  faut  de  l'indul- 
gence :  il  faut  les  marier,  monsieur  Edouard. 

—  Ceci  regarde  ma  femme,  mon  vieux!  Je  ne 
me  mêle  pas  des  affaires  de  ménage. 

—  Parlez  donc  au  moins  en  leur  faveur;  ma- 
dame Edouard  a  l'air  bien  fâché.  —  Allons ,  Mar- 
guerite, ta  maîtresse  est  bonne,  mon  enfant; 
quand  tu  pleureras  dix  années  comme  une  sainte 
Nitouche!  Ne  peux-tu  marcher  toute  seule,  et 
faut-il  te  porter? 

—  Ne  m'approchez  pas!  ne  m'approchez  pas! 
s'écria  Marielle. 

—  Allons!  allons!  reprit  Edouard  avec  bon- 
homie. Il  ne  faut  pas  s'emporter  pour  si  peu 
Madame  Millin,  prêchez  donc  un  peu  votre  fille.! 
Elle  n'a  pas  de  charité. 

—  Ma  fille  a  raison  ,  mon  gendre  ;  et  si  de  pa- 
reilles choses  se  passaient  chez  moi,  je  ferais 
maison  nette  à  l'instant.  Tolérer  les  mauvaises 
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mœurs,  c'est  déjà  les  aimer.  Dieu  me  garde  de 
conseiller  la  complaisance  pour  le  vice. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  vice,  madame,  s'écria 
vivement  Landrin  :  le  vice  serait  de  tromper  un 
mari,  de  ne  pas  vouloir  faire  une  fin  honnête, 
de  pouvoir  se  marier  et  de  ne  le  faire  pas.  Il  y  a 
des  positions  dans  la  vie  qu'il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  pour  bien  juger  de  la  conduite  des  autres. 
On  doit  entendre  avant  de  condamner. 

—  Eh  mon  Dieu!  où  ce  paysan  a-t-il  appris 
ce  quii  nous  débite? 

—  En  vivant,  madame,  et  non  pas  au  caté- 
chisme! 

—  Landrin!  madame  est  ma  belle-mère,  et 
vous  l'oubliez. 

— Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Edouard, 
mon  intention  n'est  pas  mauvaise  :  mais  il  me 
semble  qu'il  n'est  pas  généreux  d'accabler  les 
gens  à  terre. 

—  Justifiez -les  sans  dire  des  paroles  qui 
blessent. 

—  C'est  bien  facile,  monsieur  Edouard.  Dam  ! 
ils  sont  du  même  pays:  du  même  âge,  quasi!  On 
se  connaît  dès  le  berceau.  Jélyot  a  été  soldat  :  il 
n'a  pas  pu  faire  son  temps.  On  le  maltraitait.  Il  a 
déserté.  C'est  mal  :  mais  c'était  fort  mal  aussi  de 
s'amuser  de  sa  bêtise.  Ridicule  n'est  pas  faute.  Il 
serait  mort  à  la  peine  et  sous  les  coups.  Les  ca- 
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marades  ne  sont  pus  toujours  bous!  les  amis  ne 
sont  pas  toujours  des  amis!  Il  a  rejoint  le  pays: 
ça  se  conçoit.  Il  a  revu  Marguerite.  Il  a  trouvé 
ici  une  place  de  jardinier  et  vous  a  proposé  l'Al- 
sacienne !  C'était  tout  simple.Vivre  comme  ça  l'un 
près  de  l'autre  quand  on  s'aime  bien ,  sans  se  bail- 
ler une  petite  amitié  par-ci,  une  familiarité  par- 
là,  c'est  guère  possible.  Je  m'en  rapporte  à  vous. 
Il  n'avait  pas  ses  papiers,  bien  entendu!  partant 
pas  de  mariage.  De  fil  en  aiguille ,  les  choses  en 
sont  venues  à  du  vilain.  A  moins  d'être  des  anges , 
ça  devait  arriver  :  mais  Jélyot  est  honnête.  Il 
plaçait  ses  économies.  L'argent  fait  bien  des 
choses.  Il  devait  même  vous  en  parler.  Je  le  lui 
conseillais:  demandez  plutôt  à  Toinette?  M|oi,  je 
trouve  ça  tout  naturel ,  et  si  vous  m'en  croyez , 
si  madame  veut  bien  m'en  croire,  je  suis  un 
homme  d'honneur,  comme  vous  savez;  incapa- 
ble de  proposer  une  mauvaise  action,  et,  cqmme 
dit  votre  belle-mère,  une  complaisance  pour  le 
vice... 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  interrompit  aussitôt 
Edouard.  —  Et  toi,  ma  bonne  amie,  voyons, 
que  dis-tu  de  tout  cela  ? 

—  Répondez,  mademoiselle,  dit  Marielle  en 
se  tournant  vers  sa  camériste.  C'est  donc  pour 
aller  à  vos  honnêtes  entrevues  que  vous  passiez 
par  mon  corridor  ?  Répondez  donc  ! 
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—  Elle  est  si  émue ,  madame  Edouard ,  dit 
Toinette  avec  indulgence ,  qu'elle  ne  pourra 
vous  répondre. 

—  Toinette  !  repartit  Marielle ,  vous  avez  la 
rage  de  vous  mêler  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas. 

—  Madame  a  raison ,  mille  tonnerres  !  de  quoi 
te  mêles-tu? 

* —  Landrin,  ne  jurez  pas  si  haut,  je  vous  prie, 
vous  me  faites  mal  à  la  tête. 

—  Ma  fille ,  cet  homme  ne  se  connaît  pas  plus 
en  politesse  qu'en  morale.  —  On  vous  a  laissé 
parler,  Landrin.  Laissez  parler  les  autres. 

—  Répondez,  Marguerite.  Comment avez-vous 
compris  que  j'avais  deviné  le  motif  de  vos  tour- 
nées hors  de  votre  chambre  ? 

—  Ma  bonne  maîtresse,  dit  enfin  la  coupable , 
c'est  que  j'ai  bien  vu  que  vous  connaissiez  toutes 
mes  ruses.  N'êtes-vous  pas  venue  cette  nuit  dans 
ma  chambre? 

—  Marguerite  !  N'oubliez  pas  que  c'est  moi 
qui  vous  interroge.  Répondez,  ne  questionnez 
pas.  Et...  quelles  sont  les  ruses  que  j'ai  décou- 
vertes? Les  direz-vous? 

—  Madame  le  sait  bien,  interrompit  Jélyot. 

—  Tais-toi  donc,  bavard!  reprit  monsieur 
Feuchères. 

—  Continuez,  Jélyot,  insista  Marielle,  puisque 
cette  sotte  fille  ne  sait  pas  desserrer  les  lèvres. 
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—  Dam  !  pour  venir  me  rejoindre  elle  mettait... 
C'est  moi  qui  le  lui  avais  conseillé  :  elle  mettait..., 
c'est  une  ruse  de  caserne;  —  vous  savez  ça,  mon- 
sieur Landrin  ? 

—  Quoi  !  Que  mettait-elle ,  dit  Charles  en 
frappant  du  pied. 

—  Son  traversin  en  travers  du  lit  pour  que  ça 
fit, dans  l'occasion,  comme  une  personne  qui  dort. 

Ici  Marielle  et  Charles  échangèrent  un  rapide 
coup  d'œil.  Landrin,  Edouard  et  monsieur  Feu- 
chères  partirent  d'un  éclat  de  rire.  Madame  Mil- 
lin  fit  une  grimace  dédaigneuse. 

—  C'était  bien  imaginé ,  reprit  monsieur  Feu- 
chères  ;  et  voilà  des  ruses  bien  neuves  :  on  ne 
m'y  aurait  pas  trompé,  moi! 

—  Vous!  tout  comme  un  autre ,  repartit  Jélyoi 
par  dessus  l'épaule. 

—  Ne  réponds  donc  pas ,  Jélyot ,  objecta  Lan- 
drin. Tu  vois  bien  que  madame  a  tout  découvert. 

—  C'est  vrai,  ajouta  le  jardinier  en  baissant  la 
voix  et  la  tête  :  et  pour  qu'on  n'en  doute  pas, 
notre  bonne  maîtresse  a  tout  mis  sens  dessus 
dessous  dans  la  chambre  de  Marguerite,  qu'à 
moins  que  ce  ne  fût  le  diable,  on  devait  reconnaî- 
tre tout  de  suite  qu'une  femme  avait  passé  par-là. 

Cette  sottise,  dite  du  ton  le  plus  naïvement 
plaintif,  causa  un  si  fort  accès  de  rire  à  monsieur 
Feuchères ,  qu'on  crut  qu'il  en  rendrait  l'âme. 
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Charles  revint  s'asseoir  près  de  Rosalie.  Madame 
Millin  passa  près  de  Marielle,  dont  les  traits 
étaient  fortement  contractés.  La  sueur  ruisselait 
sur  ses  joues  ,  et  quelques  mots  de  la  dévote  à 
sa  fille,  dits  à  voix  basse,  donnèrent  à  penser  à 
Landrin  que  la  cause  dont  il  s'était  chargé  pas- 
serait par  de  rudes  épreuves. 

—  Eh  bien!  voyons,  madame  Edouard,  faites 
quelque  chose  pour  un  vieil  ami  de  la  maison. 

—  Ne  les  chassez  pas ,  dit  Rosalie  en  jetant  les 
yeux  sur  Edouard  et  Marielle.  Ils  sont  assez  punis. 

—  Que  ne  leur  donne-t-on  une  chambre 
comme  à  des  mariés?  dit  avec  aigreur  madame 
Millin. 

—  Et  un  trousseau  de  fiançailles,  ajouta  mon- 
sieur Feuchères.  Tous  les  amans  de  l'Alsace  ne 
manqueraient  pas  de  débarquer  ici. 

—  Et  tous  les  déserteurs ,  ajouta  madame 
Millin. 

—  La  France  n'envîrait  plus  rien  à  l'Angle- 
terre :  elle  aurait  sa  forge  de  Great-na-Green.  Et 
l'on  placerait  l'enclume  dans  la  serre  de  votre 
jardin. 

—  Monsieur  Feuchères  a  raison,  continua  la 
dévote  rayonnante;  cela  manque  au  gouverne- 
ment représentatif,  où  les  lois  sont  déjà  si  con- 
stitution nellement  respectées. 

—  Allons,  mon  gendre,   dit  monsieur  Feu- 
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chères  à  Charles,  inclinez  aussi  à  l'indulgence. 
Voilà  madame  Landrin  qui  vous  consulte  des 
yeux.  Ne  ferez-vous  pas  un  tableau  pour  en- 
seigne à  cette  auberge  de  l'hyménée  :  deux  cœurs 
enflammés  par  un  petit  chérubin  d'amour? 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  prévaloir 
mes  idées,  reprit  sèchement  Charles. 

—  Et  pourquoi  pas?  reprit  chaleureusement 
Rosalie;  voyez  un  peu  à  quel  beau  chef-d'œuvre 
aboutira  la  sévérité.  Le  mal  qu'on  leur  fera  ré- 
parera-t-il  le  mal  qu'ils  ont  fait?  Mettons  que  Lan- 
drin soit  trop  facile;  n'êtes- vous  pas  trop  cruels? 
Un  acte  de  miséricorde  assurera  certainement  à 
mon  amie  l'attachement  de  ces  deux  infortunés. 
On  peut  les  blâmer,  mais  faut-il  les  perdre  ?  Leur 
réputation ,  c'est  leur  vie.  Vous  les  jetez  à. la  mi- 
sère en  les  déshonorant. 

— Ta  !  ta  !  ta  !  ta  !  Comme  vous  raisonnez  bien , 
ma  très- chère  fille.  Qui  est-ce  qui  les  jette  à  la 
misère  ?  qui  est-ce  qui  leur  vole  leur  gagne-pain  ? 
est-ce  moi,  s'il  vous  plaît?  Et  s'ils  ont  fait  une 
sottise,  qui  doit  en  avoir  la  conscience  chargée? 

—  Parbleu!  dit  Landrin  ,  ne  vous  chargez  pas 
la  conscience  d'un  méchant  conseil.  Il  est  permis 
de  les  punir  ;  mais  de  la  justice  à  l'inhumanité  la 
distance  est  belle,  si  je  ne  me  trompe. 

—  Allons!  l'avocat  est  ferme  à  la  réplique; 
qu'en  dites-vous,  monsieur  Oranger? 
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—  Qu'il  faut  en  finir,  et  que  je  ne  me  dépar- 
tirai point  de  ma  règle.  Marielle  décidera.  Je  suis 
de  l'avis  de  Rosalie  :  mais  en  voulant  forcer  les 
convictions,  on  n'obtient  pas  de  bons  résul- 
tats. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  alors  sur  Marielle. 

Marielle  se  leva.  Elle  détacha  violemment  sa 
robe  des  mains  de  Marguerite  à  genoux  devant 
elle,  imposa  silence  à  Jélyot  qui  voulait  ouvrir 
la  bouche  :  puis,  se  tournant  vers  Granger  :  — 
Donnez-leur  cent  francs,  et  qu'ils  s'éloignent. 

Madame  Millin  releva  fièrement  la  tête,  et 
toisa  Landrin  avec  ce  sourire  qui  dénonce  4a 
satisfaction  de  la  victoire.  Landrin  éprouva  une 
vive  humiliation  qui  se  manifesta  par  un  ru- 
doiement involontaire  envers  Jélyot.  Il  prit  les 
mains  de  Marguerite  et  l'entraîna  doucement 
dehors,  tandis  que  Toinette  poussa  le  jardinier 
par  le  même  chemin.  Granger  les  avait  devancés, 
et,  sur  le  seuil  de  l'escalier,  il  remit  dix  louis  à 
Landrin,  qui  le  remercia  par  une  poignée  de 
main  expressive. 

Lorsqu'Édouard  rentra,  il  était  un  peu  triste, 
et  dit  avec  un  sourire  pénible  : 

—  Voilà  qui  est  bizarre,  nous  avons  promis 
de  sortir  De  Lannau  de  sa  prison,  et  nous  avons 
chassé  deux  pauvres  diables.  Il  y  a  une  singu- 
lière moralité  à  tirer  de  tout  ceci. 
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—  Quelle  différence  !  ajouta  madame  Millin  ; 
y  pensez-vous,  mon  gendre?  monsieur  De  Lan- 
nau  est  un  homme  du  monde,  et  ces  paysans 
sont  à  faire  pitié. 

—  Ils  n'y  ont  néanmoins  pas  réussi,  dit  à  demi- 
voix  Rosalie. 

—  Avec  tout  cela,  s'écria  brusquement  mon- 
sieur Feuchères ,  nous  n'avons  pas  pris  de  café, 


xvm. 

ffre  iJUrionneUre. 


Les  gens  poux-  la  plupart  ,  sont  des  violons 
qui  ,  sous  les  crins  de  Tarclict  manie  par  une 
main  habile  ,  rendent  tous  lcs>  sons  que  l'on 
peut  désirer. 


Depuis  l'assassinat  du  traversin,  drame  où  le 
sinistre  est  tombé  dans  le  bouffon ,  et  qu'il  n'a 
pas  dépendu  de  nous  de  rendre  plus  sanglant, 
trois  semaines  s'écoulèrent  sans  fournir  autre 
chose  à  notre  histoire  que  des  matériaux  épiso- 
diques.  Disons-les  pour  passer  à  des  faits  plus 
importans. 

Une  jeune  fille  du  pays,  de  parens  honnêtes, 
avait  remplacé  Marguerite.  Henriette  Chénard 
était  assez  tristement  dotée  sous  le  rapport  de  la 
figure ,  pour  tranquilliser  la  conscience  de  ma- 
dame Millin,  et  notre  dévote  avait  conseillé  à  sa 
fille  de  prendre,  pour  remplir  les  fonctions  de 
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Jélyot ,  un  des  hommes  de  peine  de  Landrin;  de 
la  sorte,  les  domestiques  ne  demeuraient  point 
sous  le  toit  des  maîtres ,  et  l'aventure  précédente 
montrait  ceci  à  Marielle  sous  un  point  de  vue 
doublement  favorable. 

Charles  épiait  avec  impatience  l'occasion  de 
passer  quelques  heures  à  Belleville  avec  son  amie, 
non  moins  curieuse  d'un  paisible  tête-à-tête;  sa 
grossesse  la  faisait  toujours  trembler.  Depuis 
leur  dernière  entrevue,  une  fièvre,  qu'elle  com- 
battait avec  courage,  l'avait  contrainte  de  garder 
quelquefois  le  lit.  Quand  Rosalie  n'était  pas  là  ; 
que  madame  Millin ,  installée  presque  chaque 
jour  à  Boulogne,  s'éloignait  pour  un  devoir  de 
piété;  qu'Edouard  leur  donnait  innocemment 
par  sa  confiance  quelques  minutes  de  répit  ;  l'im- 
prudent artiste  conjurait  l'Espagnole  d'essayer 
une  sortie,  d'imaginer  avec  lui  n'importe  quel 
prétexte  pour  aller  visiter  leur  retraite.  Le  riche 
magasin  de  Vervelles  avait  été  misa  contribution 
pour  la  décorer  avec  élégance ,  et  Charles  ne  s'y 
rendait  pas  sans  faire  une  excursion  préalable 
dans  la  petite  rue  de  Montmorency,  pour  savoir 
si  quelques  meubles  d'un  goût  moderne  étaient 
sortis  de  l'imagination  de  cet  artiste  en  ébénis- 
terie.  Une  exquise  coquetterie  présidait  à  ces 
choix,  et  Charles  était  redevenu  laborieux  pour 
suffire  à  cette  dépense  secrète. 
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Un    de  ces  hasards  assez    fréquens  dans  la 
vie  avait  amené  dans   l'ermitage  de  la  Saison- 
nière des  personnages  qui   connaissaient  Char- 
les. Monsieur  de  Valory,  lieutenant  des  gardes- 
du-corps ,  occupait  depuis  peu  la  moitié  de  cette 
maisonnette,  et  la  belle  qui  en  faisait  les  hon- 
neurs  à  une   société  des   plus   mêlées,  n'était 
pas  moins  que  la  rieuse  Agathe,  qui,  de  dan- 
seuse de  l'Opéra,  était  montée  au  rang  dedame 
du  monde  sous  le  nom  de  madame  Urbain.  Ce 
fut  le  garde-du-corps  qui  fit  les  premières  avan- 
ces à  monsieur  Bouvet  :  il  se  félicita  d'avoir  à  con- 
naître enfin  un  artiste  distingué ,  dont  on  lui  par- 
lait fréquemment,  et  le  pria  de  lui  donner  son 
amitié.  Charles  s'aperçut  bien  que  le  secret  de 
Marielle  était  déjà  partagé;  mais  comme  une 
teinte  de  discrétion  pleine  d'égards  se  faisait  jour 
dans  la  conversation  des  nouveaux  amis,  il  n'es- 
saya pas  de  s'attirer  leur  inimitié  en  se  tenant 
dans  une  réserve   maladroite  :  on  s'entendit  à 
demi-mot.  Le  concierge  ne  connaissait  que  mon- 
sieur et  madame  Charles  :  le  nom  de  Bouvet  ne 
fut  pas  autrement  prononcé.  Marielle  consola 
son  ami  de  cet  incident ,  en  lui  démontrant  que 
dans  leur  position  c'était  encore  une  permission 
du  sort,  et  presque  une  faveur  du  ciel,  que  le 
mystère  de  leur  liaison  fût  aventuré  dans  un  cer- 
cle si  étranger  à  Granger  comme  à  la  famille 
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Feùchères.  Son  désir  d'aller  à  Belleville  n'en  fut 
pas  attiédi  le  moins  du  monde. 

Sur  ces  entrefaites,  madame  Landrin  mit  au 
monde  un  petit  garçon  que  Oranger  et  Rosalie 
tinrent  sur  les  fonts  de  baptême;  et  madame  Mil- 
lin  prit  son  gendre  à  part  pour  lui  confier  que 
Marielle  avait  depuis  deux  ou  trois  jours  des 
symptômes  de  grossesse.  La  joie  d'Edouard  fut 
des  plus  expressives ,  et  Marielle ,  effrayée,  se  vit 
accablée  de  félicitations  universelles.  La  ten- 
dresse de  son  mari  redoubla  :  il  lutinait  fièrement 
son  camarade  en  lui  intimant  de  se  piquer  d'hon- 
neur; raillait  Rosalie,  et  lui  conseillait  de  bouder 
Charles;  la  vanité  paternelle  gonflait  son  cœur. 
Dans  la  vivacité  de  ses  prévisions,  il  voulut  que 
Toinette  s'engageât  à  nourrir  l'enfant,  et  dit 
même  à  l'oreille  de  Charles  :  —  J'espère  ,  mon 
ami,  que  par  considération  pour  moi,  tu  te  pré- 
muniras quelque  temps  d'une  intelligence  d'ai- 
rain contre  les  agaceries  de  ma  nourrice.  Tu  dois 
concevoir  le  danger.  Ne  me  désoblige  pas ,  je 
t'en  supplie. 

L'époque  des  vendanges  amena  l'occasion  si 
désirée  par  Charles  et  Marielle:  tous  deux  avaient 
trop  d'intérêt  à  prendre  conseil  sur  leur  situation, 
pour  ne  pas  s'en  saisir  avec  ardeur.  Voici  comme 
les  choses  se  passèrent.  Le  mercier  avait  organisé 
une  partie  à  sa  terre  de  Nagy,  près  de  Corbeil; 
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tout  le  monde  en  était;  et,  dans  le  tumulte  des 
fêtes,  Marielle  comptait  bien  mettre  à  profit  les 
libertés  de  la  campagne.  Le  hasard,  qui  n'est 
dans  le  fonds  qu'un  résultat  inévitable  des  futurs 
contingens,  la  servit  mieux  qu'elle  n'aurait  es- 
péré. Le  matin  du  départ ,  Victor  apporta  de  Pa- 
ris une  lettre  timbrée  de  l'Ile- Adam  :  c'était  le 
notaire  chargé  de  la  vente  de  cette  ferme  qu'E- 
douard convoitait  depuis  son  retour  de  province. 
On  accédait  à  ses  conditions,  pourvu  que  l'af- 
faire se  conclût  sans  retard.  Oranger  partit  en 
promettant  de  se  rendre  directement  à  Nagy, 
quand  les  actes  et  les  préliminaires  d'entrée  en 
possession  seraient  terminés.  Quarante-huit  heu- 
res devaient  suffire.  Marielle,  sur  le  point  de 
s'embarquer  avec  ses  amis  et  monsieur  Feuchè- 
res,  se  sentit  indisposée,  et  remit  au  lendemain 
à  les  rejoindre.  Charles  conduisit  sa  femme,  et, 
pendant  les  premiers  préparatifs  des  vendanges 
à  Nagy,  fut  d'une  gaîté  charmante  qui  ne  se  dé- 
mentit que  sur  les  trois  heures  de  l'après-dînée. 
Une  contrariante  lettre  dont  il  fit  part  à  Rosalie, 
le  contraignit  sans  pitié  de  quitter,  bien  malgré 
lui,  comme  de  raison , la  campagne  de  son  beau- 
père  ,  pour  environ  vingt-quatre  heures. 

—  Excuse-moi,  Rosalie,  auprès  de  nosparens, 
lui  dit-il,  on  me  retiendrait  de  force  :  je  suis  co- 
lère au-delà  de  toute  expression  de  cette  impor- 
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tunité;  mais  voilà  l'inconvénient  d'être  artiste, 
et  de  n'être  pas  artiste  millionnaire.  Les  affaires 
sont  une  sotte  chose;  mais  c'est  la  vie.  Demain 
matin  je  serai  de  retour,  et  j'espère  que  tu  m'au- 
ras assez  bien  défendu  pour  n'avoir  pas  à  fortifier 
ta  plaidoirie. 

—  Pour  qu'elle  soit  complète,  mon  ami,  va 
chercher  Marielle,  et  nous  l'amène  morte  ou 
vive;  car  elle  manque  à  la  fête.  J'ai  peur  qu'elle 
ne  s'écoute  et  que  nos  amies  d'Essonne  ne  la 
voient  pas  du  tout. 

—  C'est  là  une  excellente  idée,  Rosalie,  et  je 
m'y  cenformerai ,  sois-en  sûre. 

Puis  il  fit  seller  un  cheval ,  partit  en  enfon- 
çant les  éperons  sous  le  ventre  de  sa  monture, 
et  gagna  directement  Belleville  en  souriant  de  la 
confiance  de  Rosalie. 

Pendant  ceci,  Marielle,  restée  à  Boulogne,  fit 
venir  sa  nouvelle  camériste ,  lui  donna  des  ordres 
pour  bon  nombre  de  courses,  et  quand  la  nuit 
se  fut  abaissée  sur  la  campagne,  elle  sortit  dis- 
crètement par  une  petite  porte  du  jardin ,  placée 
près  de  la  Seine ,  puis  gagna  Paris  ;  près  de  Beau- 
jon  elle  cherchait  des  yeux  une  voiture  de  place. 

—  C'est  madame  Granger,  dit  à  la  barrière  de 
l'Etoile  une  voix  connue. 

Marielle  leva  les  yeux  sur  un  personnage  ar- 
rêté devant  elle,  et  reconnut  Frédéric  De  Lan- 
n.  3 
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nau.  Sa  première  idée  fut  de  passer  rapidement 
mais  il  parut  comprendre  cette  intention ,  car, 
s  inclinant  avec  respect ,  il  lui  dit  : 

—  Pardon  ,  madame  :  mais  j'ai  trop  de  remer- 
cîmens  à  vous  faire,  pour  ne  pas  vous  arrêter 
une  minute.  Ce  ne  sera  pas  la  moindre  des  obli- 
gations que  je  vous  devrai. 

—  Je  désirerais  que  monsieur  De  Lannau 
n'insistât  pas ,  et  ne  se  crût  en  nulle  façon  mon 
obligé.  C'est  une  faveur  du  ciel  que  je  n'ai  jamais 
ni  désirée  ni  recherchée.  Il  peut  m'en  croire,  et 
bien  que  sa  lettre  à  Granger  fût  très-hypocrite- 
ment tournée,  ma  conviction,  que  vous  partagez, 
m'a  dû  mettre  à  même  de  prendre  cette  raillerie 
pour  ce  qu'elle  vaut. 

—  Toujours  méchante  î  reprit-il  en  riant  :  il 
est  vrai  que  c'est  une  folie  dont  vous  me  devez 
punir  :  l'invention  m'a  paru  bonne  ;  par  là ,  je 
comptais  être  à  même  de  savoir  si  mes  torts  à 
votre  égard  avaient  été  l'objet  d'une  confidence 
particulière  à  Granger.  Ses  démarches  amicales 
m'ont  prouvé  que  vous  étiez  restée  généreuse; 
que  Charles  et  vous,  aviez,  de  concert,  eu  quel- 
que pitié  d'un  étourdi,  coupable  seulement,  en 
effet,  d'avoir  des  yeux  et  de  vous  avoir  vue. 

—  Est-ce  pour  décourager  ce  que  vous  appe- 
lez ma  pitié ,  reprit  vivement  Marielle,  que  vous 
revenez  sur  un  tel  souvenir? 
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—  Dieu  m'en  garde,  objecta  De  Lamiau  en 
pesant  sur  chacune  de  ses  paroles;  mais  vous 
saviez  le  crime ,  et  je  vous  en  devais  l'excuse.  Ah  ! 
madame  Oranger!  que  n'ai-je  du  repentir!  Mais 
ne  parlons  pas  de  cela.  Dites  bien  à  Charles,  je 
vous  prie,  que  je  le  re verrai  pour  reprendre  mes 
droits  sur  son  amitié.  Ceux  que  mon  tort  m'a  pour- 
tant conservés  sur  la  sienne  ont  produit  sur  mon 
âme  un  grand  effet,  et  je  m'explique  ainsi  que  sa 
discrétion  ait  égalé  la  vôtre.  J'ai  deviné  sans  doute. 

— -  Je  ne  sais  quelle  ironie  vous  mettez  à  dire 
cela,  monsieur  Frédéric. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur  en  me  supposant, 
madame,  une  arrière-pensée. 

—  Je  ne  vous  prie  nullement  de  m'en  faire 
confidence ,  monsieur. 

—  Je  me  retire,  madame,  et  je  considère, 
comme  non  avenues  et  les  paroles  que  nous  nous 
sommes  dites  et  cette  rencontre.  Je  tiens  à  vous 
prouver,  à  l'avenir,  que,  en  dépit  de  mon  indis- 
crétion passée  en  proverbe,  il  m'arrive  quelque- 
fois d'être  muet  à  aussi  bonne  intention  que  qui 
que  ce  soit. 

Puis,  avec  une^ççvérence  très-cérémonieuse,  il 
s'éclipsa.  Marielle  s'aperçut  alors  qu'il  avait  un 
bras  en  écharpe  dans  une  cravate  de  soie ,  et 
que  la  manche  de  son  habit  était  nouée  par  des 
rubans  noirs.  Une  pensée  de  duel  la  préoccupa  , 


36  LES  INTIMES. 

et  elle  prit  une  voiture  pour  gagner  Belleville; 
mais  non  sans  s'assurer,  à  plusieurs  reprises^  que 
ce  dangereux  De  Lannau  s'était  éloigné. 

Elle  trouva  Charles  qui  l'attendait  avec  mon- 
sieur Valory  et  madame  Urbain.  Agathe,  qui 
sous  ce  nom  s'essayait  à  prendre  quelques  for- 
mes du  monde  élégant,  fit  beaucoup  de  caresses 
à  madame  Charles  pour  avoir  occasion  de  lui 
montrer  qu'elle  savait  tout.  Marielle  trouva  dans 
la  réunion  des  personnes  qui  composaient  ce 
cercle,  où  l'étiquette  n'était  nullement  sévère, 
le  plaisir  si  doux  pour  une  âme  démonstrative 
de  ne  pas  cacher  sa  vive  affection  pour  l'artiste. 
On  causa  cependant  théâtres,  modes,  plaisir, 
avec  un  caquetage  plus  spirituel  qu'irréprocha- 
ble.Des  mots  inconnus  embarrassèrent  souvent 
l'Espagnoîe.Lesmoralistes  n'auraient  pas  recueilli 
des  maximes  trop  austères  dans  cette  société 
mixte,  avec  laquelle  nous  ferons  peut-être  plus 
ample  connaissance.  Un  souper  fin  fut  servi  au 
jardin ,  sous  une  tonnelle  de  vigne ,  à  la  lueur 
des  bougies.  La  bonne  chère  scella  les  rapports 
entre  tous. Marielle  fit  de  la  musique,  on  la  fêta 
beaucoup  :  puis  on  circula  dans  un  petit  par- 
terre pour  cueillir  des  fleurs,  et  se  dire  par  grou- 
pes des  choses  mystérieuses.  Monsieur  Valory 
proposa  de  lancer  les  dames  sur  une  frêle  escar- 
polette suspendue  entre  deux  marronniers,  et 
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cet  amusement  où  madame  Urbain  déploya  beau- 
coup d'intrépidité,  donna  du  champ  à  des  gaîtés 
sans  nombre,  comme  aux  éclats  de  rire  de  la 
joyeuse  cohue.  Ce  fut  une  soirée  de  bonheur  pour 
l'artiste  et  sa  belle  amie,  trop  préoccupés  d'eux- 
mêmes  pour  bien  comprendre  alors  quel  ravage 
inoral  s'opère  au  fond  du  cœur  humain ,  lors- 
qu'on fait  à  des  gens  de  mauvaises  mœurs  la  ré- 
vélation d'une  grande  faute. 

Quand  l'heure  avancée  mit  fin  à  tout,  Char- 
les et  Marielle  se  retirèrent.  Mais  avant  de  fer- 
mer en  pudiques  historiens  les  rideaux  du  lit . 
nous  avons  à  rapporter  une  conversation  mysté- 
rieuse. 

—  C'est  vraiment  un  supplice ,  mon  amie ,  de 
ne  pas  se  voir  plus  souvent. 

—  A  qui  le  dis-tu ,  Charles  ?  Moi  je  dépéris , 
car  ce  n'est  pas  vivre.  Toujours  se  contraindre; 
avoir  le  toi  sur  les  lèvres,  et  dire  glacialement 
vous;  redouter  un  geste  d'intelligence,  un  re- 
gard qui  se  croise  avec  votre  regard  ;  puis  ne 
s'expliquer  qu'à  demi-mot,  quand  le  sang  bat 
dans  le  cœur,  et  qu'un  soupir  de  feu  s'élance 
des  lèvres;  enfin  se  créer  mille  jalousies  parce 
qu'ils  sont  là,  c'est  une  existence  de  damnés. 
C'est  songer  au  ciel  les  pieds  dans  l'enfer.  Mais 
que  veux-tu,  mon  ami? 

—  Je  veux,  Marielle,  songer  sérieusement  à 
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nous  créer  plus  de  liberté,  à  donner  plus  d'es- 
pace à  notre  amour.  J'étouffe  dans  cette  atmos- 
phère de  précautions. 

—  As-tu  quelque  projet  qui  puisse  nous  en 
sortir? 

—  J'en  cherche  et  je  m'y  perds. 

—  Ah  !  si...  Mais ,  mon  ami ,  c'est  peut-être  su- 
jet à  plus  d'inconvéniens  encore  ! 

—  Voyons!  dis  toujours ,  une  idée  en  fait  ve- 
nir une  autre.  Qu'est-ce  ? 

—  Non,  Charles,  n'y  pensons  pas.  Je  serais 
bien  plus  malheureuse  si  tu  n'étais  pas  là  pour 
me  consoler  au  moins  par  ta  présence. 

—  J'ai  deviné.  Tu  parles  de  la  séparation  de 
nos  deux  ménages. 

—  Non  !  non  !  Charles ,  je  te  verrais  plus  libre- 
ment, mais  je  te  verrais  moins.  N'y  songeons 
pas. 

—  Oh  !  Marielle  !  pourtant  que  d'heureuses 
nuits,  pendant  le  jour,  ici,  chez  toi,  partout... 

—  Laisse-moi ,  Charles  !  je  t'en  prie!  causons 
raisonnablement,  mon  ami;  que  disais-tu? 

—  Nous  ne  nous  verrons  jamais  si  librement, 
Marielle,  que  lorsqu'Edouard  et  Rosalie  seront 
moins  à  même  de  se  voir. 

—  Je  conçois  bien  cette  idée  :  l'exécution  est- 
elle  praticable? 

—  Si  tu  veux ,  elle  s'accomplira. 
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—  Auparavant  il  faut  bien  y  réfléchir,  Charles. 
Ce  sera  une  démarche  importante,  mon  ami.  Et 
prends-y  garde ,  se  précipiter  à  la  légère!... 

—  Écoute,  Marielle ,  c'est  même  un  acte  de 
haute  prudence.  Ta  position  exigera  tôt  ou  tard 
une  résolution  quelconque. 

—  Ne  me  parle  pas  de  cela,  Charles. 

—  Pourquoi?  Si  c'est  une  raison  de  nous  dé- 
terminer plus  tôt.  Il  est  bien  de  gagner  du  temps  : 
mais  que  ce  soit  pour  consulter,  nous  voir,  et 
le  mettre  à  profit.  De  la  sorte  on  a  d'heureuses 
illuminations.  C'est  en  causant  de  l'avenir  qu'on 
le  médite  et  qu'on  le  prépare. 

—  L'avenir,  Charles.  C'est  un  mot  qui  me 
fait  mal.  Tu  dis  donc  qu'il  faut  amener  la  rupture  ? 
Oui,  tu  as  raison  :  c'est  un  sacrifice  bien  en- 
tendu. Notre  liberté  est  là  ;  nous  en  parlerons  , 
je  te  dirai  une  idée  à  ce  sujet.  En  faisant  agir  les 
autres.... 

—  C'est  ce  que  j'allais  te  proposer ,  Marielle  ! 

—  Oh  !  mon  ami ,  n'avons-nous  pas  les  mêmes 
pensées,  le  même  avenir,  la  même  âme?... 

Le  lendemain  matin  on  déjeuna  chez  mon- 
sieur Valory.  A  propos  de  deux  épées  qui  se  trou- 
vaient sur  un  canapé  du  salon,  on  parla  de 
De  Lannau ,  dont  Agathe  ne  médit  pas  avec  trop 
d'acharnement.  Monsieur  Valory  raconta  même 
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combien  il  était  revenu  sur  le   compte  de  son 
rival. 

—  Ma  foi!  monsieur  Charles,  c'est  "un  galant 
homme  après  tout!  J'en  avais  d'abord  une  assez 
mince  opinion  à  cause  de  cette  bonhomie  à  se 
laisser  mettre  lamain  sur  le  collet  par  les  gardes  du 
commerce ,  le  jour  de  notre  rendez- vous  à  Saint- 
Mandé.  Ceci  me  semblait  louche.  Et  d'ailleurs 
il  avait  pris  pour  témoins  les  deux  plus  fiers  im- 
béciles que  j'aie  jamais  trouvés  sous  le  pourpoint 
du  bourgeois  de  Paris.  Je  leur  passai  sans  scru- 
pule ma  rancune  sur  les  oreilles  ,  politesse  qu'ils 
subirent  très-convenablement;  mais  hier  matin , 
comme  j'étais  de  service  aux  Tuileries,  De  Lan- 
nau  lui-même  est  venu  me  trouver  dans  la  salle 
des  maréchaux;  il  m'a  demandé  pardon  de  s'être 
laissé  déporter  trois  grands  mois  à  Sainte-Pélagie, 
et  a  rejeté  son  manque  de  parole  sur  le  compte 
d'une  maudite  lettre  de  change  en  souffrance; 
puis  il  a  beaucoup  ri  des  ses  témoins  corrigés  , 
m'en  a  remercié  avec  esprit  et  m'a  conduit  en 
cabriolet  dans  le  parc  de  Saint-Fargeau ,  tout  à 
côté,  où  je  lui  ai  cloué  dans  le  bras  un  assez  bon 
coup  d'épée.  Vous  reviendrez  de  vos  préjugés 
sur  son  compte  :  d'ailleurs  il  n'est  pas  votre  rival, 
et  quand  il  viendra  nous  voir,  je  vous  le  présen- 
terai pour  que  vous  fassiez  la  paix. 
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—  Est-ce  qu'il  vient  ici?  demanda  Marielle 
effrayée. 

—  Oui,  madame  Charles;  ne  vous  ai-je  pas  dit 
qu'il  m'avait  mené  au  parc  de  Saint-Fargeau  ?  La 
proximité  du  terrain  et  celle  de  cette  demeure... 

—  Ah!  je  vous  en  supplie,  dit  impétueuse- 
ment Marielle,  ne  lui  parlez  pas  de  moi,  si  ce 
n'est  déjà  fait. 

—  La!  la!  rassurez-vous,  ma  chère  madame 
Charles ,  reprit  soudain  Agathe  en  empêchant  le 
garde-du-corps  de  prendre  la  parole;  nous  n'au- 
rons garde,  puisque  c'est  votre  désir.  Tu  entends, 
Valory?  ne  vas  pas  t'aviser  de  rien  dire  à  ce 
vaurien  de  Frédéric. 

—  Il  ne  vaut  rien ,  c'est  vrai,  repartit  le  lieu- 
t  enant  ;  mais  qui  donc  vaut  quelque  chose  ?  Enfin, 
ce  sera  chapitre  clos.  D'ailleurs  sa  blessure  doit 
exiger  qu'il  reste  à  Chaillot  quelque  temps,  et 
d'après  ce  que  m'a  dit  Agathe,  il  est  là  sous  la 
garde  d'une  très-jalouse  dame  séparée  d'avec  son 
mari ,  et  qui  ne  lui  laisse  pas  le  loisir  de  courir 
les  aventures.  Nous  nous  arrangerons  pour  qu'il 
ne  vienne  pas  nous  voir  extra  muros. 

Nos  deux  amans  quittèrent  enfin  leur  mysté- 
rieuse retraite  et  se  dirigèrent  vers  Nagy.  Bien 
des  plans  avaient  été  faits  en  route  sur  la  ma- 
nière d'amener  la  séparation  projetée.  Une 
large  part  fut  donnée  à  l'audace. 
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Dès  le  soir  même  ,  Charles,  apercevant  monsieur 
Feuchères  clans  sa  cour  au  milieu  de  ses  ouvriers, 
qui  déposaient  dans  le  hangar  les  serpes,  les 
hottes  et  les  échelles,  fut  prendre  l'honnête 
mercier  pour  faire  un  tour  dans  la  campagne. 

— Ne  trouvez-vous  pas,  monsieur  Feuchères, 
que  madame  Granger  nous  fait  une  drôle  de  mine? 

—  Je  n'y  ai  pas  pris  garde ,  mon  gendre;  car 
c'est  une  rude  corvée  d'avoir  à  conduire  une  cen- 
taine de  travailleurs,  et  si  n'était  le  plaisir  de 
boire  du  vin  qui  soit  de  mon  cru ,  je  donnerais 
volontiers  au  diable  les  vendanges  et  les  vendan- 
geurs. 

—  Comment  !  vous  n'avez  pas  vu  sa  contenance 
boudeuse  au  milieu  de  nous? 

—  Aucunement.  Je  surveillais  ces  grapilleurs 
qui  fourageaient  ma  vigne  comme  pays  de  con- 
quête. C'est  un  vrai  gouffre  que  les  amis  en  pa- 
reil cas  :  mais  madame  Feuchères  invite  tout  le 
monde  ,  Paris  et  la  banlieue. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'elle  a  contre 
nous. 

—  Madame  Feuchères  ? 

—  Non.  Mariette. 

» —  Il  faut  le  lui  demander.  Regardez,  Charles, 
les  beaux  fruits  que  ces  barbares  ont  perdus  le 
long  du  chemin.  On  ferait  deux  feuillettes,  je 
suis  sûr ,  du  gâchis  dont  ils  n'ont  pas  profité. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  me  conseillez,  monsieur 
Feucbères  ? 

—  Je  conseillerais  volontiers  de  rentrer  ,  car 
voilà  le  brouillard  qui  tombe,  et  un  rhume  est 
bientôt  attrapé. 

—  Vous  avez  raison.  Mais  vis-à-vis  de  Ma- 
rielle  ? 

—  De  ne  pas  vous  en  inquiéter.  Les  femmes 
ont  leurs  caprices;  la  mienne  a  les  siens:  je 
n'y  prends  pas  garde,  et  tout  est  dit. 

—  Mais  elle  n'en  a  pas  toujours. 

—  C'est  que  j'y  mets  bon  ordre.  Tout  douce- 
ment ,  il  est  vrai ,  car  le  scandale  ne  vaut  rien , 
et  il  faut  qu'une  femme  file  droit  son  chemin 
sans  qu'on  entende  son  mari  lui  crier  l'itinéraire 
à  tue-tête.  C'est  mon  avis. 

—  Bien.  Mais  je  ne  puis  employer  la  même 
méthode  avec  la  femme  d'un  autre. 

—  Je  ne  dis  pas. 

—  Elle  est  maîtresse  chez  elle. 

—  C'est  sans  réplique. 

—  Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  me  ressentir 
de  l'humeur  qu'elle  affecte. 

—  Elle  avait  pourtant  l'air  assez  bonne  per- 
sonne autrefois. 

—  C'est  vrai ,  monsieur  Feuchères  ;  mais  la 
grossesse  change  le  caractère  des  femmes. 

-—  Oui;  j'ai  vu  cela.  J'y  ai  passé;  c'est-à-dire, 
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j'ai  passé  par  ce  changement  de  température  con- 
jugale. Je  n'étais  plus  le  maître  :  madame  Feu- 
chères  avait  le  verbe  haut.  Aussi,  après  Rosalie, 
je  n'ai  plus  voulu  d'enfant,  et  j'ai  dit  à  ma  très- 
chère  épouse  :  Assez  causé,  madame  Feuchère*. 

—  Ma  femme  vous  a-t-elle  parlé  de  ce  que  je 
vous  confie? 

—  Non. 

—  Tant  mieux.  Parce  que ,  si  elle  s'apercevait 
des  bouderies  de  Marielle,  cela  lui  ferait  du  cha- 
grin. En  ce  cas,  il  ne  faut  pas  le  lui  dire. 

—  Et  pourquoi  donc  cela,  mon  gendre?  vous 
voulez  donc  que  ma  fille  tolère  des  imperti- 
nences ? 

—  Oh!  cela  passera  peut-être,  et  puis  j'ai 
sans  doute  pris  la  mouche  pour  rien. 

— C'est  ce  qu'il  faut  éclaircir.  Voyez-vous ,  mon 
gendre ,  Rosalie  ne  souffrirait  pas  que  je  vous 
fisse  mauvais  visage,  et  elle  aurait  bien  raison. 
J'aime  qu'on  soit  fier  moi  :  faiblesse  est  sottise. 

—  Il  est  certain... 

—  Est-ce  parce  qu'elle  se  croit  plus  riche  que 
vous?  Mais  après  ma  mort  vous  aurez  tout  mon 
bien.  Sans  Edouard,  je  voudrais  bien  savoir  ce 
que  pèserait  son  patrimoine. 

—  Vous  sentez  bien... 

—  Une  méchante  religieuse  manquée... 

—  Il  est  sûr  que... 
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—  N'ayant  que  la  dévotion  pour  tout  potage; 
ça  prend  des  airs...  Mon  gendre? 

—  Monsieur  Feuchères  ! 

Voulez-vous  m'en  croire? 

—  Je  vous  écoute. 

—  Il  faut  lui  dire  son  fait,  et  lui  dire  de  rem- 
porter à  Boulogne  ses  airs  de  princesse.  Ah  !  elle 
se  permet  d'être  insolente... 

—  Il  me  semble  que... 

—  Lorsque  je  lui  fais  l'honneur  de  l'inviter 
chez  moi  ! 

—  A  cause  de  Granger,  monsieur  Feuchères , 
j'aimerais  mieux  rompre  doucement  que  de  faire 
un  éclat. 

—  L'un  et  l'autre,  Charles,  et...  tenez  !  laissez- 
moi  faire. 

—  Vous  vous  feriez  du  mal,  monsieur  Feu- 
chère;  il  vaut  mieux  que  Rosalie  s'y  prenne 
comme  d'elle-même. 

—  C'est  que,  quoiqu'elle  soit  une  femme,  je 
lui  montrerais  bien  que  je  suis  un  homme,  mon- 
sieur Bouvet. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Qu'elle  ne  me  fasse  pas  sortir  des  gonds  : 
et  mais,  mais,  a-t-on  jamais  vu? 

—  Vous  vous  entendrez  avec  Rosalie;  c'est 
convenu. 

—  Très-convenu, 
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—  Ce  pauvre  Oranger,  vous  sentez  que,  s'il 
se  doutait  de  la  chose,  il  serait  au  désespoir. 

—  Oh!  ça,  j'en  suis  certain  ;  car  c'est  le  meil- 
leur enfant  :  mais  sa  femme  veut  le  mener. 

—  Moi  je  suis  résolu  à  quitter  Boulogne  et  à 
prendre  un  logement  à  moi. 

—  Souvenez-vous  que  je  vous  l'avais  dit  dans  le 
commencement;  vous  n'avez  pas  voulu  me  croire. 

—  J'ai  eu  tort. 

—  Voilà  ce  que  c'est  de  n'en  faire  qu'à  sa  tête. 
De  manière  ou  d'autre,  cela  devait  arriver  ainsi. 
Je  vois  juste  du  premier  coup  d'œil. 

—  C'est  vrai. 

—  Parbleu  !  croyez-vous  qu'on  ait  dépassé  la 
cinquantaine  sans  avoir,  là,  ce  qu'on  appelle  vécu? 

—  C'est  impossible. 

—  Nous  ménagerons  tout ,  mon  gendre  :  lais- 
sez-moi le  soin  de  la  rupture  et  de  votre  loge- 
ment; j'arrangerai  tout  en  douceur  avec  Rosalie. 
Ma  pauvre  enfant  !  s'en  prendre  à  elle  c'est  me 
faire  la  peine  la  plus  sensible.  Cette  petite  bé- 
gueule de  brune,  si  elle  s'imagine...  Je  n'en  re- 
viens pas!  Vous  me  croirez  si  vous  le  voulez, 
mais  je  me  suis  toujours  méfié  de  ces  évaporées, 
qui  sont  plus  fières  de  leurs  dépenses  que  de 
leur  mérite.  Le  luxe  de  Marielle  aurait  çâtéRo- 
salie;  cela  mène  plus  loin  qu'on  ne  croit. 

—  Ah  cà!  beau-père,  pas  de  bruit;  n'est-ce  pas  ? 
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Pour  qui  me  prenez-vous?  Je  jouerai  au 

plus  fin.  Ah!  madame  Granger!  vous  voulez  do- 
miner les  gens!  on  verra,  on  verra! 

Et  tout  bouillant  de  l'envie  de  mêler  les  cartes, 
monsieur  Feuchères  fit  un  crochet  pour  rentrer, 
emmenant  Charles  d'un  pas  animé  vers  la  mai- 
son de  Nagy ,  non  sans  mêler  à  cette  brusquerie 
du  pas  fantassin,  les  exclamations  les  plus  am- 
phibologique! sur  l'impertinence  de  Marielle  et 
l'horrible  embarras  d'un  propriétaire  qui  a  des 
vignobles  et  des  amis. 

Pendant  ce  temps,  Marielle,  appuyée  sur  le 
bras  de  sa  mère,  se  promenait  au  jardin ,  et  s'en- 
nuyait de  toute  sa  force  au  récit  d'un  fameux 
sermon  de  monsieur  Severin,  dont  la  dévote 
mutilait  merveilleusement  tous  les  syllogismes. 

—  Ceci  était  bien  raisonné  ;  n'est-ce  pas  ,  Ma- 
rielle? 

—  Oui,  maman. 

—  Croyez-vous  qu'on  aurait  pu  lui  répondre 
quelque  chose  de  juste? 

—  Oui,  maman. 

—  Alors,  vous  êtes  donc  un  esprit  supérieur ? 
madame  ma  fille? 

—  Oui,  maman.  Hein  !  quoi  !  Je  n'étais  pas  à  ce 
que  vous  me  disiez. 

—  Ah  cà!  mais  à  quoi  pensez-vous  donc?  vous 
êtes  toute  extraordinaire  ce  soir. 
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—  C'est  que  j'ai  une  contrariété...  je  pleurerais 
presque... 

—  Tenez,  Marielle,  n'ayez  plus  d'enfant,  car 
cela  vous  change  l'esprit  comme  il  n'est  pas  pos- 
sible. 

—  Je  voudrais  qu'Edouard  fût  ici  pour  m'em- 
mener  à  Boulogne. 

— Il  reviendra  demain ,  prenez  patience.  Est-ce 
qu'il  y  a  quelque  chose  dans  cette  maison  qui 
vous  désoblige? 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Vous  vous  cachez  de  moi,  MarielleL.Tu  as 
tort,  mon  enfant.  Là,  voyez  le  mal  qu'elle  se 
fait.  Allons!  allons!  soyons  sage.  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?  Voulez-vous  repartir  avec  moi , 
Marielle? 

—  Ce  sera  encore  tout  de  même  là  bas,  puis- 
qu'ils y  seront. 

—  Qui ,  ils  ? 

—  Eh  bien  !  eux:  Charles,  Rosalie! 

—  Ah!...  voilà!...  Que  vous  disais-je?  ne  vous 
ai-je  pas  prôné  que  deux  femmes  ne  pouvaient 
vivre  ensemble?  Mais ,  je  ne  savais  ce  que  je  di- 
sais! Votre  Rosalie  vous  semblait  un  chef-d'œu- 
vre ,  le  modèle  des  amies.  Elle  vous  aura  fait  quel- 
que noirceur.  Je  vous  avais  avertie.  Si  on  écoutait 
les  parens!...  Dites-moi  ce  que  c'est,  ma  fille? 

—  Ce  sont  des  idées  que  je  me  fais  et  qui  me 
rendent  malade. 
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—  Votre  état  rend  les  émotions  dangereuses, 
il  faut  les  éviter. 

—  Je  vous  en  prie,  maman,  n'en  dites  rien  à 
G  ranger. 

—  Je  ne  lui  dirai  rien;  soyez  tranquille...  Mais 
entre  nous,  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  plus  sage? 
Je  sais  ce  que  c'est  qu'une  plainte  qu'on  garde 
au  fond  du  cœur. 

—  J'aimerais  mieux  mourir  que  de  lui  avouer 
cette  faiblesse. 

—  On  ne  meurt  pas,  on  va  à  son  but  par  un 
détour  :  quelqu'un  d'adroit  se  charge  de  tour- 
ner cela  d'une  certaine  manière,  et  le  scandale 
est  évité;  c'est  l'essentiel  en  tout. 

—  Je  n'oserai  jamais  m'en  ouvrir  à  personne. 

—  Mais,  moi!  si  je  le  faisais  adroitement, 
comme  de  moi-même  et  l'ayant  deviné?  Car  en- 
fin je  vous  ai  deviné,  MarielleL.  Je  lis  dans  ton 
cœur,  ma  pauvre  enfant.  Granger  est  trop  bon 
mari  pour  que  je  le  soupçonne  :  mais  il  ne  peut 
t'empêcher  de  te  créer  des  chimères;  et  dans  le 
fond,  moi  qui  suis  la  confiance  même,  je  me  dé- 
fierais de  ma  propre  sœur.  On  ne  se  voit  pas 
sans  danger  tous  les  jours,  surtout  quand  on  a 
voyagé  dans  la  même  chaise  de  poste...  Je  ne  lui 
dirai  pas  cela,  comme  tu  penses  bien? 

—  Oh!  sans  doute,  maman;  il  n'aurait  qu'à 
m'en  vouloir,  je  me  jetterais  à  l'eau. 

ir.  4 
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—  Malheureuse  enfant!  dans  quelle  douleur 
elle  se  met  !  Si  cela  a  du  bon  sens?  Respirez  ce 
flacon  et  comptez  sur  moi.  Aussi,  quelle  manie 
de  loger  ces  gens  sous  votre  toit!  cela  devait  se 
terminer  comme  je  le  prévoyais  toujours.  Je  mè- 
nerai cette  affaire,  ne  vous  inquiétez  de  rien. 
Il  est  à  espérer  que  vous  êtes  dans  l'erreur  : 
mais  tant  que  durera  cette  erreur  vous  ne  serez 
pas  heureuse;  il  faut  que  le  péril  s'éloigne,  et 
votre  mère  doit  veiller  à  votre  bonheur. 

Au  souper,  hors  Charles,  Rosalie  et  madame 
Feuchères  ,  fous  les  convives  furent  contraints. 
Le  mercier  avait  l'air  batailleur  :  Marielle  ne  man- 
gea pas,  et  madame  Millin  lança  force  petits 
traits  d'une  finesse  excessive  contre  les  amies  qui 
ne  sont  pas  des  amies.  Comme  Rosalie  ne  parut 
pas  sentir  ces  coups  d'aiguille,  madame  Millin 
resta  convaincue  de  son  immoralité,  et  révoltée 
de  son  effronterie. 

Avant  de  se  retirer,  Charles  et  Marielle  se  fi- 
rent un  sourire  d'intelligence. 

Le  lendemain,  dès  que  monsieur  Feuchères 
eut  présidé  à  l'installation  des  travailleurs ,  il  dit 
à  Rosalie  de  le  suivre  chez  mademoiselle  Monnet 
pour  aller  chercher  quelques-unes  de  ses  amies: 
et  madame  Millin  ,  ayant  prétexté  je  ne  sais 
quelle  prière  dans  l'église  paroissiale ,  se  rendit 
au  devant  de  Granger. 
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—  Écoutez-moi,  Rosalie:  qu'est-ce  que  vous 
pensez  de  Marielle? 

—  Gomme  vous  me  dites  cela,  mon  père?  Mais 
j'en  pense  beaucoup  de  bien. 

—  Tant  pis;  moi  je  pense  que  vous  lui  êtes  à 
charge. 

—  Ah!  mon  père,  qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  dis  ce  que  je  sais,  et  dont  vous  vous  se- 
riez aperçue  si  vous  n'étiez  pas  aveugle.  Elle 
se  conduit  avec  vous  d'une  manière  révol- 
tante. 

—  Par  exemple  ! 

—  J'examine  la  chose  depuis  long-temps,  ma 
fille  !  et  c'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le 
répéter.  Vous  valez  autant  qu'elle!  vous  êtes 
cent  fois  plus  jolie,  et  vous  êtes  ou  vous  serez 
un  jour  aussi  riche.  Il  ne  faut  pas  souffrir  qu'elle 
vous  humilie. 

—  Mais  il  n'en  est  rien ,  mon  père. 

—  Mais  il  en  est  ainsi ,  ma  fille  !  Charles  s'en 
aperçoit,  et  n'ose  vous  en  parler,  à  cause  de 
son  ami  peut-être;  mais  moi,  cela  ne  me  re- 
tient pas. 

—  Vous  me  surprenez. 

—  Parce  que  vous  n'avez  nulle  expérience 
du  monde.  Qui  sait  les  préjugés  qu'elle  a  sur 
votre  compte ,  et  ce  qu'elle  en  peut  dire? 

—  Elle  n'en  peut  dire  aucun  mal. 


5  2  LES  INTIMES. 

—  Sans  doute  !  Mais  je  gagerais  le  con- 
traire. 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Oh!  les  jeunes  tètes,  comme  cela  vous  a 
tout  de  suite  marqué  les  limites  du  possible! 
N'est-elle  pas  grimaçante  depuis  qu'elle  est  ar- 
rivée ? 

—  Elle  souffre. 

—  De  vous  voir,  Rosalie ,  de  vous  voir  ! 

—  Mais  que  lui  ai-je  fait? 

—  A-t-on  besoin  défaire  quoi  que  ce  soit  pour 
déplaire  à  une  imagination  fantasque  ?  Vous 
lui  déplaisez.  Je  vous  l'ai  dit.  Je  vous  engage  à 
voir  Charles,  à  le  décider  sur  ce  qu'il  est  expé- 
dient d'aviser.  S'il  n'est  pas  de  mon  avis,  je  m'en 
lave  les  mains.  Mais  il  a  du  bon  sens,  ce  qui 
vous  manque;  dont  je  suis  très -fâché,  Rosalie. 
Parlons  d'autre  chose,  parce  que  cela  me  fait 
bouillir  le  sang! 

Tout  en  voulant  parler  d'autre  chose,  l'hon- 
nête mercier  ne  cessa  de  répéter  le  même  refrain  > 
et  cela  avec  une  brutalité  si  cordiale ,  un  empor- 
tement si  sincère ,  que  Rosalie,  sans  être  con- 
vaincue ,  perdit  beaucoup  de  son  assurance. 
Aussi  devint -elle  toute  rêveuse,  tandis  que  mon- 
sieur Feuchères  brodait  force  arabesques  sur  la 
pénétration  de  son  propre  jugement,  et  rudoyait 
tous  les  mendians  qui  l'assaillaient  sur  la  route 
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pour  lui  rendre,  en  importunités,  la  monnaie  de 
sa  ladrerie. 

A  une  lieue  de  Nagy ,  madame  Millin  rencon- 
tra Granger  qui  laissa  les  rênes  du  cabriolet  à 
Victor  ,  et  consentit ,  quoiqu'en  enrageant  de 
tout  son  cœur,  à  faire  pédestrement  le  reste  du 
chemin  sur  la  pelouse  fanée  des  contre-allées  de 
la  route. 

—  Savez-vous  que  mon  enfant  n'est  pas  bien 
du  tout ,  Granger  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  belle-maman?  Vite!  je 
vais  courir  !  faut-il  un  médecin? 

—  J'entends  ceci  au  moral ,  mon  gendre  ! 
elle  a  des  chagrins,  et  de  grands  chagrins, 
c'est  sûr. 

—  Des  chagrins ,  belle-maman  !  Vous  les  a- 
t-elle  expliqués  ? 

—  Ah  bien  oui  !  Depuis  quand  les  enfans  se 
confient-ils  à  leur  mère?  C'était  bon  de  mon 
temps;  aujourd'hui  tout  est  changé. 

—  Mais  que  croyez-vous...  !  Vous  me  regardez 
d'une  manière...  Serait-ce  moi  qui  sans  le  vou- 
loir... ? 

—  Oh!  ce  serait  bien  sans  le  vouloir,  mon 
gendre;  car  vous  êtes  plein  de  qualités... 

—  Passons  là  dessus,  et  dites- moi  comment 
j'aurais  pu... 

—  Des  bagatelles ,  mon  gendre!  je  ne  sais  rien 
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de  positif:  elle  ne  m'a  rien  dit;  mais  une  femme 
enceinte  a  des  antipathies,  des  vertiges,  des  ca- 
prices; que  sais-je  ? 

—  Aurait-elle  des  antipathies  ?  vous  avez  ap- 
puyé sur  ce  mot. 

—  Peut-être!...  Vous  ne  lui  en  devinez  pas? 

—  Non  !...  Tout  ce  qu'elle  veut,  je  le  veux;  mon- 
sieur Feuchères  l'amuse  :  nous  ne  voyons  pas 
grand  monde  ;  Rosalie  est  aux  petits  soins  pour 
elle ,  et  Charles  est  un  joyeux  ami  qui  se  jetterait 
dans  le  feu  pour  nous.  J'ai  proposé  à  Marielle  un 
hôtel  à  Paris  :  j'ai  son  assentiment  :  elle  approuve 
de  même  mon  idée  favorite  d'une  ferme  à  l'Ile- 
Adam.  Je  ne  vois  rien  !...  rien  du  tout  î 

—  Je  conçois!  de  peur  d'affliger  son  mari, 
une  femme  préfère  s'affliger  toute  seule.  Elle 
vous  garde  son  secret. 

—  Elle  le  garde  parfaitement,  madame  Mil- 
lin  :  mais,  si  vous  le  savez,  ne  me  faites  pas 
languir. 

—  Vous  dites  qu'elle  voit  Charles  avec  assez 
d'affection  ? 

—  J'ai  toutes  sortes  de  raisons  de  le  croire. 

—  C'est  possible  !  Et  que  Rosalie  lui  est  toute 
dévouée  ? 

—  Mon  Dieu  !  cela  est  visible,  je  pense. 

—  Oui!  oui!  c'est  ce  qui  paraît  au  premier 
abord. 
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—  Vous  excitez  bien  ma  curiosité,  madame 
Millin. 

—  Eh  !  mon  gendre,  la  mienne  n'est  pas  moins 
excitée  que  la  vôtre;  mais  puisque  vous  ne 
voyez  rien,  c'est  que  je  me  trompais,  ou  que... 

—  Achevez!  dites! 

—  Ou  que  vous  avez  vos  raisons... 

—  J'ai  mes  raisons!  pourquoi  ? 

—  Pour  ne  pas  voir.  Dans  le  fond  ce  que  je 
vous  en  dis  n'est  que  par  intérêt  pour  ma  fille  : 
n'allez  pas  le  prendre  en  mauvaise  part.  C'est  une 
mère  qui  parle,  et  cela  doit  l'excuser  à  vos  yeux 
mêmes. 

—  En  vérité,  madame  Millin,  si  l'on  n'avait 
d'autre  lumière  en  plein  midi  que  celle  de  vos 
paroles,  il  serait  difficile  de  faire,  comme  on  dit, 
quatorze  lieues  en  quinze  jours. 

—  Brisons  là,  mon  gendre,  et  changeons  de 
texte  :  celui-là  vous  déplaît. 

—  Point  du  tout  !  point  du  tout  ! 

—  Parlons  de  votre  acquisition.  En  êtes- vous 
satisfait  ? 

—  J'en  suis  ravi.  Mais  faites -moi  part  de  vos 
doutes  sur  moi;  sur  cette  obstination  que  j'ap- 
porte, à  vous  en  croire,  et  quand  Marielle  a  des 
chagrins,  àm'aveugler  sur  leur  cause  réelle. 

—  Vous  en  mettez  là  beaucoup  plus  que  je 
rien  ai  dit. 
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—  Parbleu!  m 'accu  serait-elle  de  quelque  in- 
fidélité ? 

—  Vous  n'êtes  pas  au  confessionnal ,  Edouard, 
et  je  ne  suis  pas  compétente  pour  recevoir  de 
tels  aveux. 

—  N'ayez  pas  peur  non  plus  que  je  vous  les 
fasse. 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  vous  arracher  quelque 
indiscrétion  sur  un  tel  chapitre. 

—  Le  détour  est  ingénieux.  Si  j 'étais  indiscret 
dans  votre  sens  ,  à  mes  yeux  je  serais  un 
menteur. 

—  Vous  devez  le  dire,  d'ailleurs!  et  vous  se- 
riez le  premier... 

—  Sur  ma  parole,  maman  Millin ,  ceci  a  son 
côté  plaisant,  et  votre  conviction  me  ravit.  Oh! 
il  me  tarde  de  jeter  les  yeux  sur  la  glace  pour 
deviner  le  libertin  dans  ma  physionomie»  A  quel 
signe  avez-vous  deviné  cela,  belle-maman  ? 

—  Mon  Dieu ,  mon  gendre ,  pour  qu'une 
femme  soit  jalouse ,  où  est  la  nécessité  qu'un 
homme  se  dérange  ? 

—  Ah!  elle  est  donc  jalouse?  Mais  de  qui? 

—  Cherchez!  devinez!  c'est  votre  devoir.  Vous 
êtes  plus  à  même  de  savoir  que  moi  si  dans  ses 
intimes  amies ,  ses  camarades  de  pension  ou  ail- 
leurs... 
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—  A  l'inflexion  de  votre  voix ,  je  dois  croire 
que  parmi  ses  amies  intimes... 

—  Je  ne  dis  rien  de  positif.  Si  vous  vous  dé- 
terminez, ce  n'est  pas  sur  ma  voix ,  mais  sur  les 
vraisemblances. 

—  Quelle  vraisemblance  que  Marielle  ait  des 
doutes  sur  Rosalie  ? 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  nommé  Rosalie? 

—  Deux  fois  ! 

—  Ab!  mon  gendre,  une  seule!  mais  vous  y 
avez  pensé  deux  fois ,  vous  ! 

—  Laissons  les  finesses,  madame  Millin,  et 
allons  au  plus  pressé. 

—  Le  plus  pressé  serait  de  guérir  ma  fille  de 
son  erreur,  si  c'en  est  une,  et  d'écarter  d'elle  , 
si  vous  l'aimez ,  les  gens  qui  lui  font  ombrage. 

—  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  Rosalie  ? 

—  Après  tout,  vous  en  êtes  le  maître,  Gran- 
ger.  Dans  le  mariage ,  on  a  mis  la  volonté  du 
côté  des  hommes  :  qu'importe  que  la  femme  soit 
victime  ! 

—  Mais  j'en  deviendrai  fou,  madame  Millin. 

—  Bon  !  ne  vous  donnez  pas  ce  chagrin.  Lais- 
sez-le tout  simplement  à  Marielle. 

—  C'est  de  la  manière  dont  vous  entendez  ce 
que  je  dis  que  je  deviendrai  fou.  N'allez- vous 
pas  croire  que  j'ai  pris  femme  pour  la  faire  dé- 
périr au  feu  de  la  jalousie ,  comme  vos  moines 


58  LES  INTIMES. 

d'Espagne    ie    font    des    criminels  au    feu  des 
autodafés  ? 

—  Vous  êtes  bien  averti ,  mon  gendre  ;  et  moi 
je  ne  veux  me  mêler  de  rien. 

—  Maintenant,  je  le  crois  :  c'est  fait! 

—  Il  m'a  paru  bon  de  vous  en  parler  délica- 
tement, parce  qu'un  galant  homme  s'arrange 
au  moins  de  manière  à  ne  pas  afficher  les  appa- 
rences. 

—  Mais  il  n'y  a  ni  apparence  ni  réalité. 

—  Je  suis ,  mon  gendre ,  très-disposée  à  vous 
croire. 

—  Pas  mal  !  et  c'est  ce  qu'il  me  semble. 

—  Mais  prenez  au  moins  conseil  de  l'huma- 
nité ;  car  votre  femme  est  d'une  santé  frêle ,  et 
la  moindre  certitude... 

—  Ah  !  vous  aviez  manqué  votre  vocation , 
madame  Millin  :  vous  devriez  être  grand  inqui- 
siteur. 

—  C'est  que  je  ne  me  paie  pas  facilement  de 
subterfuges. 

—  De  mieux  en  mieux  !  Je  m'expliquerai  avec 
Marielle  :  c'est  le  plus  simple. 

—  Prenez  garde ,  Edouard  !  c'est  peut-être  le 
bon  moyen  de  l'empêcher  d'être  sincère. 

—  En  voilà  bien  d'un  autre  ! 

—  C'est  ainsi.  Il  y  a  des  soupçons  dont  on 
souffre  et  dont  on  rougit ,  dont  le  cœur  est  ul- 


LES  MARIONNETTES.  5q 

céré,  mais  dont  l'amour-propre  se  défend.  Une 
femme  est  humiliée  d'être  jalouse,  et  se  révolte 
quand  on  lui  désigne  l'objet  ;  car  c'est  lui  déclarer 
son  infériorité  relative  ;  et  elle  n'avoue  pas  sa  ri- 
vale, de  peur  de  lui  donner  du  relief. 

—  Pour  une  bonne  chrétienne  ,  vous  me  con- 
tez là  des  subtilités  bien  profanes,  madame  Mil- 
lin  ï 

—  Mon  amour  pour  Marielie  m'éclaire,  et  je 
ne  sais  pas  ce  qui  vous  aveugle. 

—  C'est  mon  amour  pour  une  autre,  belle- 
maman  !  dites-le  tout  de  suite. 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Savez-vous  qu'il  n'est  pas  encourageant 
d'avoir  de  la  vertu  sous  le  poids  d'un  tel  réqui- 
sitoire ? 

—  N'en  profitez  pas  du  moins  ,  mon  gendre  , 
pour  prendre  toutes  vos  aises. 

—  Je  ne  prendrai  que  le  parti  d'en  rire. 

—  Oh  !  vous  avez  raison  ;  et  cela  n'engage  à 
rien. 

—  A  quoi  voulez-vous  que  je  m'engage  ? 

—  Votre  intention,  mon  gendre,  est-elle  de 
m'embarrasser  par  une  demande  à  laquelle  c'est 
à  vous  de  répondre  ? 

—  Mais ,  pour  écarter  de  Marielie  les  gens  qui 
lui  font  ombrage,  encore  fa  ut- il  que  vous  ou  elle 
me  désigniez  formellement  la  personne. 
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—  Comment ,  vous  en  êtes  encore  là,  Edouard  ? 

—  Je  n'en  bouge  pas. 

—  Alors,  vous  savez  tout. 

—  C'est  du  vrai  Collin -Maillard  tout  pur,  ou 
vous  désignez  Rosalie.  Mais  il  y  a,  certes,  quel- 
que chose  de  dérangé  dans  la  cervelle  qui  s'est 
permis  une  fable  aussi... 

—  Et  qui  vous  a  dit,  Edouard,  que  Marielle 
n'est  pas  folle  ?  Mais  si  cette  folie  la  tue ,  n'im- 
porte l'opération  qui  doit  la  guérir,  ce  sera  l'opé- 
ration salutaire. 

—  A  vous  entendre,  je  dois  jeter  mes  amis  par 
la  fenêtre,  parce  qu'une  idée  saugrenue  s'est  glis- 
sée, par  je  ne  sais  quelle  suggestion  ,  dans  sa 
tête. 

—  Dites  tout  de  suite  que  c'est  moi  qui  l'ai 
suggérée ,  et  jetez  Marielle  par  la  fenêtre  :  c'est 
là,  mon  gendre,  un  choix  tout  comme  un  autre. 

—  Maudit  soit  le  jour  où  j'ai  fait  la  sottise  de 
me  donner  un  tyran  féminin  ! 

—  Plaignez-vous!  la  pauvre  enfant  souffre  et 
se  tait.  Ah!  pourquoi  n'ai-je  pas  suivi  ma  pre- 
mière idée ,  de  la  faire  religieuse  et  de  la  donner 
à  Dieu! 

—  Je  crois ,  belle-maman ,  qu'à  ma  place,  Dieu 
lui-même  se  donnerait  au  diable  dans  cette  oc- 
casion. 

—  Monsieur  Granger,  nous  voilà  chez  mon- 
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sieur  Fcuchères  :  que  rien  de  ceci  ne  paraisse,  je 
vous  prie;  et  n'allez  pas  brutaliser  Marielle. 

—  Merci ,  belle-maman  !  voilà  le  dernier  coup 
de  pinceau!  J'irai  en  paradis,  madame  Millin, 
car  j'ai  passé  par  les  épreuves  du  martyre. 

Au  bruit  du  cabriolet  dans  lequel  Victor  était 
arrivé  tout  seul,  Charles  avait  quitté  précipitam- 
ment Marielle  pour  aller  à  la  rencontre  de  sa 
femme  et  de  son  beau-père.  Rosalie  le  prit  à  part, 
après  qu'il  eut  adressé  quelques  complimens  à 
mademoiselle  Monnet  et  à  ses  élèves. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  il  m'en  coûte  depuis 
quelque  temps  de  rester  à  Boulogne ,  car  mon 
père  a  besoin  d'une  personne  de  confiance  dans 
son  magasin.  Il  m'en  a  parlé  d'une  manière  indi- 
recte. D'ailleurs  il  tient  à  me  céder  cet  établisse- 
ment quand  il  se  retirera  du  commerce.  Je  vou- 
drais lui  donner  aujourd'hui  une  réponse  à  cet 
égard  :  il  la  demande. 

—  Nous  quitterions  nos  amis,  Rosalie? 

—  Pour  nos  parens ,  Charles  !  Et  puis  je  ne  fais 
rien  :  cela  n'est  pas  dans  mes  habitudes.  Je  suis 
très-satisfaite  de  Granger:  c'est  un  excellent  ami, 
et  qui  t'est  fort  dévoué.  Marielle  est  de  même 
une  personne  charmante.  Je  n'ai  pas  de  préjugés 
contre  eux;  mais  à  la  longue  (je  ne  prévois  cela 
que  par  manière  de  prévoir)  nous  pourrions  les 


G 1  LES  INTIMES. 

gêner.    Ils  sont  chez  eux  ;  soyons  chez  nous. 
Comme  tu  voudras,  cependant! 

— J'y  réfléchirai ,  Rosalie  :  cela  est  bien  brusque. 

—  Tu  sais  comme  est  mon  père;  il  va  me  per- 
sécuter :  songes-y  bien ,  Charles.  D'ailleurs  cela 
ne  nous  brouille  pas  avec  nos  amis  :  ils  nous  com- 
prendront, j'en  suis  certaine.  C'est  pour  notre 
avenir.  Causes-en  avecGranger;  dis-lui  de  bonnes 
raisons  ;  dis-lui  la  vérité.  Ma  pauvre  mère  serait 
si  heureuse  de  nous  avoir,  et  elle  aime  tant  la 
tienne  ! 

Charles  céda  peu  à  peu  devant  la  logique  pres- 
sante de  Rosalie,  et  l'on  revint  à  pas  lents  vers 
la  maison. Madame  Millin  s'empara  des  nouveaux 
venus ,  pour  laisser  à  Marielle  et  à  Granger  le 
temps  de  terminer  l'ouvrage  qu'elle  avait  si  bien 
commencé. 

Marielle  était  dans  un  joli  désordre  du  matin  : 
lorsque  la  porte  s'ouvrit,  elle  poussa  un  cri  de 
joie. 

—  Ah!  mon  pauvre  Granger,  dit  l'Espagnole 
en  enlaçant  son  mari  dans  ses  bras ,  que  je  suis 
heureuse  de  te  revoir  ! 

—  Vous  avez  donc  pleuré,  Marielle? 

—  Moi,  mon  ami?  mon  Dieu,  non,  je  t'assure! 
qui  t'a  dit  cela  ? 

—  Vos  yeux  sont  rouges,  je  le  vois  bien.  Pour- 
quoi me  trompes-tu ,  Marielle? 


LIS  MARIONNETTES.  63 

—  Je  te  revois  :  je  suis  heureuse.  Asseyez-vous 
!à ,  monsieur,  que  je  vous  gronde. 

—  Sois  franche  avec  moi,  ma  bonne  amie: 
quelle  est  la  cause  de  tes  larmes? 

—  Des  enfantillages!  je  t'en  prie,  ne  parlons 
pas  de  cela,  et  ne  me  quitte  plus  surtout.  Vous 
avez  toujours  des  affaires,  quand  je  voudrais 
être  avec  vous. 

—  N'étiez-vous  pas  avec  nos  amis,  nos  meil- 
leurs amis?  et  puis-je  faire  autrement  que  de 
m  absenter  pour  des  motifs  qui  te  sont  connus, 

.  Marielle? 

—  Il  fallait  m'emmener  avec  vous. 

—  Et  faire  une  impolitesse  à  ce  bon  Feuchè- 
res,  à  Charles,  à  Rosalie.  Ce  n'est  pas  raisonna- 
ble, ma  bonne  amie.  Où  sont-ils  donc? 

—  Je  ne  sais  pas.  Aux  vignes,  aux  champs. 
Vous  voulez  déjà  les  rejoindre? vous  voulez  déjà 
me  quitter  ?  Dirait-on  que  nous  ne  nous  sommes 
vus  depuis  deux  jours,  deux  grands  jours,  mon 
ami  ! 

—  Viens  avec  moi,  ma  folle!  pour  les  saluer. 
Une  minute,  une  seule,  et  je  suis  tout  à  toi. 

—  Nous  les  verrons  toujours  assez  tôt,  mon 
Dieu!  Restez  donc  avec  votre  petite  femme, 
puisque  vous  le  pouvez.  Ne  penserait-on  pas 
que  vous  avez  quelqu'un  de  plus  pressé  à  voir 
que  moi? 
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—  À  quelle  personne  veux-tu  faire  allusion 
parla? 

—  Je  ne  veux  pas  faire  d'allusion  !  Je  veux  que 
vous  vous  mettiez  à  mes  genoux,  et  que  vous  me 
demandiez  pardon  de  toutes  les  peines  que  vous 
me  faites.  Si  vous  saviez  comme  de  vivre  avec 
des  étrangers 

—  Voilà  un  mot,  Marielle! 

—  Je  veux  dire ,  avec  vos  amis... 

—  Dis,  avec  les  nôtres! 

—  Eh  bien  !  avec  les  nôtres ,  puisque  vous  le 
voulez.  C'est  bien  triste,  et  souvent  vous  n'y  êtes 
pas!  Même  quand  nous  sommes  ensemble,  on 
ne  peut  pas  se  dire  un  mot  qui  n'aille  à  l'oreille 
d'un  autre;  ni  rire,  ni  s'amuser,  ni  rien,  sans 
témoins! 

—  S'ils  en  disaient  autant  de  nous,  Marielle. 
— «  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  en  empêche.  A-t-il  de 

la  sueur  dans  les  cheveux  !  de  la  poussière  sur  la 
figure  !  Voilà  ce  que  c'est  que  de  s'éloigner  de  sa 
femme.  Méchant,  tu  te  fatigues  !  tu  n'as  pas  ton 
sommeil,  ni  mes  petits  soins.  Il  faut  que  tout 
cela  change,  Granger,  ou  nous  nous  brouille- 
rons ! 

—  Crois- tu    que  je   m'éloigne    sans  néces- 
sité? 

—  Il  ne  faut  pas  se  faire  une  étude  d'en  sai- 
sir les  occasions. 
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—  Dans  quel  but  ferais-je  une  telle  étude  ? 
Crois-tu  que  je  te  trompe,  mon  amie? 

—  Je  ne  crois  rien,  je  n'examine  rien,  si  ce 
n'est  que  vous  ne  m'aimez  pas  comme  je  vous 
aime. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'on  ma  dit,  Marielle? 

—  Je  sais  que  vous  ne  m'écoutez  pas,  et  que 
vous  avez  une  autre  idée  que  de  m'entendre 
quand  je  vous  parle. 

—  On  m'a  dit  que  tu  étais  jalouse ?...  Eh  bien! 
eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est!...  des  pleurs?  Mais 
sur  ma  parole,  je  finirai  par  le  croire.  Regardez- 
moi!  Mieux  que  cela,  madame  Granger!  Mon 
Dieu  !  que  les  femmes  sont  extravagantes! 

—  C'est  cela,  riez!  Vous  seriez  bien  content 
que  ce  fût  vrai.  T^es  hommes  aiment  les  chagrins 
qu'ils  causent. 

—  Ma  foi!  si  je  suis  coupable  des  tiens,  c'est 
que  tu  m'auras  écouté  dans  quelque  rêve  dont 
j'aurai  perdu  la  mémoire. 

—  Edouard,  si  tu  ne  veux  pas  m'affliger,  ne 
parlons  plus  de  cela,  je  t'en  supplie!  Tieus ,  je  te 
le  demanderai...  à  genoux  s'il  le  faut. 

—  Pauvre  folie!  c'est  à  moi  de  m'y  mettre  et 
non  à  toi. 

—  Edouard  ! 

—  Mon  amie  ! 

—  M'aimes-tu  bien  ? 

n.  5 
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—  Tu  «i  cloutes  ! 

—  Mais  moi,  moi  seule?  rien  que  moi?  Dis- le. 
J'ai  besoin  de  le  croire. 

—  Je  te  le  jure...  sur  la  vie  de  mon   enfant! 

—  Oh!  malheureux!  prends  bien  garde  de 
faire  un  parjure! 

Une  demi-heure  après,  les  quatre  intimes 
étaient  réunis  dans  les  champs  avec  toute  la  fa- 
mille ;  une  préoccupation  inquiète  se  lisait  sur 
leurs  fronts,  se  décelait  dans  leurs  regards. 
Grangerfit  quelques  pas  près  de  Charles,  Rosa- 
lie prit  le  bras  de  Marielle. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Rosalie  avec  effort, 
mon  père  est  sur  le  point  de  se  brouiller  avec 
Charles. 

—  Eh  mon  Dieu!  qu'a  donc  le  bon  papa? 

—  Il  veut  nous  enlever  à  votre  amitié,  nous 
accaparer  chez  lui. 

—  Mais  c'est  de  l'égoïsme ,  cela.  Je  vais  lui  par- 
ler, Rosalie. 

—  Oh  !  non  ;  car  il  est  même  en  colère  de  l'hé- 
sitation de  Charles. 

—  Il  ne  me  tuera  pas,  je  pense. 

—  Non!  mais  il  vous  répondra  durement 
comme  à  moi. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  manchotte  , et  nous  au- 
rons bataille. 

—  Il  n'est  pas  du  tout  en  train  de  rire. 
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—  Ce  n'en  sera  que  plus  gai;  mais  la  chose 
n'est  pas  sérieuse ,  n'est-ce  pas ,  Rosalie  ? 

—  Que  trop.  Conseillez-moi,  Marielle. 

—  Oh!  moi,  je  conseillerai  la  désobéissance  , 
d'abord. 

—  Je  n'oserai  jamais. 

—  Vous  aimez  donc  mieux  nous  délaisser,  Ro- 
salie ? 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  délaissement  absolu. 

—  C'est  là  une  rupture  déguisée,  ma  chère 
amie.  Je  vous  devine. 

—  Allons  !  voilà  que  vous  prenez  mal  les 
choses. 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous,  Rosalie;  je  ne 
puis  rien  empêcher;  mais  il  faut  bien  constater 
que  tout  ceci  est  contre  mon  consentement  for- 
mel. 

—  Vous  viendrez  toujours  nous  voir,  Marielle  ! 
Les  cœurs  peuvent  s'entendre  malgré  les  dis- 
tances; et  des  ménages  à  part  ne  sont  pas  des 
amis  divorcés. 

—  Je  l'entends  bien  ainsi,  ma  bonne.  Oh  !  s'il 
en  était  autrement,  nous  aurions  un  duel,  voyez- 
vous;  car  je  suis  méchante  comme  un  démon, 
quand  on  ne  m'aime  pas.  Après  tout,  les  papas 
ont  un  peu  le  droit  de  commander  ;  s'ils  deman- 
daient au  delà  de  ce  droit,  nous  nous  mettrions 
en  révolte.  Au  delà  du  devoir  strict ,  on  n'est  pas 
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tenu  ,  et  il  n'est  pas  dans  leur  puissance  de  nous 
brouiller.  Cette  division  ne  sera  jamais  une  sé- 
paration complète ,  Rosalie  ! 

—  Voilà ,  Marielle ,  ce  que  j'ai  pensé. 
Et  les  deux  femmes  s'embrassèrent. 

—  Mon  garçon ,  disait  Edouard  à  Charles ,  tu 
vois  un  homme  dans  un  terrible  embarras. 

—  C'est  vrai  que  tu  n'as  pas  l'air  dans  ton 
assiette  naturelle. 

—  J'ai  à  te  dire  la  plus  grande  bêtise  possible. 

—  Et  de  la  sorte,  j'ai  à  l'entendre.  Sois  à  ton 
rôle,  je  suis  au  mien. 

- —  Je  ne  sais  comment  te  tourner  cela. 

—  Si  je  savais  de  quoi  il  s'agit,  je  t'aiderais 
peut-être  à  le  formuler.  Quand  tu  me  l'auras  dit 
il  ne  sera  plus  temps. 

—  Crois-tu  à  mon  amitié? 

« —  Si  j'y  crois  !  Voilà  du  neuf. 

—  Ce  n'est  rien  encore.  Le  beau  idéal  est  dans 
ce  qui  me  reste  à  dire. 

—  Vas-tu  me  proposer  un  coup  d'épée? 

—  Non. 

—  Un  assassinat?  un  rapt?  un  vol  ?  une  cons- 
piration ? 

—  C'est  bien  pis. 

—  Peste  !  Je  n'ose  plus  faire  de  conjectures. 
Dis-moi  ce  crime  ! 

—  Je  veux  te  proposer...  de  nous  séparer. 
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—  Nous  séparer!  Pourquoi?  comment? 

—  Ah!  comment?  Le  voici.  Tu  prendras  la 
maison  de  la  Nouvelle- Athènes  tout  entière  en 
échange  de  tes  droits  acquis  sur  celle  de  Bou- 
logne. 

—  Nous  ne  demeurerons  plus  ensemble , 
Oranger? 

—  Le  pourquoi  est  plus  stupide  à  dire.  Qu'il 
te  suffise  de  savoir  que  j'ai  un  regret  J  c'est  de 
n'être  pas  resté  garçon. 

—  C'est-à-dire  que  ta  femme... 

—  Idée  de  grossesse ,  sottise ,  imbécilité  !  tout 
ce  que  tu  voudras.  Je  n'avais  pas  envie  de  céder. 

—  Tu  as  bien  fait. 

—  Voilà  que  tu  te  fâches  ? 

—  Non,  non.  C'est  naturel,  très-naturel. 
— -  Parles-tu  sérieusement  ? 

—  Tu  garderas  tes  deux  maisons.  Je  saurai 
bien  me  suffire. 

—  Qui  te  parle  que  tu  te  suffiras  ou  non?  Ce 
que  je  veux  se  fera,  ou  il  n'y  a  rien  de  fait. 

—  Tout  est  fait  et  parfait  au  contraire. 

—  Mais,  mauvaise  tête,  c'est  un  coup  de  vent  ! 
un  changement  de  température.  Et  pour  des 
niaiseries  féminines,  les  hommes  ne  doivent  pas 
se  dévorer. 

—  Je  ne  dévore  pas,  j'espère.  S'il  t'est  permis 
de  m'offrir,  il  m'est  permis  de  refuser.  Pourquoi 
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ne  retrouverions-nous  pas  notre  indépendance 
complète? 

—  Que  chantes-tu  là?  Crois-tu  que,  pour  céder 
une  portion  du  terrain  aux  caprices  ridicules 
d'une  femme,  je  m'anéantirai  devant  ses  volon- 
tés ?  Non  !  non  !  Je  suis  comme  le  roseau  de  la 
fable:  je  plie  et  ne  romps  pas,  tandis  que  tu 
cassais  du  coup. 

—  Je  ne  casse  pas;  mais  j'entends  qu'en  cédant 
à  ta  femme  tu  me  cèdes  aussi. 

—  Et  serons-nous  bons  amis  de  la  sorte? 

—  Comme  par  le  passé. 

—  Tu  en  fais  le  serment,  Charles? 

—  Je  le  fais. 

—  Eh  bien  !  embrassons-nous.  Sais-tu ,  Char- 
les, qu'on  ne  saurait  être  mieux  d'accord  pour 
se  quitter  ? 

—  Et  s'entendre  de  meilleure  grâce  pour  vivre 
à  distance  respectueuse. 

—  Marielle  y  perdra ,  car  je  lui  fausserai  sou- 
vent compagnie. 

—  Puisqu'elle  est  jalouse  de  l'amitié  que  j'ai 
pour  toi,  je  conçois  sa  résolution. 

Une  cloche  qui  résonna  lentement  appela  les 
vendangeurs  éparpillés.  Ce  fut  un  gai  spectacle 
que  cette  folle  bande  de  jeunes  gens  et  de  fur- 
tives  fillettes  qui  chantaient  en  chœur  des  com- 
plaintes villageoises  et  se  réunissaient  pêle-mêle 
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sous  la  feuillée  à  des  tables  immenses  couvertes 
de  brocs,  d'assiettes  communes  et  de  fourchettes 
de  fer.  Les  amis  et  leur  famille  occupèrent  le 
haut  bout  :  l'harmonie  la  plus  complète  régna , 
et,  à  l'air  fin  de  chacun  d'eux ,  on  aurait  pu  se 
demander  comme  Basile  :  «  Qui  est-ce  que  l'on 
trompe  ici  ?  Tout  le  monde  est  dans  le  secret.  » 


XIX. 


Constils  ft  consultations. 


Kullin  et  les  Pères  de  l'Église  affirment  que  le 
vrai  Dieu  a  souvent  mis  la  vérité'  dans  la  bouche 
de  l'oracle  de  Delphes  :  les  vers  sybillins  en  font 
foi.  Mettre  ainsi  d'avance  le  paganisme  dans  les 
intérêts  du  Messie,  était  un  coup  de  maître. 


On  n'attendait  plus  que  Charles;  il  entra. 

—  Arrivez  donc,  vilain  !  dit  la  rieuse  Agathe; 
les  huîtres  bâillent,  le  vin  blanc  pétille  d'impa- 
tience. Joli  garçon,  de  vous  faire  attendre  ainsi! 
Je  vous  boude. 

—  Pardon,  mes  amis.  Mais  à  la  montée  de 
Believille  un  amateur  de  tableaux ,  qui  estimait 
beaucoup  trop  mon  jugement,  m'a  conduit  chez 
lui  pour  admirer  sa  collection.  Je  me  suis  (ait  un 
irréconciliable  ennemi. 
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—  Comment  cela? 

—  Il  a  deux  tableaux,  l'un  magnifique  acheté 
presque  pour  rien  sur  les  quais;  l'autre  détes- 
table, payé  trente  mille  francs  à  l'ambassadeur 
d'Espagne. 

—  Eh  bien  ! 

—  J'ai  loué  celui  qui  n'a  rien  coûté.  J'ai  placé 
l'autre  à  sa  juste  valeur.  Mon  homme  m'a  con- 
seillé de  retourner  en  Italie,  et  m'a  congédié 
poliment. 

—  La  conscience  sert  à  quelque  chose  !  Tant 
mieux,  au  reste;  cela  vous  apprendra,  monsieur, 
à  préférer  la  société  d'un  antiquaire  à  vos  amis , 
et,  qui  plus  est,  à  des  huîtres  d'Ostende.  Allons, 
servez-nous,  réfractaire,  homme  consciencieux. 

Charles  a  embrassé  toutes  les  dames ,  et  enfin 
Marielle,  qui  lui  a  gardé  une  place  entre  elle  et 
madame  de  Saint-Léon. 

Madame  de  Saint-Léon  est  veuve  d'un  général. 
Lequel?  Les  Victoires  et  conquêtes  n'en  ont  ja- 
mais rien  su  ;  ce  qui  n'empêche  pas  l'épouse 
inconsolée  de  vanter  les  exploits  du  général  en 
Italie,  en  Allemagne,  en  Egypte,  et  même  en 
Russie,  où  il  est  mort  au  passage  de  la  Rérésina. 
Quand  on  en  parle ,  elle  sort  de  son  sein  un 
portrait  qui  représente  un  fort  bel  homme,  brun, 
avec  un  coup  de  sabre  sur  le  visage  :  à  savoir, 
depuis  l'oeil  jusqu'au  menton.  C'est  monsieur  de 
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Saint-Léon.  Nous  croyons  trop  à  la  fidélité  des 
regrets  pour  supposer  que  sa  noble  épouse  ait 
obtenu  pour  dix  louis  ce  souvenir  d'un  brave 
qui  n'aurait  jamais  existé  que  sur  l'ivoire  du 
peintre;  nous  aimons  mieux  croire  que  la  ja- 
lousie a  passé  l'éponge  sur  ce  grand  nom,  que  la 
postérité  et  monsieur  Panckoucke  ont  menti. 
Honneur  donc  à  la  vertueuse  épouse  qui  porte 
le  deuil  depuis  le  passage  de  la  Bérésina!  Le 
noir  ne  l'a  pas  quittée.  Robe  de  soie  noire,  cha- 
peau orné  de  blonde  noire ,  voile  en  dentelle 
noire;  il  est  vrai  que  la  veuve  est  très-blanche, 
et  que  le  noir  lui  sied  à  ravir.  Simple  remarque, 
pour  démontrer  qu'on  peut  concilier  les  regrets 
du  cœur  avec  les  exigences  du  teint. 

Elle  est  conduite  dans  le  monde  par  un  mon- 
sieur Lagarde,  employé  aux  postes.  Monsieur 
Lagarde  est  laid,  fort  laid,  petit,  ayant  les 
oreilles  plates  et  pincées,  les  yeux  transparens 
et  verts,  un  lorgnon  avec  lequel  il  n'y  voit  pas, 
et  des  doigts  qui  semblent  y  voir.  Il  y  a  de  l'es- 
prit dans  la  main  de  cet  homme;  de  la  colère 
dans  sa  bouche,  et  de  l'effroi  dans  son  corps 
frêle  et  mal  pondéré.  Debout,  il  est  disgracieux; 
assis ,  il  pourrait  vous  poignarder  par  ses  formes 
aiguës  si  vous  le  heurtiez.  Il  n'est  bien  qu'ar- 
rondi sur  une  table,  mettant  des  papiers  en 
ordre  dans   trois  fois   moins   de  temps   qu'un 
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autre  n'en  apporterait  à  les  déranger.  A  la  di- 
rection des  postes,  il  est  en  grande  vénération. 
Quel  est  son  emploi?  qui  peut  le  dire?  Il  n'est 
ni  secrétaire,  ni  chef,  ni  commis;  il  ne  s'y  rend 
qu'à  l'arrivée  du  courrier,  et  change  souvent  des 
billets  de  banque.  Quand  on  lit  dans  les  jour- 
naux que  des  lettres  ont  été  ouvertes ,  des  effets 
volés  par  les  employés  du  cabinet  noir,  il  rit  avec 
ses  dents  jaunes,  il  croise  ses  deux  façons  de 
jambes  l'une  sur  l'autre,  et  dit  en  ricanant:  — 
Ces  libéraux  sont  des  misérables  ! 

Monsieur  Lagarde  a  dévoré  ses  trois  dou- 
zaines d'huîtres ,  bu  s  es  deux  verres  de  vin  pail- 
let;  sa  pâleur  mystérieuse  n'a  pas  encore  disparu 
sous  le  carmin  de  l'ivresse.  Il  verse  à  boire  au 
garde-du-corps ,  à  Agathe ,  à  madame  de  Saint- 
Léon  ,  à  madame  Charles  (  c'est  le  nom  de  Ma- 
rielle  à  Belleville  )  et  à  madame  de  Soubise. 

Madame  de  Soubise  est  encore  veuve  d'un 
maréchal  inédit.  Passons  sur  la  légitimité  du 
titre.  Elle  tient,  tranchons  le  mot,  maison  de 
jeu  dans  la  rue  de  Grammont.  Là  viennent  les 
jeunes  gens  qui,  fatigués  du  petit  jeu  des  grandes 
maisons ,  ne  veulent  pas  aller  au  Cent-treize  : 
c'est  le  milieu  entre  le  vice  et  l'infamie ,  le  pur- 
gatoire de  la  débauche.  Le  titre  de  la  maison  est 
respectable.  Le  motif  qui  vous  y  attire  est  en  ap- 
parence assez  honnête:  on  y  vient  en  soirée,  dan* 
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ser  avec  des  Ecossaises.  Toutes  les  invitées  sont 
presque  étrangères  ;  c'est  plus  piquant.  Après  on 
parie;  ensuite  on  joue;  puis  on  est  dupe,  puis 
on  est  fripon ,  puis  on  est  marqué.  Madame  de 
Soubise  préside.  Elle  est  grasse,  potelée,  prend 
délicatement  du  tabac  dans  l'or,  et  donne  tous 
ses  soins  à  une  jeune  fille  blonde  qui  ne  la  quitte 
jamais.  Est-elle  sa  fille,  sa  nièce,  sa  cousine?  nul 
ne  le  sait.  Dites  à  l'oreille  de  madame  de  Soubise 
quelle  est  infâme,  corrompue;  qu'elle  a  causé 
le  deuil  et  le  désespoir  de  vingt  familles,  elle 
vous  répondra  d'une  voix  caressante  :  —  Vous 
êtes  bien  bon  !  —  Mais  regardez  seulement  cette 
enfant,  adressez-lui  seulement  un  mot  flatteur, 
la  maison  vous  sera  interdite ,  vous  serez  chassé; 
elle  en  est  jalouse  :  c'est  singulier  ! 

Agathe,  placée  entre  son  garde-du-corps  et 
monsieur  de  Croisic,  dont  nous  parlerons  plus 
tard,  n'a  rien  perdu  de  cette  gaîté  folle,  de  sa 
nonchalance  étourdie. 

—  Vous  êtes  sérieuse,  madame  Charles;  il  est 
vrai  que  la  tristesse  vous  sied  bien.  Mais,  ma 
bonne  amie,  soyez  un  peu  moins  jolie,  riez. 

—  Agathe  a  raison,  reprit  madame  de  Saint- 
Léon  :  de  la  gaîté,  mon  enfant!  Voyez-nous, 
nous  aurions  peut-être  cent  motifs  d'être  plus 
chagrines  que  vous  :  nous  sommes  veuves  ;  nous 
n'avons  ni  votre  jeunesse   ni   votre  beauté ,  et 
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pourtant     nous    sommes    toujours    contentes. 
-  Ah  ça!  interrompit  Charles,  nous   parle- 
ions  de  notre  affaire. 

—  Au  dessert!  s'écria  vivement  Agathe  :  le 
Champagne  est  bon  conseiller.  En  attendant, 
madame  Charles,  il  faut  nous  tenir  tète  en  gaîté, 
en  folie.  A  qui  dira  les  plus  fortes  ?  Tu  en  sais , 
Saint-Léon,  et  nous  n'avons  pas  de  bégueules  ici! 

—  La  moralité,  Agathe 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  enfans? 

—  Folle  ! 

—  Mais  je  te  demande  s'il  faut  se  donner  une 
entorse  au  gosier  pour  gâter  par  la  moralité  une 
de  ces  anecdotes  comme  tu  nous  en  racontes 
quelquefois.  On  ne  dit  pas  je  serai  morale  ou 
immorale  :  on  dit  ces  messieurs  le  permettent. 

Le  garde-du-corps  regarda  dans  ses  mous- 
taches; les  autres  paraissaient  blasés  sur  la  li- 
cence de  semblables  narrations.  Il  n'y  eut  que 
les  verres  qui  rougirent. 

—  Eh  bien  !  donc ,  en  1 8 1 5 ,  lorsque  les  alliés 

occupaient  Paris Hélas  !  j'avais  seize  ans  de 

moins 

—  Merci!  murmura  Agathe,  comme  si  nous 
avions  rajeuni  nous  autres. 

—  Seize  ans  de  moins  font  beaucoup.  J'insiste 
sur  mon  âge,  parce  que  ma  beauté  joue  un  rôle 
dans  cet  événement. 
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—  Je  voudrais  bien  connaître  an  événement, 
interrompit  Agathe,  où  elle  n'influe  pas  sur  la 
vie  d'une  femme. 

—  Si  tu  m'arrêtes  à  chaque  instant 

—  Je  ne  dirai  plus  rien ,  parole  d'Agathe. 

—  A  l'Opéra ,  où  mon  mari  le  général  de  Saint- 
Léon  m'avait  loué  une  loge,  je  fus  donc  aperçue 
par  l'empereur  Alexandre.  On  représentait  Fer- 
nand  Cortez.  L'autocrate  promenait  ses  regards 
dans  la  salle  pour  remarquer  les  femmes,  ou  en 
être  remarqué.  En  ce  moment ,  je  lisais  un  jour- 
nal où  l'on  annonçait  que,  sous  vingt-quatre 
heures ,  le  général  Blucher  devait  faire  sauter  le 
pont  d'Iéna.  La  veille  on  avait  condamné  le 
brave  maréchal  Ney.  Cette  lecture  me  préoccu- 
pait :  je  n'aperçus  pas  d'abord  les  royales  œil- 
lades que  me  lançait  Alexandre  :  j'étais  toute  à 
l'indignation  de  ma  lecture.  Je  dois  le  dire ,  je 
n'ai  jamais  un  seul  instant  subi  la  séduction  de 
ces  jeunes  héros  de  la  sainte-alliance,  dont  nos 
Parisiennes  et  les  légataires  de  saint  Vincent-de- 
Paule  garderont  un  vif  souvenir  :  ces  alliés  n'é- 
taient à  mes  yeux  que  des  ennemis;  mais  l'at- 
tention d'un  empereur,  les  galanteries  de  F  Attila 
moderne,  ces  yeux  bleus  de  conquérant  immua- 
blement fixés  sur  moi,  me  donnèrent  à  penser. 

—  Adieu  !  ma  vertu ,  adieu  !  cria  Agathe.  Il 
fallait  donc  nous  dire  tout  de  suite  que  ton  pa- 
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triotisme  ne  tenait  qu'à  un  grade  de  plus  ou  de 
moins!  Pour  te  séduire,  il  ne  manquait  que  le 
roi,  et  tu  étais  trouvée. 

—  Tu  m'avais  donné  ta  parole  ds  ne  pas  in- 
terrompre ,  et  voilà  que  tu  mêles  mes  souvenirs, 
effacés  par  tant  d'autres,  avec  des  réflexions 
dont  je  te  dispense. 

—  C'est  que  je  connais,  ma  chère  Saint-Léon , 
une  personne  qui  eut  le  malheur  de  perdre, 
après  le  départ  de  l'occupation  étrangère,  un 
carabinier  allemand  et  un  superbe  lancier  tar- 
tare.  Je  serais  vraiment  fâchée  d'être  seule  à  dé- 
plorer ces  sortes  de  pertes.  Tu  reçus  audience 
sans  doute  à  l'Élysée-Bourbon? 

—  Pas  tout-à-fait  î  On  m'envoya  bien  le  lende- 
main un  aide-de-camp  russe  de  service  avec  une 
lettre  pour  que  j'eusse  à  me  rendre  auprès  du 
roi;  mais  je  fis  répondre  que  j'étais  indisposée  : 
je  l'étais  en  effet.  Ma  nuit  avait  été  troublée  par 
ma  lecture.  Cette  langueur  redoubla  lorsque 
j'entendis  crier  sous  mes  fenêtres  le  jugement  du 
maréchal  Ney  ,  et  que  je  vis  passer  un  caisson  de 
poudre,  destiné  à  faire  sauter  le  pont  d'Iéna. 
Les  monumens  et  les  hommes!  c'était  trop  dans 
un  jour.  Il  me  vint  une  idée  :  j'écris  à  l'empereur 
que  je  serai  sur  les  dix  heures  à  ma  maison  de  plai- 
sance, située  vis-à-vis  l'École-Militaire.  On  n'y 
pouvait  arriver  que  par  le  pont.  Je  note  comme 
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indifféremment  cette  circonstance  en  post-scrip- 
tum,  et  la  lettre  part.  C'était  à  dix  heures  que  le 
pont  devait  sauter  !  Alexandre  s'y  rendit  :  je  m'y 
trouvai.  Le  corps  du  maréchal  Ney  fut  percé  de 
balles  dans  le  même  jour,  et  le  pont  fut  respecté. 

—  Cette  histoire  est  drôle  ',  mais  elle  n'est  pas 
gaie ,  dit  un  monsieur  que  nous  n'avons  pas  eu  oc- 
casion de  peindre  et  qui  était  venu  là  sans  femme. 

Il  y  aurait  presque  un  portrait  de  fantaisie 
à  faire  sur  lui ,  si  ce  mot  vague  n'était  généra- 
lement pris  en  bonne  part.  Cet  homme  est 
l'anonyme  personnifié,  révélé  sous  forme  hu- 
maine ,  fait  chair.  Son  nom  est  de  Clarembault.  Il 
a  des  cheveux  anonymes ,  un  œil  anonyme  ,  des 
dents  anonymes,  un  ménage  anonyme.  Sa  vie 
est  un  mystère.  Nul  ne  sait  s'il  a  jamais  été  jeune  : 
il  a  quarante  ans.  Sa  plume ,  car  il  est  littérateur, 
est  un  stylet  et  une  énigme  ;  son  âme  un  venin 
et  une  énigme;  son  esprit  une  morsure  et  une 
énigme  ;  et  il  tue ,  il  empoisonne  et  il  mord  avec  le 
calme  d'une  bonne  conscience  :  c'est  le  sphynx 
de  notre  époque.  Son  nom  n'est  sur  aucun  des 
livres  qu'il  a  publiés,  et  pourtant  il  n'est  personne 
qui  ne  fût  jaloux  de  les  signer  :  il  s'y  est  pris  si  ha- 
bilement qu'il  n'a  presque  pas  de  réputation  ;  mais 
c'est  chez  lui  besoin  d'obscurité,  amour  du  tor- 
tueux; il  ne  veut  point  passer  pour  un  être  réel, 
évident.  Son  individualité  est  presque  algébrique  : 
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il  souffre  de  se  savoir  vivre ,  d'être  dans  le  secret 
de  son  existence;  son  malheur  est  de  ne  pouvoir 
respirer  dans  sa  poche  et  marcher  dans  son  cha- 
peau. Cependant  il  existe;  il  m'a  touché  la  main  ; 
il  sourit  aux  jeunes  gens;  mais  les  femmes  le 
détestent. 

C'est  lui  qui  pour  le  plaisir  de  déflorer  le  pi- 
quant de  l'anecdote  racontée  par  madame  de 
Saint-Léon,  rappela  que  Louis XVIII  avait  dit 
le  premier  :  —  S'ils  veulent  faire  sauter  le  pont 
d'Iéna,  j'irai  m'y  placer. 

—  Je  sais  bien,  répondit  la  belle  conteuse, 
qu'on  prête  ce  mot  à  Louis  XVIII,  qui  au  lieu 
de  peser  sur  le  pont  d'Iéna ,  aurait  dû  se  placer 
sur  la  chaussée  de  l'Observatoire  où  Ton  fusilla 
le  maréchal  Ney.  A  lui  ou  à  moi,  qu'importe  : 
le  pont  est  resté  sur  ses  arches. 

—  Non ,  reprit  Agathe,  c'est  pour  toi  qu'on  ne 
le  fit  pas  sauter.  —  Pourquoi  l'ascendant  d'une 
jolie  femme  n'aurait-il  pas  eu,  monsieur,  plus 
d'empire  que  la  fanfaronnade  d'un  roi  vaincu  , 
qui  avait  fait  sauter  bien  d'autres  ponts  pour 
rentrer  dans  sa  capitale? 

L'interlocuteur  anonyme  avait  peine  à  com- 
prendre l'influence  d'une  jolie  femme  :  indéci- 
sion qui  lui  valut  un  regard  oblique  d'Agathe , 
un  sourire  significatif  de  monsieur  de  Valory , 
mais  force  bonnes  grâces  de  madame  de  Soubise. 
ir.  6 
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On  eût  dit  des  corsaires  de  même  force ,  qui  n'ont 
pas  une  raison  pour  se  battre,  et  mille  pour  se 
respecter. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'une  jolie  femme  n'ait  pas 
aussi  son  mérite  ,  et  certes,  celui  de  madame  de 
Saint-Léon  est  trop  grand  pour  que  je  ne  croie 
pas  à  la  sincérité  du  dévouement  d'Alexandre  ; 
mais  permettez-moi  de  supposer  que  si  l'ancien 
conquérant  de  ce  nom  eût  médité  la  perte  d'un 
pont,  ce  ne  fût  pas  madame  qui  aurait  arrêté  sa 
colère. 

—  Vous  voulez  dire,  répliqua  en  aspirant 
lentement  le  fond  de  son  verre,  le  beau  garde- 
du corps,  que  c'eût  été  Ephestion.  Farceur!  a-t-il 
de  l'esprit  î  Mais  c'est  du  calembourg  paillet ,  de 
la  pelure  d'oignon ,  que  tout  ce  que  vous  dites. 

Le  dessert  est  arrivé  ;  Agathe  se  tourne  vers 
Charles  et  l'engage  à  parler  sur  l'objet  grave 
que  l'on  devait  alors  discuter. 

—  L'accident  qui  est  arrivé  à  une  de  nos  amies , 
dit-elle,  est  trop  commun  dans  le  monde  pour 
que  nous  lui  donnions  plus  d'importance  qu'il 
n'en  mérite.  Cependant  il  faut  sauver  les  appa- 
rences, et  cacher  un  enfant.  C'est  de  quoi  il  s'agit. 

. . .  Hélas!  c'est  notre  histoire  à  toutes,  inter- 
rompit Agathe  en  soupirant  et  en  regardant  le 
fil  d'un  couteau.  Qui  n'a  pas  fait  son  enfant?  Je 
le  demande  à  la  plus  vertueuse? 
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Madame  de  Sou  bise  et  madame  de  Saint-Léon 
goûtèrent  l'avis  d'Agathe  ,  et  l'axiome  passa  à 
l'unanimité. 

—  Et,  continua  l'ex-danseuse,  vous  voulez 
que  la  sensitive  conjugale  ne  souffre  aucune  al- 
tération ,  que  l'enfant  ressemble  au  père  à  s'y 
méprendre;  que... 

Charles  en  l'arrêtant  : 

—  Agathe,  il  nous  faut  pour  notre  amie  un 
conseil  prompt  et  prudent,  exécutable  avant 
tout,  et  non  des  plaisanteries. 

—  Qui  vous  parle  de  plaisanter?  croyez-vous , 
monsieur ,  que  ce  soit  déjà  chose  si  gaie  qu'un 
accouchement?  Je  ne  connaisTrien  qui  dévaste  si 
cruellement  unefemme.  La  taille  épaissit,  le  sein 
se  déforme... 

—  Je  suis  entièrement  de  votre  avis,  ma 
bonne  amie;  il  faut  laisser  faire  ces  choses-là 
aux  petites  bourgeoises,  ajouta  madame  de  Sou- 
bise. 

—  On  ne  vous  demande  pas,  reprit  madame 
de  Saint-Léon,  si  l'on  doit  ou  non  se  permettre 
d'avoir  des  enfans;  on  n'est  pas  venu  vous  con- 
sulter là-dessus.  L'enfant  est  fait  :  comment  le 
cacher?  Ramenons  la  question. 

—  Eh  bien  ...  !  dit  madame  de  Soubise,  qu'on 
prenne...  ;  depuis  quand  ètes-vous,  je  veux  dire 
depuis  quand  est-elle  enceinte? 
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—  Depuis  quatre  mois  environ  ,  répondit 
Charles. 

—  N'en  parlons  pas  ;  c'est  impraticable.  Alors 
que  les  pauvres  coupables  partent;  qu'ils  aillent 
en  Ecosse  ,  en  Allemagne  ;  qu'ils  s'enlèvent. 

—  Cela  ne  se  peut  guère ,  répliqua  Marielle , 
dont  la  voix  tremblait  comme  celle  d'une  crimi- 
nelle devant  ses  juges.  L'honneur  du  mari  serait 
trop  cruellement  compromis  si  la  personne  sé- 
duite fuyait  avec  son  amant.  Et  comment  fuir 
sans  lui? 

—  Il  y  a  plus  d'objections  que  de  raisons  dans 
ce  monde,  continua  Agathe,  et  pour  un  motif 
que  vous  aurez,  mon  enfant,  vous  trouverez 
mille  craintes  qui  vous  arrêteront.  Il  faut  vous 
y  attendre.  Je  vous  parle  toujours,  bien  entendu, 
comme  si  c'était  à  l'amie  dont  le  sort  vous  in- 
téresse ! 

Malgré  ses  précautions  oratoires,  on  voit 
qu'Agathe  ,  quoique  dans  le  secret,  manquait  à 
chaque,  instant  de  compromettre  tout  par  sa 
maladresse  à  répondre  directement.  Au  fond ,  sa 
position  était  celle  de  tous  les  convives  ;  il  n'en 
était  aucun  qui  ne  possédât  la  clef  de  ce  mys- 
tère. La  dépravation  particulière  a  ses  exigences 
de  vertus  et  de  ménagemens,  lorsquelle  est  réu- 
nie en  corps,  en  société.  Botany-Bay  est  plein 
d'hommes  vertueux. 
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—  Ne  pourriez-vous,  dit  madame  de  Saint- 
Léon  ,  envoyer  le  mari  en  voyage  ? 

—  Il  en  vient. 

— Diable!  alors  il  faut  se  débarrasser  sans  bruit, 
tâcher  de  prolonger  la  grossesse  jusqu'à  son  terme 
rigoureux ,  et  à  l'époque  de  l'accouchement , 
trouver  quelque  nouveau-né  qui  satisfasse  les 
exigeances  paternelles. 

—  Ces  mesures ,  objecta  Agathe ,  sont  bien 
compliquées.  Le  secret  serait  en  trop  de  mains; 
d'ailleurs  la  Pitié  avant  de  céder  un  nouveau-né 
s'entoure  de  tant  d'informations,  que  la  pru- 
dence la  plus  subtile  serait  déjouée.  N'a  pas  un 
enfant  qui  veut,  lorsqu'on  n'a  pas  la  précaution 
de  le  faire  soi-même. 

—  Parbleu!  pensa  monsieur  de  Clarembault, 
recourez  au  plus  simple.  Avouez-tout  au  mari. 
Nul  doute  qu'il  ne  s'emporte ,  qu'il  ne  veuille 
se  venger,  recourir  aux  lois.  Il  se  taira  quelques 
jours  après.  La  crainte  du  scandale  le  rendra 
raisonnable.  On  transigera  à  distance,  puis  le 
rapprochement  se  fera  graduellement,  par  in- 
tervention de  parens,  d'officieux  dévouement 
d'amis.  D'ailleurs  le  lit  conjugal  est  si  froid  lors- 
qu'on y  est  seul  ! 

—  Le  conseil  est  bon  ,  ajouta  monsieur  de  Va- 
lory ,  mais  l'exécution  est-elle  possible  ? 
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—  Ah!  oui,  l'exécution  :  nous  n'y  avions  pas 
pensé. 

—  C'est  vrai.  Toi ,  Saint-Léon ,  t'en  charge- 
rais-tu ? 

—  Franchement  non.  Les  fenêtres  sont  quel- 
quefois ouvertes. 

—  Toi,  Soubise? 

—  Je  suis  trop  jeune  pour  me  charger  de 
l'ambassade. 

—  Je  l'avais  oublié ,  appuya  d'un  air  railleur 
Agathe  ;  vous  voudriez  que  ce  fût  moi ,  n'est-ce 
pas?  Mais  comme  je  n'ai  pas  soutenu  la  proposi- 
tion ,  ne  trouvez  pas  mal  que  je  refuse. 

—  Voyons,  ne  nous  fâchons  pas,  continua 
madame  de  Saint-Léon. 

—  Aime-t-il  les  places  ?  Je  suis  assez  bien  avec 
un  grand  personnage  pour  envoyer  votre  homme 
en  mission,  dans  quelque  département  du  midi, 
ou  en  Corse ,  par  exemple  II  soignerait  les  élec- 
tions, et  pendant  ce  temps.... 

—  Il  est  libéral. 

—  Je  n'y  avais  pas  pensé.  Les  pères  libéraux 
doivent  nécessairement  assistera  la  naissance  de 
leurs  enfans. 

—  Et  si  nous  l'occupions  par  quelque  petite 
affaire,  aux  assises  prochaines  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  Char- 
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les  à  un  monsieur  de  Croisic  qui  venait  de  par- 
ler pour  la  première  lois. 

—  Je  m'explique.  Un  homme  gène.  On  le 
pousse  adroitementdans  une  conspiration.  Sans 
lui  porter  aucun  préjudice  notable  on  l'enferme 
jusqu'à  jugement  définitif;  pendant  ce  temps  on 
a  tout  le  loisir  d'atteindre  son  but.  Vous  dites  que 
le  mari  est  libéral,  tant  mieux,  mon  conseil  est 
infaillible.  Il  est  plus  d'un  moyen  de  le  mettre 
à  exécution. 

—  Monsieur,  répliqua  vivement  Charles, 
nous  voulons  éviter  un  déshonneur,  et  vous 
nous  offrez  un  crime  ;  nous  tenons  à  sauver  la 
réputation  d'une  honnête  femme,  et  vous  pré- 
tendez la  racheter,  cette  réputation ,  au  prix  du 
repos,  de  la  vie  d'un  homme!  Non ,  monsieur, 
non ,  votre  proposition  est  offensante.  Je  rougis 
de  l'avoir  écoutée. 

—  Je  ne  veux ,  je  ne  prétends  rien ,  répondit 
froidement  monsieur  de  Croisic  :  mais  vous  de- 
mandez des  conseils,  vous  provoquez  mon  avis, 
je  vous  le  donne.  Au  surplus,  gardez  l'enfant, 
soignez  la  réputation  de  la  femme,  la  tran- 
quillité du  mari  ;  mais  laissez-moi  boire  en  paix. 

Charles  était  indigné. 

Agathe  lui  fit  observer  que  son  verre  était  vide. 

Il  comprit  alors  qu'il  s'était  placé  dans  une 

position  où  il  ne  lui  était  plus  permis  de  mé- 
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priser  ceux  qui  l'entouraient.  La  nécessité  lui 
en  avait  fait  des  amis;  la  nécessité  les  avait 
imposés  à  Marielle  ,  et  elle  et  lui  étaient  irrévo- 
cablement liés  à  ces  gens  par  de  funestes  confi- 
dences. H  y  a  solidarité  entre  tous  les  vices. 
Cependant  si  en  ce  moment  Charles  ne  se  fût 
pas  trouvé  l'hôte  de  cette  étrange  société ,  il  l'au- 
rait brusquement  quittée.  Mais  il  l'avait  invitée 
chez  lui,  c'était  une  politesse  rendue  à  la  soirée 
d'Agathe  ;  il  se  contint.  Seulement  ne  voulant 
pas  livrer  plus  long- temps  à  leurs  plaisanteries 
sanglantes  la  situation  de  Marielle  ,  il  cessa  la 
conversation. 

—  Le  punch  ,  s'écria  Agathe ,  le  punch  ! 

Pendant  que  des  domestiques  agitent  la  bois- 
son de  feu,  dans  la  large  porcelaine  du  Japon , 
disons  un  mot  sur  monsieur  de  Croisic. 

Monsieur  de  Croisic  a  été  bel  homme;  mais 
des  calculs,  plus  que  des  passions  vives,  ont  usé 
de  bonne  heure  ses  traits  plus  militaires  que 
bourgeois;  il  porte  la  tête  haute,  le  corps  en 
avant  et  la  redingote  boutonnée  jusqu'à  son 
menton,  qui  nage  dans  un  col  noir.  Sa  première 
phrase  est  brève,  la  seconde  insolente,  la  troi- 
sième appelle  un  soufflet.  Regardez-le  froide- 
ment,  parlez -lut  dans  les  yeux,  il  baissera 
presque  d'un  pied;  vous  vous  apercevrez  qu'il 
tremble.  Il  porte  un  ruban  rouge. 
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—  Savez-vous  comment  on  fait  un  punch  en 
Espagne,  monsieur  Charles? 

—  Parhleu  !  madame  de  Soubise ,  avec  du 
rhum  ou  de  l'eau-de-vie,  du  sucre,  du  thé,  des 
citrons. 

—  Très-bien.  Mais  en  campagne,  à  la  guerre, 
par  exemple  ? 

—  Toujours  avec  du  rhum  ou  de  Feau- 
de-vie. 

—  Sans  doute ,  mais  il  faut  en  avoir. 

—  Voudriez -vous  nous  dire  comment  on  s'y 
prend  lorsqu'on  n'en  a  pas  ? 

—  Volontiers.  En  attendant  qu'on  prépare 
notre  punch,  je  vais  vous  raconter  la  manière  de 
faire  le  mien. 

—  Nous  étions  en  Espagne  ;  en  Catalogne , 
je  crois;  mon  mari,  feu  le  maréchal,  m'avait 
menée  avec  lui.  Ces  maudits  Catalans  n'avaient 
que  des  mots  durs,  du  pain  dur,  des  lits  durs. 
Un  soir  que  trois  officiers  étaient,  selon  leur 
usage,  venus  passer  la  soirée  avec  nous,  ils  eu- 
rent la  fantaisie  de  boire  du  punch.  Mais  ou 
avoir  de  l'eau-de-vie  et  du  citron  ?  —  Où  ?  —  At- 
tendez, dit  mon  mari,  attendez.  Il  sortit;  il  alla 
au  port  ;  descendit  dans  une  barque  major- 
caine  chargée  de  citrons.  C'est  bien  !  De  là  il  se 
rendit  à  un  entrepôt  d'eau-de-vie  ;  il  en  emporta 
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un  tonneau.  La  cave  de  l'alcade  chez  qui  nous 
étions  logés  nous  fournit  le  sucre.  Le  lendemain, 
jour  du  départ  de  la  garnison,  on  trouva  un  pa- 
tron de  barques  étendu  sur  la  ^rè\Tey  l'entrepôt 
d'eau-de-vie  avec  ses  portes  enfoncées,  la  maison 
de  l'alcade  en  feu.  Voilà  comment  on  fait  un 
punch.  Depuis,  on  donna  à  celui-ci  le  nom  de 
punch  à  la  maréchal-des-logis.  Ainsi,  en  règle 
générale,  égorgez  un  matelot,  enfoncez  un  en- 
trepôt d'eau-de-vie,  brûlez  une  maison,  et  servez 
chaud. 

—  Très-bien,  Soubise,  très-bien!  et  tu  dis 
donc  que  ton  mari  était  maréchal  des  logis,  avant 
d'être  maréchal  de  France  ? 

—  J'ai  dit  cela  ? 

—  Vrai  comme  voilà  du  Champagne. 

—  Je  ne  discuterai  pas.  C'était  probablement 
son  premier  grade.  Verse! 

—  Ainsi,  mon  bon  Charles,  dit  Agathe  en  ver- 
sant, nos  conseils  ne  vous  vont  pas.  Mais  pour- 
quoi votre  amie  se  mêle-t-elle  d'avoir  de  la  vertu 
à  demi,  et  de  prendre  des  libertés  à  demi  ?  L'art 
de  se  maintenir  entre  ces  deux  états  est  l'écueil 
où  vont  se  briser  les  femmes.  A  quoi  sert  de  vou- 
loir paraître  vertueuse  si  l'on  n'en  a  pas  la  cons- 
cience ?  de  ne  l'être  pas  si  l'on  ne  profite  pas  des 
avantages  du  parti  qu'on  a  pris?  la  vertu  à  bon 
marché  n'aurait  aucun  concurrent;  voilà  pour- 
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quoi  on  l'a  évaluée  si  cher;  sy  mesure  qui  peut. 
Mais  combien  restent  en  chemin  !  Dites  cela  à 
votre  amie. 

Enfin  ce  pénible  repas  eut  un  terme.  Charles 
etMarielle,  aussi  peu  avancés  après  les  conseils 
de  leurs  amis  qu'auparavant,  n'avaient  encore 
rien  résolu.  Le  repas  achevé,  ils  descendirent  de 
Belleville.,  désespérés  de,  rentrer  à  Paris  avec  la 
même  angoisse  d'imagination  ;  Charles  parais- 
sait lui  avoir  laissé  le  choix  d'une  détermi- 
nation quelconque,  prêt  à  y  souscrire,  pourvu 
qu'elle  n'engageât  ni  l'honneur  ni  le  repos  d'E- 
douard. 

Les  calculs  prudens  de  Charles  n'entraient  pour 
rien  dans  l'impétuosité  castillane  des  résolutions 
de  IVÎarielle.  Une  fois  libérée  de  la  contrainte  qui 
l'étouffait ,  elle  ne  comprenait  pas  le  danger  de 
fréquenter  Agathe  et  la  société  qui  l'entourait. 
Pourquoi  se  serait-elle  défendue  de  goûter, réuni 
en  quelques  personnes,  tout  le  charme  de  la 
folie  et  de  la  séduction  parisienne  ?  Faut-il  être  si 
difficile  sur  le  plaisir  ?  n'est-il  reçu  d'être  jolie 
qu'en  famille,  de  n'avoir  des  éloges  qu'à  Boulo- 
gne ou  à  la  Nouvelle-Athènes  ?  N'éprouvait-elle 
pas  surtout  la  satisfaction  si  douce  d'avouer 
Charles  pour  amant  ? 

Descendus  entre  le  glacis  des  boulevarts  qui 
séparent  le  Château-d'Eau  du  Diorama  ?  Marielle 
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dit  à  Charles  :  —  Je  vous  quitte.  J'ai  là  un  projet  ; 
je  le  crois  bon ,  je  cours  le  réaliser. 

Marielle  se  rendit  chez  sa  mère,  qu'elle  trouva 
brodant  une  chasuble  pour  l'abbé  Severin ,  qui 
devait  prêcher  le  dimanche  suivant  à  Saint- 
Thomas -d'Aquin,  dernière  épreuve  de  son  élo- 
quence. 

Marielle  prit  un  siège ,  s'assit  le  plus  près  pos- 
sible de  madame  Millin  ,  et  avec  un  instinct  de 
flatterie  que  l'orgueilleuse  dévote  accueillit  en 
souriant,  elle  loua  beaucoup  la  piété  ingénieuse 
de  sa  mère ,  l'honneur  qui  en  rejaillirait  sur  elle , 
quand  l'abbé  Severin  serait  revêtu  de  cet  orne- 
ment sacerdotal.  Cependant  il  fallait  frapper  le 
grand  coup,  et  elle  tremblait  à  la  révélation  qui 
allait  lui  échapper.  Après  beaucoup  de  détours , 
de  routes  brisées ,  de  circonlocutions  tortueuses , 
Marielle  était  aussi  éloignée  du  but  qu'en  com- 
mençant. Aucune  périphrase  n'amenait  là;  elle 
se  tut  un  instant,  se  rassura,  prit  un  air  résolu, 
et  commença  la  tranchée  de  cette  manière. 

—  Vous  avez  dû  être  fort  bien ,  ma  mère ,  étant 
jeune. 

—  On  l'est  toujours  trop  pour  arriver  à  mon 
âge,  surtout  en  passant  par  le  vôtre,  sans  avoir 
de  reproche  à  faire  à  la  fatale  beauté  qu'on  are» 
eue  du  ciel.  Cependant  nous  pensons  que  quel- 
ques consciences  seront  plus  chargées  que  la 
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notre,  et  que  le  glaive  de  la  justice  éternelle 
nous  sera  peut-être  léger. 

—  Il  faut  l'espérer,  ma  mère;  d'ailleurs  pour, 
vous  comme  pour  tout  le  monde,  la  jeunesse 
commande  l'indulgence  ;  et  vous  avez  été  jeune. 

— C'est  vrai,  Marielle;  mais  toutes  les  jeunesses 
ne  sont  pas  orageuses,  et  je  suis  loin  de  penser 
que  les  mauvais  exemples,  si  vous  en  connais- 
sez, soient  une  autorité  pour  ceux  qui  en  ont  de 
bons  à  suivre. 

—  Dans  votre  temps,  n'y  avait-il  que  de  bons 
exemples  à  imiter  ? 

—  Pourquoi,  Marielle,  ces  questions  ?  oiseuses, 
si  elles  ne  s'adressent  qu'à  des  généralités:  beau- 
coup trop  indiscrètes ,  si  elles  sont  personnelles  ? 

—  Elles  sont  peut-être  aussi  générales  que 
personnelles,  et  quoique  éloignée  d'exiger  pour 
vous  cette  indulgence  absolue  que  j'ai  réclamée 
pour  la  jeunesse ,  je  crois  que  vous  ne  devez  pas 
être  exceptée  (autrement  votre  humilité  en  souf- 
frirait trop)  de  la  catégorie  de  pardon  et  de  to- 
lérance qui  convient  à  la  chair  qui  est  faible  et 
à  la  tentation  qui  est  forte. 

—  Mais ,  Dieu  m'assiste  !  ma  fille ,  votre  ton 
est  presque  celui  d'une  accusatrice.  Vos  chastetés 
oratoires  laissent  percer  une  liberté  de  reproches 
dont  je  pourrais  m'offenser,  si  la  religion  ne  me 
faisait  un  devoir  de  recevoir  des  affronts  de  qui 
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que  ce  soit,  même  de  la  part  de  ma  fille.  Conti- 
nuez, Marielle. 

—  Vous  laisser  dans  ce  doute  qui  vous  blesse, 
ma  mère ,  serait  vous  obliger  à  croire  que  j'ai  une 
idée  bien  exagérée  et  bien  condamnable  de  vos 
époques  de  jeunesse.  Ma  conscience  me  force  à 
vous  avouer  que  mes  insinuations  sont  allées  trop 
loin ,  et  à  vous  dire  la  vérité  que  j'ai  apprise  sur 
votre  compte.  , 

—  Vous  savez  des  vérités  sur  mon  compte? 
ma  fille,  dites-les.  Je  mets  mon  orgueil  au  pied  de 
la  croix  ;  parlez  ! 

—  Encore  une  fois,  ne  voyez  dans  ma  fran- 
chise qu'une  nécessité  que  vous  comprendrez 
vous-même  dans  un  instant,  ma  mère. 

Ah  !  il  vous  est  nécessaire  de  me  mortifier. 

Je  vous  en  conjure,  moins  de  précautions;  ache- 
vez. 

—  Mon  indiscrète  curiosité  m'a  fait  découvrir 
dans  vos  papiers  une  correspondance  dont  la  lec- 
ture m'a  rendue  confidente  des  premières  années 
de  votre  jeunesse;  elles  ont  été  agitées,  traver- 
sées de  passions,  de  faiblesses,  et  peut-être 
même  de  quelques  grandes  fautes;  du  moins 
ainsi  que  le  monde  les  appelle.  La  confession  les 
a  mises  au  néant,  Dieu  a  reçu  votre  pardon 

— Seule  je  ne  me  suis  pas  pardonnée,  madame. 
Le  secret  de  Dieu  et  des  prêtres  n'est  ni  le  vôtre 
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ni  le  mien.  Restez  avec  la  connaissance  fatale 
de  mes  fautes ,  mais  ne  vous»  hâtez  pas  de  m'en- 
tourer  d'un  pardon  dont  vous  semblez  avoir 
plus  impérieusement  besoin  que  moi,  si  j'ai  su 
vous  comprendre  ! 

—  Vous  m'avez  comprise,  ma  mère.  Indul- 
gence ou  colère,  je  suis  dans  l'obligation  de  vous 
consulter  sur  une  faute;  vous  seule  pouvez  me 
sauver  ou  me  perdre.  Descendez  en  vous-même, 
mettez  votre  vie  passée  en  regard  de  la  mienne 
qui  commence:  et  voyez  si  dans  une  erreur  égale, 
votre  justice  ne  le  sera  pas? 

—  Le  chemin  que  vous  avez  tracé  pour  arri- 
ver jusqu'à  moi  a  été  bien  calculé,  bien  sourd! 
Vous  avez  une  prudence  singulière,  ma  fille;  et 
il  est  peu  chrétien  de  dépouiller  une  mère  pour 
cacher  sa  propre  nudité.  Tranchons  le  mot  :  vous 
êtes  enceinte...  Regardez-moi! 

—  Ma  mère... 

—  Vous  avez  déshonoré  votre  famille!...  Mais 
vous  n'avez  pas  menti  à  votre  sang.  C'est  bien  là 
l'implacable  ascendant  du  caractère  espagnol!  Je 
croyais  vous  avoir  rendue  Française,  douce  et 
soumise  aux  lois  d'une  civilisation  plus  calme; 
mais  vous  n'avez  oublié,  du  climat  arabe  qui 
vous  vit  naître,  que  la  langue  et  les  mœurs  ex- 
térieures; toute  votre  âme  castillane,  fière,  in- 
domptable, passionnée,  en  dehors  de  la  société 


y6  LES  INTIMES. 

qui  a  des  règles  et  des  devoirs ,  est  restée  intacte. 
Sous  le  ciel  transparent  et  ouvert  des  mœurs 
françaises,  vous  avez  porté  les  mystères  brûlans 
des  cloîtres,  les  rêves  corrosifs  des  femmes  es- 
pagnoles, vos  sœurs;  la  fidélité  conjugale  vous 
a  pesé  comme  là  où  la  jalousie  s'explique  avec  du 
fer  et  répond  avec  du  poison.  Insensée!  vous 
avez  cru  lire  votre  absolution  dans  mes  fautes. 
Savez-vous  que  mon  éducation,  mes  malheurs  et 
ma  beauté,  car  j'étais  plus  belle  que  vous,  sans 
orgueil,  ma  fille,  ont  répondu  d'avance  à  vos  in- 
criminationsflétrissantes?Enfant,vousêtes  venue 
en  France.  Jeune,  je  vous  ai  laissé  la  liberté  de 
tout  voir,  de  tout  comprendre;  plus  âgée,  je  vous 
ai  dit  :  choisissez  votre  époux ,  vous  lavez  choisi. 
Quel  reproche  avez-vous  à  m'adresser?  La  con- 
trainte ne  vous  a  pas  tyrannisée;  je  n'ai  pas  fait 
jaillir  du  feu  de  votre  âme  en  la  pressant  contre 
les  dalles  d'un  couvent.  Oui!  j'ai  été  coupable  : 
je  puis  l'avouer;  mais  vous  êtes  infâme  et  vous 
devez  vous  taire  !...  De  qui  êtes-vous  enceinte  ? 

—  De  monsieur  Charles  Bouvet,  ma  mère. 

—  Vous  méritez  la  mort  ! 

—  Je  le  sais,  mais  tuez-moi,  car  je  n'en  ai 
pas  la  force. 

-—  Voilà  donc  les  heureux  fruits  de  cette  inti- 
mité que  j'ai  voulu  étouffer  en  naissant  !  le  ciel 
l'a  bénie,  vous  le  voyez!  Stupide  aveuglement 


CONSEILS  ET   CONSULTATIONS.  97 

des  hommes  ;  ils  se  tuent  sans  se  toucher,  sans 
se  voir,  et  ils  osent  confondre  leur  haleine ,  vivre 
en  commun  sur  leur  respiration!  Il  était  donc 
trop  tard  lorsque  j'ai  sollicité  la  rupture  que 
vous  sembliez  provoquer  vous-même;  ou  bien, 
n'était-ce  qu'un  piège  adroit  pour  colorer  votre 
adultère  ?...  Ne  répondez  pas  à  ces  questions  ,  peu 
importe!  Levez-vous,  et  suivez-moi! 

La  mère  et  la  fille  se  dirigèrent  chez  l'abbé  Se- 
verin  ,  qu'ils  trouvèrent  répétant  le  superbe  ser- 
mon qu'il  devait  improviser  à  Saint-Thomas- 
d'Aquin. 

—  Mes  belles  dames,  soyez  les  bien-venues. 
Vous  me  trouvez  essayant  de  me  rendre  digne 
de  l'honneur  que  me  fait  la  paroisse  de  Saint- 
Thomas-d'Aquin ,  en  m'appelant  à  prononcer  di- 
manche le  panégyrique  de  l'Ange  de  FÉcole. 
Aurai-je  le  bonheur  de  vous  compter  au  nom- 
bre des  nobles  auditeurs  qui  encouragent  mes 
modestes  essais  ? 

—  Sans  nul  doute ,  monsieur  l'abbé.  Mais  nous 
nous  nous  retirons.  Excusez-nous  d'avoir  trou- 
blé vos  méditations  saintes. 

—  Vous  plaisantez ,  madame  Millin ,  madame 
Granger!  Mais  après  mes  devoirs  de  prêtre, 
qu'ai-je  de  plus  précieux  que  votre  connaissance 
à  cultiver?  Daignez  vous  asseoir.  Parlez.  Quel 
motif,  heureux  pour  le  plus  humble,  le  plus  dé- 

ir.  7 
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voué  de  vos  amis ,  vous  attire  chez  moi ,  mes 
belles  dames? 

—  Je  désirerais,  monsieur  l'abbé,  vous  entre- 
tenir quelques  minutes  en  particulier.  J'ai  un 
secret  de  famille  à  déposer  dans  vos  mains.  Pour- 
riez-vous  m'entendre? 

—  Très-volontiers ,  mon  excellente  dame.  Si, 
pour  combler  l'ennui  de  cette  solitude  momen- 
tanée, madame  votre  fille  désirait  parcourir 
ma  bibliothèque  ?  Tout  n'y  est  pas  grave  comme 
la  Bible.  Le  profane  y  a  sa  place.  Et  j'ai  Buffon  , 
superbe  édition  de  Guvier  !  la  Henriade  de  mon- 
sieur de  Voltaire!  Amusez- vous,  en  attendant, 
si  cela  est  de  votre  goût ,  madame. 

Marielle  remercia  l'abbé,  qui,  prenant  douce- 
ment la  grave  madame  Millin  par  le  bout  des 
doigts,  la  conduisit  dans  son  cabinet  dont  la 
double  porte  drapée  tourna  sur  ses  gonds  silen- 
cieux. 

D'un  regard  distrait,  Marielie  parcourt  le  mo- 
deste ameublement  de  l'abbé  Severin.  Le  budget 
ecclésiastique  n'a  pas  encore  doré  ces  lambris,  ni 
les  moulures  des  portes,  ni  l'acier  poli  des  serru- 
res, ni  veiné  les  manteaux  de  cheminée  en  gra- 
nit. Tout  y  est  encore  simple  en  apparence 
comme  l'Évangile.  Une  vieille  servante,  ridée 
comme  la  mer. un  jour  de  tempête,  et  dont  les 
dents  sont  éparpillées  comme  les  sentinelles  per- 
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dues  d'un  avant-poste ,  ramasse  attentivement 
les  mailles  échappées  aux  bas  de  son  maître.  A 
ses  côtés,  dans  un  fauteuil  de  cuir  noir,  acheté 
pour  cause  de  décès  à  quelque  ancien  avocat  au 
Châtelet,  dort  un  chat  angora  dont  la  queue 
respectable  se  balance  majestueusement  ;  puis  à 
des  distances  plus  que  convenables,  quelques 
rares  chaises,  en  bois  façon  merisier,  offrent  leurs 
jambes  grêles  de  séminaristes.  Monsieur  l'abbé 
n'a  pas  encore  de  secrétaire  :  il  écrit  sur  une  ta- 
ble de  chêne,  où,  entre  les  Pères  de  l'Église ,  ran- 
gés en  barricades  autour  de  lui ,  se  perd  un  petit 
encrier  de  verre  enchâssé  dans  sa  boîte  de  liège. 
On  se  laisserait  prendre  à  un  sentiment  de 
piété  douce  pour  tant  de  simplicité,  si  entre  les 
bâtons  dorés  de  la  glace  et  le  cristal  de  Trieste 
n'étaientéchelonnés  et  rangés,  dans  un  ordre  qui 
ne  laisse  perdre  aucun  nom,  les  billets  de  visite 
déposés  chez  monsieur  l'abbé.  Ce  sont  des  noms 
de  ducs  écrits  en  gothique  presque  illisible, 
preuve  de  haute  noblesse;  des  noms  de  comtesses 
si  finement  tracés  dans  une  large  carte  vernie  et 
ondulée,  qu'on  ne  les  aperçoit  pas:  modèle  de 
bon  goût.  L'art  et  la  patience  la  plus  ingénieuse 
ont  si  adroitement  disposé  cette  généalogie  de 
noms,  quelevisiteur  occupe  juste,  dans  la  hiérar- 
chie delà  glace,  la  place  que  d'Hozier  lui  assigne- 
rait dans  ses  Chartres  et  nobiliaires  du  royaume. 

"Univers /(JJ" 
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On  le  voit  :  là  est  tout  l'avenir,  toute  l'espé- 
rance, toute  la  providence  secrète,  en  qui  s'ap- 
puye  l'abbé  Severin  ;  là ,  dans  l'ameublement,  sa 
souffrance,  sa  maladie,  sa  plaie,  sa  vieille  maî- 
tresse; mais  il  s'en  défera ,  vienne  le  succès  de 
dimanche  à  Saint-Thomas-d'Aquin. 

Depuis  environ  une  heure,  la  conférence  de 
monsieur  l'abbé  et  de  madame  Millin  dure  en- 
core. Marielle  est  sur  des  charbons  ardens.  Que 
vont-ils  décider?  Les  prêtres  sont  si  sévères  !  Si 
on  allait  lui  conseiller  de  faire  la  terrible  révéla- 
tion à  Edouard ,  de  réclamer  un  pardon  humi- 
liant à  l'époux  outragé;  si  à  ce  prix  seulement 
l'église  avait  des  pardons!...  —  Qu'elle  les  garde, 
s'écrie  Marielle,  ses  pardons!  Je  n'en  veux  pas  à 
ce  prix.  Heureusement  pour  l'exaltation  de 
Marielle, la  porte  drapée  se  rouvrit,  mais  avec 
beaucoup  plus  de  lenteur  et  de  circonspection 
qu'elle  ne  s'était  fermée.  Rien  ne  peut  donner 
une  idée  de  la  sévérité  des  deux  visages  qui  en 
sortirent.  Marielle  crut  voir  une  couleuvre  dans 
les  yeux  de  sa  mère,  et  un  poignard  dans  la  main 
de  l'abbé  Severin.  Ce  n'était  qu'un  couteau  d'i- 
voire, qu'il  avait  rapporté  par  distraction  de  son 
cabinet.  Elle  se  leva  effrayée,  et  prête  à  pousser 
un  cri. 

—  Rasseyez-vous,  madame,  lui  enjoignit 
l'abbé;  rassevez-vous. 
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—  Monsieur  l'abbé*,  ajouta  madame  Millin, 
va  vous  communiquer  ses  sages  idées  sur  votre 
faute  et  les  moyens  de  la  réparer.  Cette  servante 
est  sourde  :  nous  pouvons  tous  rester. 

—  Madame ,  dit  l'abbé  Severin  en  montrant 
d'un  geste  emphatique  le  Christ  appendu  à  la  ta- 
pisserie,  celui-là  seul  peut  pardonner;  celui-là 
seul  a  des  inspirations  qui  conseillent  mieux  que 
notre  faible  voix:  il  faut  marcher  à  sa  lumière; 
sa  clarté  n'est  pas  décevante.  Votre  respectable 
mère  nous  a  déroulé  la  trame  de  vos  péchés  ; 
ils  sont  énormes.  Que  peut  l'église  pour  vous  ? 
Votre  malheur  consommé,  sans  doute  qu'à  force 
d'aumônes,  de  macérations  et  de  prières,  elle 
saura  bien  vous  donner  un  long  repentir,  le  re- 
gret d'avoir  péché,  la  grâce  de  mieux  mériter 
du  ciel;  mais  jusque-là,  Dieu  et  le  prêtre  sont 
inhabiles  au  soulagement  de  votre  coulpe.  Dans 
la  disgrâce  où  vous  êtes  tombée  aux  yeux  de 
Dieu,  il  ne  vous  reste  que  le  soutien  que  voilà, 
l'ancre  de  salut,  la  parole  de  la  mère.  Celui  qui 
fut  tout  opprobre,  humiliation  et  souffrances, 
n'eut  que  sa  mère  pour  soutenir  sa  tête  cassée 
par  le  marteau,  son  flanc  ouvert  par  la  lance. 
Vous  êtes  tout  opprobre  et  humiliations  :  pro- 
fitez du  symbole, et  suivez  votre  mère;  elle  vous 
sauvera!... 

Comme  épuisé  par  son  improvisation ,  l'abbé 
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rentra  dans  le  cabinet.  Madame  Millin  et  sa  fille 
gagnèrent,  sans  échanger  la  plus  légère  parole,  la 
rue  Saint-Honoré. 

Dès  que  la  jeune  femme  put  mettre  quelque 
ordre  dans  ses  pensées,  elle  essaya  de  concilier  le 
faible  résultat  de  cette  entrevue  avec  la  confi- 
dence grave  que  madame  Millin,  ordinairement 
si  discrète ,  avait  osé  faire  à  ce  prêtre.  Tout  au- 
tre n'aurait  pas  été  au  delà  des  banales  condo- 
léances de  l'abbé.  Marielle  creusa  davantage  cette 
bizarrerie,  et,  combinant  sa  connaissance  du  ca- 
ractère de  la  dévote  dame  avec  la  retenue  de 
l'astucieux  Severin, elle  parvint,  sinon  à  don- 
ner un  sens  positif  au  langage  qu'elle  venait 
d'entendre,  du  moins  à  se  démontrer  que  ce 
hors-d'ceuvre  d'hypocrisie  recelait  quelque  chose 
déplus  réel  que  des  amplifications  symboliques. 
Ce  flux  de  morale ,  sans  doute ,  servait  de  tran- 
sition à  des  conseils  plus  directs.  Elle  s'attacha 
d'autant  plus  à  cette  hypothèse  subtile  que  la 
colère  de  sa  mère  s'affaiblissait  graduellement , 
et  faisait  place  à  une  sévérité  plus  traitable.  Ce 
fut  madame  Millin  la  première  qui,  renouant  la 
conversation ,  engagea  sa  fille  à  ne  pas  désespé- 
rer de  sa  position ,  et  surtout  à  oublier  les  pa- 
roles dures  qui  lui  étaient  échappées  pendant  la 
révélation  fatale. 

—  Vous  comprenez, mon  enfant,  lui  dit-elle7 
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que  ma  tendresse  de  mère  a  dû  s'alarmer  du 
danger  que  court  votre  réputation.  Elle  m'est 
aussi  chère  qu'à  vous,  et  si  je  ne  vous  ai  pas 
transmis  la  mienne  aussi  intacte  que  je  l'eusse 
voulu  ,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  la  vôtre 
n  arrive  pure  de  toute  atteinte  en  héritage  à  vos 
en  fans. 

—  Tirez-moi  de  ce  funeste  pas,  ma  mère  ,  et 
je  ne  garderai  aucun  souvenir  de  mes  indiscrètes 
curiosités.  —  La  leçon  sera  bonne ,  pensa-t-elle 
tout  bas  ;  je  ne  laisserai  jamais  traîner  mes  lettres. 

—  Voyez ,  continua  madame  Millin ,  dans  quel 
embarras  on  jette  les  auteurs  de  ses  jours,  en  se 
mettant  dans  l'obligation  de  déposer  en  leurs 
seins  de  semblables  confidences.  Vous  me  forcez 
à  être  complice  de  votre  égarement  ;  vous  m'as- 
sociez au  péché  mortel  de  l'adultère  ;  ma  position 
est  telle,  envers  vous,  que  ne  pas  vous  aider, 
c'est  manquer  à  la  charité  catholique  :  et  que  vous 
tendre  une  main  secourable ,  c'est  vous  empê- 
cher de  recevoir  la  punition  que  mérite  votre 
faute;  le  mépris  du  monde!  Dans  l'un  et  l'autre 
cas  je  risque  mon  âme ,  je  me  damne  pour  vous 
sauver. 

—  Que  de  grâces,  ma  mère,  je  vous  devrai! 
Ne  faites  pas  si  sévères  les  arrêts  de  Dieu.  Allez! 
quoique  élevée  dans  l'effroi  de  sa  colère,  je  pense 
qu'il  excuse  aisément  une  première  faute,  et 
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peut-être  il  fait  plus  de  cas  de  la  vertu  qui  tombe 
et  se  relève  que  du  mérite  qui  n'a  éprouvé  au- 
cun choc. 

—  Je  le  souhaite,  ma  fille:  car  j'ai  besoin  de 
me  rassurer  sur  sa  clémence  ;  dans  mon  trouble, 
je  vais  même  à  demander  la  vôtre  pour  ce  que 
je  puis  essayer;  car  quelquefois,  en  secret,  on 
méprise  qui  nous  oblige ,  on  accepte  les  résul- 
tats, on  jouit  du  bienfait,  mais  on  détourne  la 
vue  de  la  main. 

—  Ma  mère  !  ce  ne  sont  pas  là  mes  sentimens 
accoutumés;  si  j'ai  recours  à  votre  expérience, 
c'est  que  ma  faiblesse  a  besoin  de  votre  force 
pour  la  soutenir.  Il  n'y  a  que  les  grandes  vertus 
qui  sont  généreuses,  qui  pardonnent;  sauvez- 
moi  ,  et  vous  verrez  si  le  cœur  de  votre  fille  est 
fermé  à  la  reconnaissance. 

Il  y  avait  dans  cette  scène  de  comédie  une 
fausseté  de  langage  dont  aucune  des  deux  fem- 
mes n'était  dupe.  Madame  Millin  se  sentait  per- 
due dans  l'esprit  de  sa  fille,  c'était  du  moins  sa 
conviction;  Mariellene  croyait  pas  à  la  générosité 
naturelle  de  sa  mère.  D'ailleurs,  le  calcul  d'ex- 
pression que  cette  dernière  apportait  à  se  faire 
excuser  d'avance  ce  qu'elle  allait  entreprendre, 
jetait  trop  de  recherche  sur  ses  intentions  pour 
qu'elles  ne  fussent  pas  suspectées. 

Cette  conversation  presque  énigmatique  cessa 
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à  l'entrée  d'une  porte  étroite,  entre-baillée ,  et 
sur  le  seuil  de  laquelle  madame  Millin  s'arrêta , 
comme  pour  observer  si  personne  ne  les  avait 
suivies. 

La  rue  du  Pélican  était  déserte. 

Au  fond  de  l'allée  humide  qu'elles  traversent 
à  tâtons,  elles  trouvent  un  escalier  raide,  creusé 
entre  deux  murs  étroits,  et  composé  de  petites 
marches  usées  et  glissantes.  Au  premier  palier  il 
n'y  a  pas  de  porte  d'entrée;  seulement  trois 
murs  salis  par  des  arabesques,  des  dessins  extra- 
vagans,  des  traits  échappés  à  un  cerveau  en  dé- 
lire, des  profils  hideux,  tracés  à  la  flamme  er- 
rante de  la  chandelle.  A  quinze  pieds  de  hauteur, 
une  vaste  embrasure  vitrée  à  petits  carreaux , 
drapée  d'araignées,  sert  de  lanterne  au  jour  as- 
sombri par  un  mur  d'opposition.  L'escalier  re- 
brousse et  continue,  mais  encore  plus  étroit; 
une  seule  personne  peut  y  passer.  Cet  escalier 
conduit  à  un  autre  palier  plus  large,  et  donnant 
naissance  à  un  double  embranchement  éclairé 
par  le  comble.  Une  foisarrivéàla  fin  de  la  rampe 
rouillée  qui  se  déploie  sur  les  deux  ailes,  on  se 
trouve  en  face  d'un  appartement  sans  porte, 
entouré  de  quelques  bancs  de  chêne.  Cette  salle 
est  sonore,  froide  et  sans  carreaux.  On  la  tra- 
verse dans  toute  sa  largeur,  et  l'on  se  trouve  en 
face  d'une  porte  semée  de  clous  de  cuivre  oxi- 
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dés  par  l'humidité ,  et  frappée  d'une  courroie 
grasse  de  cuir. 

Arrivées  là ,  madame  Millin  enfonce  un  regard 
étrange  dans  les  traits  de  sa  fille;  elle  semble 
consulter  sa  pâleur,  et  l'interroger  sur  le  cou- 
rage qui  lui  reste  encore  pour  arriver  au  bout 
de  l'épreuve.  Enfin ,  à  la  répulsion  d'un  bouton 
d'acier  taillé  à  facettes,  la  porte  tourne  sur  ses 
gonds  silencieux ,  et  se  referme  d'elle-même.  La 
mère  prend  la  main  de  sa  fille,  et  la  conduit  à 
travers  un  corridor  qui  jette  un  vent  froid  , 
comme  celui  qu'on  éprouve  au  visage  en  gravis- 
sant les  dernières  marches  d'une  tour.  Ce  vent , 
qui  venait  on  ne  sait  d'où,  courait  dans  les  jam- 
bes de  Marielle ,  frappait  ses  robes  par  bouffées, 
et  faisait  frissonner  les  rubans  de  son  chapeau. 

Parvenues  au  bout  de  ce  corridor  glacé  qui 
ne  paraissait  pas  avoir  d'issue,  madame  Millin 
souleva  une  toile  appesantie  par  l'humidité,  et  dit 
d'un  son  de  voix  qui  détruisit  le  sentiment  dont 
elle  parlait  :  —  Marielle ,  vous  sentez-vous  du 
courage? 

Celle-ci  ne  répondit  que  par  une  pression  de 
main. 

Toute  clarté  du  jour  s'évanouit  bientôt  sous 
le  cintre  abaissé  des  grossières  arcades  :  les 
deux  Espagnoles  furent  long-temps  dans  les  té- 
nèbres. La  moiteur  des  murs ,  la  sèche  sonorité 
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des  pus,  le  bruit  de  quelques  infiltrations  qui 
tombaient  goutte  à  goutte  sur  un  invisible  métal; 
des  escaliers  glissans  qu'il  fallait  descendre  sans 
rampe  d'appui,  sans  prévoir  où  cela  finirait,  tout 
imprimait  à  ce  souterrain  et  à  la  démarche  aven- 
tureuse des  deux  femmes  un  caractère  mystique  à 
la  fois  et  sacrilège.  Nulle  n'osait  parler,  de  crainte 
que  sa  voix  n'eût  des  échos  :  elles  retenaient  leur 
haleine,  de  peur  de  réveiller  les  ténèbres;  le  bruit 
même  de  leurs  pas  devenait  discret  comme  un 
frôlement,  insensible  comme  le  vol  d'un  insecte; 
puis,  du  dehors,  ni  voix,  ni  lueur,  rien. 

Tournait-on?  allait-on  en  droite  ligne?  Ma- 
rielle  ne  le  sut  pas.  Elle  alla  comme  son  guide  le 
voulut ,  suivant  que  madame  Millin  pesait  à  son 
bras  ou  le  soulevait  tour  à  tour,  appuyant  à 
droite,  à  gauche,  montant  ou  descendant,  ne 
voyant  que  l'obscurité,  n'entendant  que  le  silence. 
Qui  dirait  le  temps  mis  à  traverser  ce  désert? 
La  terreur  a  les  secondes  aussi  rapides  que  l'im- 
patience les  a  lentes. 

Encore  sous  la  préoccupation  de  la  peur,  Ma- 
rielle  se  trouva  dans  un  appartement  dont  les 
proportions  semblaient  indéfinies  et  perdues  au 
milieu  des  vapeurs  que  perçaient  à  peine  les 
rayonnemens  pâles  d'une  lampe.  Sur  un  large 
manteau  de  cheminée  ,  surmonté  d'un  grand 
bocal  qui  renfermait  la  cristallisation  de  Saturne, 
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figuration  décrépite  de  la  chiromancie  gothique, 
se  trouvait  également  une  sphère  céleste,  mal 
assise  sur  son  pied,  noircie  par  le  temps,  et  dont 
l'équateur  était  Cassé  en  deux  parties.  Comme 
des  'génies  assis  dans  l'espace ,  les  douze  signes 
du  zodiaque,  peints  avec  de  la  sanguine,  bario- 
laient le  plafond ,  d'où  pendait ,  balancé  comme 
pour  prendre  son  vol,  un  monstre  antédiluvien; 
puis ,  au  fond  ,  incrustée  dans  l'épaisseur  d'un 
mur  qui  s'effaçait  par  sa  teinte  grise ,  verdissait 
une  glace ,  ombragée  d'un  crêpe  noir.  Soit  ha- 
sard, soit  intention ,  cette  glace  avait  été  brisée, 
mais  d'une  sorte  si  étrange  qu'elle  projetait  des 
rayons  sans  nombre,  réfléchissant  tous,  dans 
leurs  lames  étroites  et  sur  le  tranchant  de  leurs 
angles,  la  clarté  sépulcrale  de  la  lampe ,  qui  se 
mourait  de  consomption  sous  la  protection  de 
la  sphère  :  lueur  obscure  plus  sinistre  que  la  nuit! 
Une  seule  personne  occupait  le  centre  de  ce 
lieu  :  cette  personne  était  assise  devant  Marielle. 
On  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  fût  laide;  mais 
tout  son  être  empruntait  une  telle  physionomie 
des  particularités  de  son  entourage  qu'elle  était 
horrible  à  considérer.  Ses  cheveux  rouges,  ri- 
goureusement tirés  à  droite  et  à  gauche  sur  ses 
deux  oreilles ,  tombaient  longs  et  droits  sur  ses 
épaules ,  et  laissaient  voir  la  peau  blanche  qui 
divise  les  deux  hémisphères  du  crâne.  Une  épin» 
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glc,  isolée |  noire,  surmontée  d'une  étoile  de 
buis ,  était  plantée  dans  le  vif  de  cette  rainure. 
Son  menton  était  tellement  déprimé ,  et  sa 
bouche  si  au  bas  de  son  visage,  qu'il  y  avait  chez 
elle  de  la  grenouille  et  du  scarabée.  Elle  était 
lonche  :  singularité  qui  donnait  à  son  visage 
quelque  chose  de  rêveur ,  d'inspiré ,  de  mélan- 
colique; elle  semblait  exister  à  deux,  regarder 
à  deux ,  rire  à  deux  ;  avec  son  œil  tombé  sur  la 
terre,  et  son  autre  jeté  on  ne  sait  où!  Elle  pa- 
raissait avoir  une  gorge  magnifique ,  arrondie , 
glissante,  soutenue;  mais  qui,  sans  appréhension, 
aurait  osé  y  toucher,  y  poser  ses  lèvres?  Ses  bras 
étaient  nus,  épais ,  forts ,  mais  rouges  et  graines 
comme  ceux  d'une  blanchisseuse  quand  elle  les 
retire  de  la  Seine  par  une  matinée  de  février. 

—  Vous  venez  bien  tard  !  dit-elle  d'une  voix 
douce  et  tendre.  Je  ne  puis  vous  donner  que  sept 
minutes. 

C'était  à  s'émerveiller  que  d'entendre  sortir 
cette  voix  douce  de  ce  corps  massif,  rude ,  in- 
achevé, débauche  de  la  création. 

—  Vous  aurez  le  grand  jeu! 

Les  tarots  furent  dépliés,  lancés,  déroulés  sur 
un  tapis  de  velours  noir.  Les  tarots,  mythologie 
de  l'autre  monde,  rêvée  dans  les  loisirs  d'un  fou 
entre  deux  cauchemars,  poésie  sublime  d'extra- 
vagance, apocalypse  d'athée;  les  tarots  avec  la 
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roue  de  fortune  qui  broie,  les  larges  besans  d'ar- 
gent et  d'or ,  collection  de  médailles  d'un  monde 
imaginaire  ;  les  losanges  qui  annoncent  une  lettre  ; 
les  figures  d'hommes  qui  n'ont  jamais  existé  ni 
au  moyen  âge,  ni  aux  temps  anciens,  ni  aux 
temps  modernes,  types  qu'on  a  découverts  dans 
les  bizarreries  du  plomb  fondu,  dans  les  lézardes 
d'un  mur,  dans  les  veines  d'un  bois  lustré,  dans 
le  mirage  d'un  rouleau  d'acier;  les  tarots  avec  les 
maisons  sans  fenêtres,  et  la  grue  blanche  dé- 
ployée sur  les  toits ,  avec  ces  femmes  qui  ont  les 
jambes  nues,  et  qui  portent  pour  légende:  Chas- 
teté. Cherchez  ce  que  cela  veut  dire?  Avec  la 
mort,  grêle,  fauve,  coquette,  qui  bourdonne,  qui 
marche  sur  des  os,  qui  rit  à  vous  mordre,  qui 
a  une  faux  et  qui  danse. 

Les  tarots  sont  rangés  en  piles,  développés  en 
cercle,  allongés  en  croix  :  la  table  en  est  pleine. 

Alors  elle  se  leva,  elle,  celle  que  nous  ne  pou- 
vons nommer,  prit  sa  baguette  d'ivoire,  écarta, 
sépara,  désigna  :  ôta  de  la  chair  vive  l'épingle 
noire  à  tête  de  buis ,  en  piqua  la  première  carte  : 
et  cria  : 

—  «  Ni  départ ,  ni  fuite ,  ni  séparation  :  impos- 
sible! 

«  Attendre  ! 

»  Et  puis  ! 

»  Voilà  que  le  ciel  se  couvre ,  les  fleuves  s'ar- 
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rétent,  les    dents   claquent,    le   feu   s'allume! 

»  On  sort  :  l'oiseau  ne  vole  plus,  l'arbre  est 
sec,  on  court  sur  la  neige! 

»  Et  voilà  ! 

»  Quelle  chute  ! 

»  Puis  le  rire  malgré  les  larmes  !  la  joie  qui 
souffre!  la  paix  dans  la  peur!  C'est  bien! 

»  Un  enfant! 

»  Voilà  comme!  » 

—  Dieu  !  s'écrièrent  Marielle  et  madame  Millin. 

—  Dieu  est  pour  les  hardis  et  les  croyans  !  ré- 
péta tendrement  la  femme  qu'on  ne  peut  pas 
nommer.  —  A  genoux  !  à  genoux  ! 

Et  alors  la  lampe  s'éteignit.  Mais,  à  travers  une 
masse  lumineuse  de  vapeur  et  de  fumée,  la  glace 
rompue  cessant  de  refléter  le  zodiaque,  la  sphère 
et  la  cristallisation  de  Saturne ,  de  vives  clartés 
étincelèrent  peu  à  peu,  se  détachèrent  en  cierges 
debout  sur  leurs  flambeaux  d'argent,  en  statues 
de  marbre  chargées  de  pierreries,  en  maître- 
autel  avec  son  tabernacle  d'or ,  et  en  agneau 
pascal  couché  sur  le  livre  des  sept  sceaux,  dont 
l'inexorable  secret  sera  dit  au  dernier  jour.  Le 
triangle  symbolique  apparut  comme  un  éclair, 
et  ce  furent  des  voix  lointaines,  des  cantiques 
saints,  le  bourdon  en  branle  laissant  tomber  ses 
larmes  de  fer,  l'orgue  détonnant  sur  les  fibres 
avec  son  roulement  sonore  et  ses  orages  d'har- 
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monie  ;  enfin  le  saint  sacrement  se  leva  dans  les 
airs,  couronné  d'une  auréole  de  feu. 

Marielle  et  madame  Millin  s'agenouillèrent. 

Les  trois  femmes  se  mirent  à  prier  avec  une 
égale  ferveur.  Le  bruit  s'affaiblit  graduellement, 
puis  cessa.  Lorsqu'elles  se  relevèrent ,  tout  était 
retombé  dans  l'obscurité  précédente. 

,  Madame  Millin  et  Marielle  s'échappèrent  par 
une  porte  secrète  :  et  sans  passer  par  le  même  che- 
min ,  elles  se  trouvèrent  dans  la  rue  de  Grenelle- 
Saint-Honoré ,  au  milieu  de  la  foule ,  qui  ne  se 
doutait  guère  qu'à  quelques  toises  de  là  se  dé- 
roulaient les  mystères  de  la  science  cabalistique. 

Madame  Millin  ne  revint  nullement  sur  la 
scène  qui  venait  d'avoir  lieu  ;  elle  supposa  que 
sa  fille  profiterait  des  oracles ,  laissant  à  sa  saga- 
cité le  soin  de  les  éclaircir.  Avec  une  réserve 
froide  et  calculée  elle  baisa  Marielle  au  front. 

Dans  la  matinée,  cette  même  femme  avait  dit 
à  sa  fille  :  —  Vous  méritez  la  mort  ! 

Qui  avait-elle  vu  pour  la  changer  ainsi? 

Charles  sut  tout.  Son  cœur  se  gonfla  ;  il  voulut 
s'opposer  à  de  lâches  et  infâmes  résolutions; 
tout  le  jour  il  retint  l'Espagnole,  lui  proposa  de 
fuir  plutôt  que  de  descendre  à  cette  criminelle 
supercherie.  Mais,  dans  de  semblables  dangers, 
la  voix  d'une  femme  fait  autorité  :  sa  volonté  dé- 
cide. Marielle  fut  obéie.         ♦ 
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Où  était-elle  allée?  Qu'est-ce  que  cette  maison  à 
quatre  entrées,  à  double  escalier,  à  salles  vides? 
C'est  tout  à  la  fois  l'antre  d'une  tireuse  de  cartes, 
une  officine  de  congrégation  ,  une  loge  de  Rose- 
croix,  un  club  d'Illuminés  politiques.  On  y  fait 
le  grand  jeu ,  on  y  découvre  la  lumière ,  on  y 
gouverne,  on  y  conspire.  Coalisés  par  la  police, 
les  fripons  de  toutes  les  couleurs  y  recrutent 
des  dupes  de  tous  les  partis.  Ce  ne  serait  pas 
trop  de  tous  les  fagots  de  l'île  Louviers  pour 
consumer  ce  séjour  de  dépravation. 

Le  soir ,  gracieuse  et  riante ,  Marielle  alla  ré- 
veiller son  époux,  qui  dormait  depuis  dix  heures. 
Edouard  la  trouva  plus  séduisante  que  jamais. 


it.  8 


XX. 


fa  <S>lace. 


Ecoule  bien  ces  cris  étouffés!  regarde  celte  joie 
maternelle.  O  mon  Dieu!  il  y  a  là  des  bruits  lerri- 
blds,  des  silences  terribles  ;  des  male'dictions  et  de& 
prières  ,  de  la  douleur  jusqu'à  la  rage  ,  de  la  joie 
jusqu'à  la  folie.  Puis  elle  sourit  tendrement  ,  puis 
elle  lève  cette  main  blanchie  en  be'nissant  !  Moment 

solennel  !  Le  ciel  et  l'enfer  sont  là  ! Tout   cela 

est  mensonge  .' 

Jules  Jarin. 


Un  soleil,  rouge  comme  un  disque  de  métal 
sorti  de  la  fournaise,  jette  obliquement  quel- 
ques rayons  sans  chaleur  dans  un  air  gris  et 
sourd.  Taillées  dans  le  vif  de  l'horizon ,  les  ha- 
bitations des  campagnes  n'ont  pas  un  arbre ,  pas 
une  branche  de  verdure  pour  égayer  leur  nudité 
frileuse.  Aux  toits  inclinés  de  chaume,  sur  les 
hautes  maisons  blanches,  s'échappent  quelques 
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filets  de  fumée,  comme  pour  attester  que  tout 
n'est  pas  mort  sur  la  terre.  Mais  pas  un  oiseau 
qui  chante,  pas  une  hirondelle  qui  dessine  un 
cercle  sur  l'eau,  pas  même  une  feuille  sèche  à 
donner  à  la  bise  glaciale  qui  ride  le  ciel  ;  seule- 
ment, mais  bien  haut,  mais  comme  une  nuée, 
un  triangle  sauvage  de  corbeaux  qui  passent  en 
criant  et  en  battant  des  ailes.  La  terre  est  blan- 
che de  neige  ;  la  Seine  est  prise  dans  la  moitié  de 
sa  longueur. 

Sur  ce  point  de  la  rivière  ,  toute  la  vie  , 
éteinte  ailleurs ,  se  manifeste  avec  une  sorte  de 
magnificence.  Au  bord ,  d'élégantes  tentes  en 
coutil,  bariolées  de  couleurs  rouges  et  bleues, 
sont  pressées  :  on  dirait  un  campement  impro- 
visé dans  la  nuit,  une  foire  ouverte  par  un  bril- 
lant clair  de  lune.  De  toutes  parts  se  rencon- 
trent, se  croisent  et  se  quittent  des  groupes 
enveloppés  de  redingotes  épaisses ,  au  collet  de 
fourrures  blanches,  rousses,  fauves,  hérissées 
sur  l'oreille,  descendant  sur  la  poitrine.  Là  sont 
aussi  de  jeunes  femmes  glacées ,  à  l'étroit  cha- 
peau de  satin  blanc;  leur  taille  est  cachée  sous 
l'ample  manteau  doublé  de  vitchoura  qui  tombe 
immobile  sur  leurs  brodequins;  leurs  bras  sont 
fourrés  dans  des  manchons  doux  et  soyeux.  C'est 
le  bruit  métallique  du  débitant  de  coco,  du 
limonadier  à  la  renommée  d'argent  sur  sa  bon- 
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tique,  le  cri  des  bateleurs,  les  appels  des  charla- 
tans, les  cajoleries  des  marchandes  de  gâteaux  , 
les  marchandes  de  violettes ,  de  rubans,  de  chan- 
sons; l'air  n'est  que  cri,  haleines  bleuâtres  qui 
s'évaporent  et  restent  long-temps  suspendues. 
C'est  un  beau  jour  d'hiver. 

Tandis  que  les  travailleurs  s'échauffent  en 
doublant  le  pas,  en  jetant  leur  corps  en  avant, 
leurs  bras  l'un  dans  l'autre,  les  patineurs  dis- 
posent de  la  place  où  va  s'exercer  leur  adresse  et 
leur  agilité.  Déjà ,  dès  la  veille,  un  large  champ  de 
glace  a  été  nivelé  par  de  fréquentes  immersions 
d'eau  chaude,  et  le  pied  du  patineur  n'aura  pas 
à  redouter  la  moindre  inégalité  dans  son  péril- 
leux exercice.  La  glace  est  unie  et  soutenue,  par- 
tout. Il  n'y  a  aucun  danger,  si  ce  n'est  celui  de 
dessous,  celui  qui  noie;  mais  on  y  pense  le 
moins.  C'est  bien  naturel,  on  ne  le  voit  pas. 

Chacun  prépare  sa  toilette  :  celui-ci  jette  son 
manteau  sur  la  neige  pour  laisser  voir  une  veste 
gracieuse,  en  velours  bleu,  ourlée  d'argent;  ce- 
lui-là met  une  tunique  russe ,  étroitement  prise 
par  la  taille ,  et  ombragée  de  la  riche  dépouille 
d'un  loutre;  quelques-uns  se  contentent  de  reje- 
ter les  bords  tramans  de  leur  carrick  autour  des 
bras  pour  découvrir  des  pantalons  de  daim  col- 
lans  et  gracieusement  boutonnés  à  la  cheville. Les 
dames  mettent  plus  de  temps  à  leurs  préparatifs, 


LA  GLACE.  1  I  7 

G'est  encore  une  coquetterie  séduisante  que  celle 
de  se  laisser  attacher  le  patin  d'acier  par  le  jeune 
cavalier  ;  car  il  aspire  à  l'honneur  de  tenir  un 
joli  pied  dans  sa  possession ,  ne  fût-ce  qu'une 
minute.  Enfin  tout  est  prêt  :  on  se  lance  ,  isolés , 
en  groupe;  on  se  rencontre,  on  s'évite,  on 
s'offre  des  fleurs,  on  s'anime;  l'air  vif  colore 
toutes  ces  joues  de  femmes.  La  Seine  ne  serait 
plus  qu'un  grand  chemin ,  si  à  quelques  pas  on 
ne  l'entendait  charrier  des  pans  de  glaçons  qui 
marchent  en  caravanes  et  se  brisent  en  éclats 
aux  arches  avec  d'épouvantables  secousses.  Mais 
qui  pense  avec  crainte  aux  dangers?  c'est  un 
plaisir  de  plus,  une  gloire  à  être  enviée,  que  le 
courage,  ou  plutôt  l'imprudence  de  voltiger,  là 
où  la  glace  offre  le  moins  de  solidité  et  le  plus 
imminent  péril. 

Sur  le  rivage,  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom 
l'espace  plutôt  soupçonné  que  réel  où  la  terre 
ferme  se  révèle  par  quelques  cadavres  de  bois 
secs  et  décharnés,  De  Lannau,  Edouard,  Lan- 
drin  et  Toinette  ont  tout  préparé  pour  l'arrivée 
de  Marielle,  qui  est  encore  à  Boulogne  avec 
Charles  et  madame  Millin.  Un  léger  traîneau  en 
forme  de  cygne  allonge  sa  gracieuse  carène  sur 
une  lame  d'acier  d'un  éclatant  poli.  Au  col  de 
cette  construction  légère,  dont  les  flancs  sou- 
tiennent un  banc  revêtu  d'un  velours  écarlate, 
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flotte  une  banderolle  aux  couleurs  chéries  de 
Marielle ,  blanches  et  bleues.  Son  bras  sera  sou- 
tenu par  une  rampe  dorée  qui  suit  la  courbe  du 
cygne,  et  les  pieds  de  l'épouse  bien-aimée  iront 
se  perdre  dans  une  ample  peau  de  tigre  qu'E- 
douard a  rapportée  de  Trieste.  Edouard  visite , 
avec  un  soin  dont  la  sollicitude  conjugale  est 
seule  capable,  toutes  les  parties  du  traîneau;  il 
s'assied  et  pèse  sur  le  banc  de  velours ,  afin  de 
s'assurer  de  l'équilibre,  parcourt  attentivement 
la  lame  d'acier  qui  doit  sillonner  la  glace;  et  ce 
n'est  que  lorsqu'il  a  bien  acquis  la  certitude 
qu'aucun  danger  ne  menace  Marielle,  qu'il  con- 
sent à  prêter  l'oreille  aux  folies  que  De  Lannau 
débite  à  Landrin ,  à  Toinette ,  à  tous  ceux  qui 
l'écoutent. 

De  Lannau  est  un  séduisant  patineur  :  son 
corps  est  pris  dans  une  tunique  verte  brodée  de 
palmes  qui  courent  le  long  des  manches,  des- 
cendent en  arabesques,  se  déploient  au  milieu 
de  la  taille,  sans  nuire  à  la  finesse  de  la  coupe; 
et  ce  chef-d'œuvre  de  Staub  est  terminé  par  un 
collet  de  martre  dont  le  duvet  caresse  la  joue 
insolente  de  notre  étourdi.  Ses  cheveux  noirs  et 
bouclés  s'échappent  d'un  bonnet  légèrement  in- 
cliné sur  l'oreille ,  et  son  pied,  dont  une  femme 
serait  jalouse ,  semble  solliciter  les  ailes  d'acier 
qui  l'attendent.  Plus  d'un  regard  a  déjà  payé 
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d'un  bienveillant  accueil  le  choix  de  ce  costume , 
et  plus  d'une  fois  aussi  la  nonchalante*  Toinette 
a  porté  ses  regards  ailleurs  que  sur  son  mari. 

Mais  Toinette  est  aussi  fort  jolie,  par  ce  froid 
qui  la  fait  frissonner,  avec  son  bonnet  qui  se 
noue  à  son  menton  glacé,  avec  ses  dents  qui 
claquent,  ses  cheveux  qui  s'envolent,  sa  robe 
que  la  brise  colle  à  ses  jambes,  et  son  haleine 
bleue  qui  la  fait  rire. 

Landrin  est  tout  d'une  pièce;  le  froid  l'a  con- 
densé, durci,  allongé,  comme  un  linge  tiré  de 
la  rivière.  On  pourrait  le  casser  comme  un 
glaçon.  Son  nez  charrie. 

—  Monsieur  De  Lannau,  est -il  bien  vrai 
qu'il  y  a  des  pays  où  il  fait  toujours  froid 
comme  ça  ? 

—  Tu  plaisantes,  Landrin.  Tu  as  devant  toi 
l'été  du  Ramtschatka.  Tu  n'y  es  jamais  allé  ? 

—  Non,  monsieur;  à  Logrono  seulement. 

—  Eh  bien  !  au  Kamtschatka  ceci  est  l'été. 
Par  un  temps  semblable,  on  arrose  les  rues,  on 
ouvre  les  fenêtres;  les  dames  ont  des  éventails, 
les  hommes  portent  le  chapeau  de  paille  et  les 
pantalons  de  coutil  ;  on  sue. 

—  Vous  dites  que  c'est  là  leur  été;  et  leur 
printemps  ? 

—  Le  printemps  est  plus  supportable.  Il  y  a 
de  la  glace  jusqu'au  premier  étage,  l'eau  gèle 
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sur  le  feu ,  les  pierres  se  fendent.  C'est  la  sai- 
son où  l'on  prend  le  gilet  de  laine,  et  les  habits 
de  drap.  C'est  permis. 

—  Il  est  bien  gentil ,  votre  pays  !  Mais  les  rhu- 
mes doivent  y  être  fréquens  ? 

—  Moins  que  tu  ne  penses.  L'hiver,  je  ne 
dis  pas. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  de  la  place  pour  l'hiver 
dans  ce  pays  ?  il  me  semble  qu'il  y  avait  déjà 
bien  assez  de  l'été. 

—  S'il  y  a  un  hiver  !  Figure-toi,  Landrin,  qu'on 
perd  le  nez  en  se  mouchant,  qu'on  laisse  une 
jambe  en  route  si  l'on  veut  aller  en  soirée  chez 
le  voisin,  et  qu'il  arrive  enfin  qu'un  beau  jour 
le  ciel  est  glacé  comme  tu  vois  la  Seine  ;  alors 
il  faut  couper  l'air  à  coups  de  hache  pour  res- 
pirer. 

—  Tu  ne  vois  pas  que  monsieur  De  Lannau 
s'amuse ,  Landrin  ? 

—  Pourquoi  ça,  ToinettePSi  tu  étais  allée  à 
Logrono,  et  que  tu  eusses  supporté  la  chaleur 
d'Espagne ,  comme  moi ,  sur  un  grand  chemin , 
le  sac  sur  le  dos ,  le  fusil  sur  l'épaule,  tu  croirais 
tout. 

—  Tu  nous  bailles  là  une  belle  raison  :  parce 
que  tu  as  sué  en  Espagne,  tu  crois  qu'il  fait  si 
froid  ailleurs!  Où  as-tu  donc  la  tête,  Landrin? 

—  Je  sais  mieux  où  elle  est  que  mes  pieds , 
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car  je  ne  les  sens  pas.  Si  nous  courions  un  peu, 
monsieur  De  Lannau ,  cela  nous  échaufferait. 
Votre  diable  de  pays ,  comment  dites-vous  qu'il 
s'appelle  ? 

—  Le  Kamtschatka. 

—  Le Oh!  je  veux  bien  prêcher  au  prône 

dimanche,  si  je  dis  jamais  ce  nom-là.  Votre  dia- 
ble de  pays  m'a  tué.  Allons!  partons-nous  ? 

—  Partons!  cria  De  Lannau. 

—  Partons  !  s'écria  Toinette. 

—  Un  instant,  dit  l'étourdi.  Je  te  donne  trente 
pas  d'avance.  Si  j'arrive  le  premier,  j'embrasse  ta 
femme;  si  elle  arrive  la  première,  elle  m'em- 
brasse. 

—  Et  moi,  donc  ? 

—  Si  tu  arrives  le  premier,  je  te  donne  vingt 
bouteilles  de  bordeaux ,  et  un  jeu  de  boules  com- 
plet. Le  but  est  cet  arbre. 

—  C'est  dit.  A  la  troisième  !  Un!  deux!  et 
trois  ! 

Voilà  nos  deux  fous  et  cette  folle  de  Toinette, 
frétillant  sur  la  glace ,  qui  courent  à  perdre 
haleine.  Landrin  manque  l'équilibre,  se  relève 
d'une  main ,  tombe  sur  l'autre ,  laisse  son  cha- 
peau en  route,  casse  sa  pipe,  perd  son  mou- 
choir ;  tandis  que  derrière ,  toujours  certain  de 
le  ratrapper ,  De  Lannau  ,  penché  sur  Toinette , 
lui  prend  un  baiser,  le  menton,  la  taille,  toujours 
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en  courant,  toujours  en  riant,  toujours  en  se 
moquant  de  Landrin. 

Landrin  n'est  plus  qu'à  dix  pas  de  l'arbre,  il 
croit  déjà  déboucher  les  vingt  bouteilles  et 
tenir  son  jeu  complet  de  boules ,  quand  De 
Lannau  envoie ,  de  sa  main  qu'il  jette,  encore  un 
baiser  à  Toinette,  gagne  le  devant;  et  avant  de 
toucher  le  but,  il  se  retourne  et  dit:  — Landrin  ! 
j'avais  oublié  de  te  dire  que  c'est  du  bordeaux 
de  dix  ans. 

—  Monsieur  De  Lannau ,  ce  n'est  pas  juste. 
Vous  n'auriez  pas  gagné  si  j'étais  parti  du  pied 
droit;  le  pied  gauche  porte  malheur.  C'est  à  re- 
commencer. 

—  Ca  va,  mon  ami.  Mais  d'abord  tu  consens  à 
ce  que  j'embrasse  ta  femme  ? 

—  Les  dettes  du  jeu  sont  sacrées.  Le  caporal 
le  disait  toujours  à  Logrono;  il  me  doit  encore 
dix  francs  de  la  drogue.  Embrassez. 

Et  après  être  revenus  à  petit  pas  jusqu'au  point 
du  départ,  De  Lannau  se  montra  généreux,  il 
doubla  les  bouteilles,  et  donna  dix  pas  de  plus 
d'avance  à  Landrin. 

—  Y  es-tu  ? 

—  Oui,  monsieur  De  Lannau;  un!  deux!  et 
trois  ! 

Cette  fois  De  Lannau  ne  bougea  pas  de  sa 
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place,  fit  un  signe  d'intelligence  à  Toinette ,  et  la 
folle  comprit. 

DeLannau  resta  penché  sur  son  épaule  pour  rire 
aux  efforts  malheureux,  aux  contorsions  disgra- 
cieuses^aux  poses  brisées,  aux  chutes  de  Landrin  ; 
pour  rire  à  cet  oiseau  de  femme,  qui  touchait 
à  peine  la  glace,  soulevait  autour  d'elle  sa  robe 
de  drap,  et  remuait,  avec  ses  mille  plis,  et  sa  blan- 
che chemise  et  sa  jupe  de  dessous  rayée,  pour 
laisser  voir,  dans  ce  labyrinthe  aérien,  une  jambe 
qui  aurait  fait  rêver  une  imagination  encore  plus 
blasée  que  celle  de  De  Lannau. 

Qu'on  imagine  l'étonnement,  la  colère,  le  dés- 
espoir de  Landrin ,  lorsqu'il  sentit  à  ses  côtés 
glisser  le  frôlement  des  jupes  de  Toinette  ;  qu'on 
se  peigne  la  joie  de  la  malicieuse  propriétaire  du 
clos  de  Mareil,  lorsqu'elle  toucha  l'arbre,  et 
qu'on  juge  enfin  de  la  satisfaction  de  Frédéric, 
qui  s'exprimait  par  des  oscillations  d'ivresse,  des 
battemens  de  mains,  quand  il  vit  le  triomphe  de 
Toinette  et  la  honte  de  Landrin, 

—  Ce  n'est  pas  bien,  Toinette;  puisque  le 
coup  était  monté,  il  fallait  me  laisser  gagner  les 
quarante  bouteilles  et  te  casser  le  cou  en  route. 

—  Dame  !  ce  n'était  pas  du  jeu. 

—  Ce  n'était  pas  du  jeu  !  voilà  quatre  baisers 
qu'il  te  donne,  quarante  bouteilles  que  je  perds, 
et  une  fluxion ,  peut-être ,  que  je  gagne. 
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C'est  en  tenant  ce  petit  dialogue  que  les  époux 
Lanclrin  arrivèrent  auprès  de  De  Lannau,  qui 
embrassa  scrupuleusement  Toinette  sur  les  deux 
joues,  et  proposa  au  boiteux  de  recommencer. 

—  En  voilà  bien  assez ,  monsieur  De  Lannau  ; 
vous  me  boiriez  toute  ma  femme  en  baisers,  que 
je  ne  baiserais  pas  le  derrière  d'une  de  vos  bou- 
teilles. Grand  bien  vous  fasse  ! 

—  Ne  te  fâche  pas,  mon  ami:  demain  je  dirai 
à  Edouard  de  t'envoyer  les  quarante  bouteilles  ; 
le  jeu  de  boule,  je  te  le  porterai  moi-même  aux 
premiers  jours  de  printemps. 

—  À  la  bonne  heure  !  voilà  qui  est  parlé. 
Pendant  ce  jovial  épisode,  Edouard  avait  pris 

sa  large  part  de  rire.  Il  félicita  Toinette,  ratifia 
la  promesse  de  De  Lannau  ,  mais  il  le  blâma 
doucement  d'avoir  presque  éreinté  ce  pauvre 
diable  de  Landrin ,  dans  une  course  si  peu  faite 
pour  ses  jambes. 

—  N'est-ce  pas  madame,  s'écria  Toinette,  que 
je  vois  venir  là  bas,  du  côté  du  pont? 

—  Tu  vois  bien,  Toinette.  Voilà  ma  femme, 
Charles  et  madame  Millin. 

Sur-le-champ  De  Lannau  fixa  ses  patins,  vi- 
sita derechef ,  avec  Edouard ,  le  traîneau  de 
Marielle  pour  voir  si  tout  était  en  ordre.  Pen- 
dant ces  préparatifs ,  elle  arriva  soutenue  par 
Charles  et  sa  mère. 
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Madame  Millin,  qui  avait  un  tout  autre  but 
que  le  spectacle  mondain  d'une  course  sur  la 
Seine,  n'avait  pas  eu  recours  à  la  brillante  toi- 
lette qu'elle  étala  le  jour  de  sa  présentation  à 
Saint-Cloud.  C'était  l'austère  dévote  telle  que 
les  couvensla  font  :  propre,  mais  enfagotée  dans 
une  ample  douillette  sombre,  jouant  le  noir,  la 
taille  haute.  Une  large  chaussure,  forte  même, 
imprimait  à  sa  marche  un  aplomb  monacal; 
elle  semblait  chercher  une  dalle  d'église.  Sa  tète 
manquait  d'air  sous  le  bonnet,  sous  le  chapeau, 
sous  le  mouchoir,  sous  le  bandeau,  qui  l'étouf- 
faient.  Il  n'y  avait  pourtant  là  ni  laideur,  ni 
beauté,  ni  jeunesse,  ni  caducité  ;  c'était  un  de  ces 
caractères  de  figure  et  de  vêtemens  sans  har- 
monie avec  notre  atmosphère  franche;  sa  place 
était  à  la  base  d'un  pilier  :  il  fallait  à  ce  visage , 
pour  être  compris,  un  jour  d'église,  un  reflet 
d'encens. 

Charles  paraissait  soucieux  ,  abattu  ,  con- 
sterné. Une  négligence,  rare  chez  lui,  ajoutait 
encore  au  délabrement  de  ses  traits.  Il  écoutait 
ce  que  paraissait  lui  dire  madame  Millin  ;  mais 
on  comprenait  que  son  attention  était  portée 
exclusivement  vers  Marielle,  dont  il  guidait  les 
pas  avec  une  anxiété  tendre  et  mélancolique. 

Marielle,  malgré  son  état  avancé  de  grossesse, 
découvrait  sous  son  riche  manteau  de  satin,  une 
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taille  dont  les  scrupules  du  docteur  n'auraient 
assurément  pas  approuvé  l'élégance.  Tout  en  elle 
était  flottant,  aérien ,  suave  ;  sa  robe  de  soie,  son 
schall  jeté  avec  abandon,  sa  collerette  renversée 
et  chagrinée  par  la  bise,  son  chapeau  ouvert  sur 
son  visage  tout  à  la  fois  pâle  et  coloré ,  malade  et 
riant,  radieux  et  désespéré.  Que  ce  fardeau  de 
mère  lui  était  doux  à  porter!  Quel  heureux  avan- 
tage elle  tirait  de  cet  embarras  qui  la  gâtait  si 
bien!  Autrement  ou  ainsi,  Marielle  était  sédui- 
sante. Dieu  fait  les  jeunes  filles  belles;  mais,  dans 
sa  bonté ,  il  n'ote  aucune  de  leurs  grâces  à  celles 
qui  ont  le  bonheur  d'être  mères! 

Edouard  lui  montra  le  traîneau  qu'il  avait  pré- 
paré; un  sourire  mêlé  de  douleur  et  de  recon- 
naissance le  paya  de  ce  soin.  Elle  fut  enchan- 
tée de  s'asseoir  en  reine  dans  ce  cygne  paré  de 
ses  couleurs  favorites.  Quand  elle  s'y  posa  sou- 
cieuse et  fière ,  en  dessinant  sur  le  bleu  vif  du 
ciel  sa  molle  attitude ,  on  eût  pensé  voir  l'un  de 
ces  rians  équipages  de    la   mythologie,    créa- 
tions suaves,  dérobées  aux  anciens  peuples  d'Her- 
culanum.  On  eût  dit  la  fée  dont  parle  Shaks- 
peare.  Il  ne  manquait  à  l'illusion  que  des  papil- 
lons et  des  fleurs.  C'eût  été  la  plus  séduisante 
réalisation  de  cette  poésie  voluptueuse,  née  d'un 
rêve  de  jeune  fille  nue. 

Pour  l'acquit  de  sa  conscience,  madame  Mil- 
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lin  trouva  que  ,  dans  l'état  de  sa  fille,  le  monde 
pouvait  causer  de  la  voir  ainsi  s'exposer  au  dan- 
ger d'une  chute.  Un  pareil  accident  serait  vu  sans 
pitié  par  la  société,  et  l'église  aurait  des  blâmes. 

Cependant,  à  travers  la  perspicacité  mater- 
nelle de  madame  Millin ,  je  ne  sais  quel  rayon 
d'hyprocrisie  jaillissait  de  toutes  ses  paroles;  il  y 
avait  comme  une  certitude  dans  ses  craintes , 
un  calcul  de  pensée  dans  ce  qui  ne  voulait  être 
que  l'élan  ou  l'expression  d'un  mouvement  de 
tendresse.  La  pythonisse  chrétienne  semblait 
conjurer  le  malheur  en  le  prophétisant. 

De  Lannau  se  confondait  en  marques  d'inté- 
rêt auprès  de  Marielle ,  dont  les  regards  allaient 
de  Charles  à  Edouard. 

— Mon  bon  ami,  dit-elle  enfin  à  Charles,  il  est 
temps  que  vous  partiez.  Vous  nous  l'avez  pro- 
mis, et  il  le  faut.  Votre  présence  est  ici  le  seul 
danger  pour  tous.  Un  geste,  un  mot,  une  pâ- 
leur, pourraient  vous  trahir.  Alors  tout  serait 
perdu.  Avec  le  mal  nous  aurions  la  honte.  Tl  n'y 
a  que  le  premier  qui  soit  supportable  ;  c'est  l'au- 
tre qui  tue. 

Il  y  avait  de  la  fausseté  dans  cette  apparente 
conviction  de  Marielle  sur  le  danger  mortel  de 
la  honte.  Elle  avait  rencontré  des  expressions 
justes  pour  exprimer  une  sensation  fausse.  Elle 
analysait ,  elle  ne  sentait  déjà  plus. 
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Ne  cédant  qu'aux  vives  sollicitations,  aux 
prières  de  Marielle,  Charles  paraissait  foudroyer 
madame  Millin  d'un  regard  où  il  y  avait  toute 
une  accusation.  On  eût  dit  qu'il  voulait  la  ren- 
dre responsable  de  l'action  qui  allait  se  com- 
mettre, et  dont  elle  voulait  l'éloigner.  Cepen- 
dant il  sentit  que  sa  présence  compromettrait  la 
seule  chance  de  succès  offerte  pour  franchir  ce 
mauvais  pas;  il  embrassa  silencieusement  Ma- 
rielle ,  en  lui  laissant  tomber  une  larme  brûlante 
dans  le  cou. 
Mariellel'essuya  froidement  avec  son  mouchoir. 
Comme  il  cherchait  Edouard  pour  lui  dire 
adieu ,  Charles  se  sentit  arrêté  par  De  Lannau. 

—  Bon  voyage ,  Charles  !  tu  ne  me  dis  pas 
adieu. 

—  C'est  que  je  ne  t'avais  pas  aperçu. 

—  C'est  le  froid  qui  produit  cet  effet,  peut- 
être?  Et  tu  pars? 

—  A  l'instant. 

—  Tant  mieux!  je  reste. 

—  Est-ce  que  ma  présence  est  un  obstacle  ? 
— Eh  !  mais...  autant  que  cette  glace  pour  plon- 
ger dans  la  Seine. 

—  Je  suis  charmé  de  la  comparaison. 

—  Pour  moi,  j'agis  de  franc  jeu;  je  suis  bien 
aise  de  n'avoir  plus  qu'un  maria  traverser  pour 
atteindre  mon  but.  Sans  vanité ,  tu  me  gênais. 


LA.  GLACE.  J2Q 

—  DcLannau ,  ne  raille  pas  sur  ceci.  Edouard 
peut  s'apercevoir.... 

—  Bon!  s'est-il  aperçu?...  D'ailleurs  je  ne  me 
réjouis  réellement  que  de  n'avoir  plus  à  dépis- 
ter un  argus  aussi  difficile  à  endormir  que  toi* 
Sainte  amitié!  quel  tact  est  le  tien  -,  pour  placer 
tes  pleins  pouvoirs!  Oh  !  si"  jamais  je  viens  à  char- 
ger mon  cou  du  carcan  de  l'hyménée,  je  ne  dé- 
serterai jamais  le  chevet  légitime  sans  me  re- 
commander à  ta  vigilance. 

—  Mais  qu'espères-tu,  Frédéric?  compromet- 
tre une  femme  ! 

—  Tout  le  monde  n'a  pas,  mon  pauvre  Charles, 
la  faculté  de  ne  mettre  qu'une  cloison  entre  le 
désir  qui  attend  et  la  passion  qui  sollicite,  de 
se  rencontrer  sur  le  palier,  de  se  croiser  dans 
l'antichambre.  A  nous  pauvres  troubadours  qui 
campons  hors  du  toit  conjugal ,  il  ne  reste  que 
les  croisées  et  les  échelles. 

—  Et  les  lettres,  De  Lannau!  tu  les  oublies, 
dit  Charles  en  riant. 

—  Oui!  reprit  Frédéric.  Mais,  pour  en  tirer 
parti,  j'avoue  qu'il  n'est  pas  essentiel  qu'un  faus- 
saire y  réponde. 

—  Parlons  sans  ambiguité.  Un  premier  évé- 
nement; t'a  dû  mettre  en  garde  contre  toi-même. 

—  Eh!  qui  donc  emporte  jamais  la  place  du 
premier  assaut?  Qui  t'a  dit  que  jamais  je  m'étais 
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flatté  de  ces  victoires  improvisées  ?  Je  vaux 
mieux  que  tu  ne  me  soupçonnes.  Ma  modestie 
fait  la  part  du  temps,  dans  les  chances  probables 
d'un  succès  ;  et  je  ne  sais  pas  même  si  l'impa- 
tience qu'on  excite  n'est  pas  un  moyen  de  sé- 
duction tout  comme  un  autre. 

—  Voici  du  neuf!  Je  croyais  que  l'expulsion 
d'une  maison  signifiait  communément  :  je  vous 
chasse. 

—  Bon  enfant!  On  m'a  chassé  d'une  porte,  je 
suis  revenu  par  l'autre.  J-.e  mari  me  l'a  ouverte. 
Les  femmes ,  mon  cher  ami ,  aiment  à  pardon- 
ner. On  arrive  quelquefois  à  leur  affection  par 
leur  colère.  Les  passions  vives  se  touchent,  et 
les  femmes  ont  toutes  les  passions. 

—  Mais  tu  confonds  tout ,  raisonneur  mal- 
adroit I  Tu  arrives  à  l'amour  par  la  haine ,  au 
beau  parle  hideux;  au  besoin  tu  passerais  par 
les  bagnes  pour  arriver  à  la  vertu.  Qui  es- tu 
donc? 

Rien  que  Frédéric  De  Lannau,  pour  te  ser- 
vir, et  qui  te  laisse  pour  aller  rêver  à  l'exécution 
de  ces  brillantes  théories.  Les  courses  commen- 
cent, adieu!  Mes  complimens  à  monsieur  Feu- 
chères.  Vois  Marielle  qui  va  partir,  vois  :  elle  te 
dit  adieu  de  la  main. 

En  effet,  poussée  sur  le  large  champ  de  glace 
par  un  brillant  patineur,  en  qui  Charles  recon- 
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mit  aussitôt  le  beau  garde-du-corps  d'Agathe, 
Mariellc  fuyait  rapidement  le  rivage  en  rassu 
rant  Edouard  sur  tout  danger,  en  faisant  des 
gestes  d'adieu  vers  Charles  qui  désertait  cette 
scène,  inquiet  de  la  présence  de  De  Lannau ,  en 
courroux  contre  le  calme  atroce  de  madame 
Millin ,  consterné  de  ce  qui  se  passerait  dans 
quelques  instans.  L'artiste  disparut  bientôt  dans 
la  brume  grise  et  pénétrante  qui  séparait  Saint- 
Cloud  de  Paris. 

Le  lecteur,  que  nous  avons  arrêté  près  de 
Charles,  a  besoin  une  dernière  fois  de  revenir 
au  lieu  d'où  nous  l'avions  détourné.  Le  beau 
garde-du-corps ,  monsieur  de  Valory,  n'est  pas 
seul;  Agathe,  madame  de  Saint-Léon,  madame 
de  Soubise,  monsieur  de  Croisic,  monsieur  La- 
garde,  l'anonyme,  toute  la  société  de  Belleville 
est  là  et  entoure  Marielle.  Tantôt  madame  de 
Saint-Léon  choisit  l'instant  fugitif  où  le  beau 
cygne,  glissant  avec  la  vitesse  du  trait,  termine 
par  un  demi-cercle  son  ellipse  mourante,  pour 
jeter  quelques  mots  au  passage  ;  tantôt  un 
groupe,  chassé  comme  par  hasard  devant  l'é- 
pouse d'Edouard ,  l'entretient  avec  vivacité.  Mais 
dames  et  cavaliers,  curieux  et  complices,  pati- 
neurs et  amazones  se  dispersent,  s'éparpillent 
l'instant  d'après  sur  la  glace,  sans  qu'il  reste  de 
cet  attroupement  que  des  mots  qui  se  brisent 
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en  éclats  de  joie ,  que  des  bouquets  de  violettes 
et  de  roses  lancés  dans  le  traîneau.  Edouard  ne 
s'est  pas  même  inquiété  de  ces  rencontres  à  plu- 
sieurs fois  renouvelées  sous  ses  yeux  :  il  sait  le 
peu  d'importance  que  l'on  doit  attacher  à  ces 
rapprochemens  de  circonstances,  à  ces  intimités 
fortuites  que  le  même  lieu,  les  mêmes  instans 
voient  se  former  et  se  désunir.  C'est  tout  ce  qu'il 
a  pu  comprendre  dans  les  honnêtes  importunités 
dont  on  assiège  sa  femme  ,  d'ailleurs  pâle  et  pré- 
occupée, au  milieu  de  l'ivresse  de  tous. 

Avant  de  nous  détacher  de  cette  scène  animée, 
embrassons-la  d'un  dernier  regard.  Quoique  par- 
venu au  point  de  sa  plus  grande  hauteur,  le  soleil 
ne  montre  toujours  qu'un  disque  convalescent 
dans  le  champ  brumeux  qu'il  parcourt  sans  le 
dégourdir  ni  l'éclairer.  Déjà  même  à  demi  éteint 
par  le  brouillard  qui  le  voile ,  il  ne  rappelle  plus 
à  l'esprit,  jaloux  des  comparaisons,  que  la  lueur 
dune  lampe  vue  à  travers  la  fumée  inerte  de 
l'estaminet.  Bientôt  dépouillé  de  tous  ses  rayons, 
il  roule  et  se  perd  dans  la  brume  qui  rétrécit 
l'horizon  ;  dans  le  brouillard  qui  démolit  par  son 
glacis  inégal  les  monumens ,  les  habitations ,  la 
campagne,  les  arches  du  pont  de  Saint-Cloud, 
enfin  toute  la  perspective  lointaine  et  rappro- 
chée des  alentours.  On  dirait  une  décoration  de 
théâtre  suspendue  qui  va  succéder  à  une  autre. 
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J /inondation  aérienne  n'épargne  déjà  pins  l'es- 
pace réservé  à  la  joie  des  patineurs.  Les  bande- 
roiles  ronges,  bleues, vertes,  les  cols  de  cygne, 
les  tètes  de  cerf  qui  terminent  la  proue  des  traî- 
neaux, les  tentes  bariolées,  ces  bivouacs  d'un 
jour,  les  pavillons  de  coutil,  les  silhouettes  in* 
clînées,  balancées,  ivres  des  patineurs  qui  vo- 
guent comme  un  esquiFsur  une  mer  houleuse, 
ces  lambeaux ,  ces  taches  errantes  d'hermine , 
d'astraçan,  de  loutre,  de  viteboura,  tout  se  dé- 
chire, s'isole,  se  noie,  se  fond  dans  Fa  brume. 
C'est,  à  s'y  méprendre,  l'épreuve  mal  tirée  d\\n 
dessin  — 

iVîais  tandis  que  Marielle  et  la'sociëté  d'Agathe 
provoquent  avec  plus  de  sécurité  dans  le  brouil- 
lard l'occasion  de  s'aborder,  de  s'entendre  sans 
éveiller  l'attention  d'Edouard ,  Charles  est  à  Paris, 
causant  avec  monsieur  Feuchères  qui Técoùtë, 
accoudé  sur  son  comptoir  rfé  mercier. 

—  Vous  dites  donc  que  monsieur  De  Lannau 
est  revenu  dans  la  maison  d'Edouard.  C'est  tant 
pis pour  -Edouard,  mon  gendre.  Votre  monsieur 
De  Lannau  est'une  triste  enseigne;  je  n'en  vou- 
drais pas  une  semblable  à  mon  magasin.  Ne  va- 
lait-il pas  mieux,  dites-moi,  laisser  rouiller  ses 
vices  datis  quelque  cachot  bien  humide  de  Sainte- 
Pélagie  que  de  le  rendre  à  la  société?  Joli  service 
que  vous  lui  avez  rendu ,  en  effet  ! 
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—  Je  suis  presque  de  votre  avis,  beau-père î 

—  C'était  le  mien  il  y  a  long-temps ,  mon 
gendre  ;  mais  il  n*a  pas  prévalu. 

—  La  jeunesse  fait  excuser  beaucoup  de  fautes, 
monsieur  Feuchères.  On  n'en  devient  pas  meil- 
leur en  prison. 

—  Non.  Mais  on  n'y  peut  pas  nuire,  et  c'est 
toujours  profitable.  Est-ce  que  vous  prétendriez 
encore  l'excuser? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  j'explique  très-bien 
la  générosité  d'Edouard  et  celle  de  Marielle. 

—  Ajoutez-y  la  vôtre  et  blâmez-les  toutes  trois. 
Marielle  !...  les  femmes!... Vous  ne  savez  donc  pas 
qu'elles  s'attachent  presque  toutes  à  un  homme 
par  les  qualités  qui  le  font  détester.  Leur  folle 
pitié  se  prend  à  la  jeunesse,  à  la  beauté,  à  l'é- 
tourderie.  Tenez  :  j'estime  beaucoup  leur  utilité 
domestique,  mais  leur  jugement  est  détestable. 
Pour  revenir  à  votre  monsieur  De  Lannau,  s'il 
est  parvenu  à  intéresser  Marielle,  c'est,  je  le  ju-  " 
rerais,  par  ses  airs  évaporés,  ses  dettes,  ses  duels  : 
n'en  doutez  pas.  Trop  heureux  Edouard  de  l'avoir 
épousée  un  an  plus  tôt  :  car  certes,  si  tous  deux 
eussent  couru  la  chance  de  son  coeur,  il  ne  l'au- 
rait pas  obtenu,  lui,  bon,  un  peu  faible,  mais 
rangé,  laborieux,  honorable. 

—  Monsieur  Feuchères ,  vous  êtes  trop  sévère. 
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Jamais  elle  n'aurait  balancé  entre  Edouard  et  De 
Lannau. 

—  C'est  là  où  le  bat  vous  blesse.  Mon  gendre, 
tenez  pour  certain  qu'elle  l'aurait  préféré  à  lui,  à 
vous ,  à  moi...  à  moi ,  qu'est-ce  que  je  dis?  n'im- 
porte! Je  crois  bien  valoir  ce  tireur  d'épée,  ce 
gibier  de  garde  du  commerce.  Oui ,  elle  l'aurait 
préféré. 

Charles  était  venu  se  brûler  à  la  flamme.  Voilà 
le  cœur  humain  :  il  a  un  doute?  il  y  court;  il  le 
creuse  tant ,  qu'à  la  fin  il  s'y  précipite.  Heureu- 
sement pour  la  distraction  dans  laquelle  Charles 
tomba,  que  quelques  acheteurs  le  dispensèrent 
d'alimenter  la  soif  de  converser  qui  pressait  mon- 
sieur Feuchères. 

—  Vous  voulez  de  la  cretonne,  madame?  exa- 
minez ceci.  —  Cette  petite  Espagnole  a  la  tête 
sur  le  cou.  —  Ayez  toute    confiance,  madame; 
je  vous  la  donne  pour  bonne.  —  C'est  tout  feu  : 
c'est  madame  sa  mère ,  quand  elle  était  jolie  et 
lorsqu'elle  n'était  pas  dévote.  J'aurais  voulu  con- 
naître son  mari.  —  Vous  n'en  trouverez  pas  de 
meilleure  nulle  part,  madame  :  voyez  au  jour. 
—  Vous  savez  qu'elle  a  été  présentée  à  la  cour 
par  l'abbé  Severin.  Cet  abbé  qui  prend  ses  che- 
mises ici,  et  ses  repas  chez  madame  Millin.  — 
Froissez-la   entre  vos  mains ,  madame.  Cela  du- 
rera des  siècles!  —  Qu'est-ce  que  ça  demande  à 
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Ja  cour?  point  de  garçon  à  placer,  point  de  fille 
à  marier.  Faut-il  avoir  la  rage  de  solliciter  !  — 
Ce  n'est  pas  de  la  toile  plate  :  voyez,  elle  résiste 
à  la  main.  —  Est-ce  une  place  pour  elle?  Mais 
quelle  encore?  Une  direction  des  postes,  peut- 
être.  —  Je  vous  la  passerai,  madame ,  à  six  francs 
l'aune.  —  Bon  dieu  !  que  ces  jésuites  font  leur 
chemin  !  Vous  avez  lu  dans  le  Constitutionnel 
d'hier...  Lisez- vous  le  Constitutionnel ,  mon  gen- 
dre? —  Pas  un  sou  de  moins,  madame;  c'est 
donné.  —  Madame  Millin  pousse  l'abbé  Severin  ; 
l'abbé  Severin  loue  sa  piété.  Ils  se  font  tour  à 
tour  la  courte-échelle.  —  Faut-il  couper,  ma- 
dame ?  voulez-vous  tenir  l'aune?  —  Si  vous  sa- 
viez qu'elle  a  voulu  me  convertir;  parole  d'hon- 
neur. 

Et  la  cretqnne  cria  sous  les  ciseaux. 

—  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer!  ce  sera 
pour  une  autre  fois  encore  !  Nous  sommes ,  vous 
voyez ,  bien  assortis  !  —  Ah4  ça  !  mon  gendre  , 
vous  êtes  bien  soucieux? 

—  C'est  tout  naturel,  monsieur  Feuchères; 
dans  quelques  jours  nous  réalisons  totalement 
notre  séparation ,  Edouard  et  moi.  Quand  on  a 
vécu  si  long-temps  ensemble,  là,  en  amis,  en 
frères,  ce  n'est  pas  sans  peine  que  la  rupture  peut 
avoir  lieu. 

—  Voilà  le  premier  tort  :  pourquoi  vivre  en 
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frères  ?  tôt  ou  tard  il  faut  décompter.  Au  reste , 
votre  parti  est  pris,  et  je  vous  approuve  ;  que  ceci 
vous  serve  de  leçon.  Ne  demandez  pas  aux  hom- 
mes plus  qu'ils  ne  peuvent  vous  donner.  Vivez 
avec  eux,  mais  vivez  pour  vous.  En  ménage,  mon 
gendre,  il  est  des  choses  que  l'amitié  la  plus 
étroite,  la  plus  intime,  ne  doit  jamais  savoir,  ne 
doit  jamais  toucher.  Beaucoup  de  sentimens, 
très-partageables  ailleurs,  deviennent  indivisi- 
bles dès  ^qu'ils  ont  franchi  le  seuil  du  ménage. 
Il  n'y  a  que  deux  places  sous  le  toit  conjugal. 

—  Laissez-moi  croire  que  cette  théorie  sévère 
et  flétrissante  pour  l'humanité  est  heureusement 
soumise  à  quelques  exceptions. 

—  C'est  possible ,  mais  n'en  courez  pas  les 
chances.  Ah  ça!  où  allez-vous  prendre  un  loge- 
ment? 

—  Nous  n'en  savons  rien  encore. 

—  Vrais  jeunes  gens!  ils  demanderaient  bien^ 
tôt  aux  commissionnaires  dans  quel  local  il  faut 
transporter  leurs  meubles.  Est-ce  qu'un  joli  se- 
cond, deux  belles  pièces  sur  le  devant,  trois  sur 
une  cour  bien  éclairée,  d'excellens  voisins,  ne 
vous  iraient  pas  ?  Je  ne  vous  force  pas  la  main  : 
voyez. 

—  C'est  un  vrai  service  que  vous  me  rendriez, 
monsieur  Feuchères ,  en  vous  occupant  de  mon 
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déménagement.  Si  ce  que  vous  me  proposez 
convient  à  Rosalie ,  arrêtez  les  conditions  :  au- 
jourd'hui même. 

—  Rosalie  en  sera  enchantée. 

—  Alors  c'est  une  affaire  conclue. 

—  Et  terminée.  Vous  êtes  chez  vous. 

—  Comment  ca? 

—  Vous  êtes  chez  vous:  venez  visiter  vos  ap- 
partenons. 

En  ce  moment  madame  Feuchères  entra,  et 
son  mari  lui  apprit  que  Charles  et  Rosalie  habi- 
teraient le  second  au  dessus  d'eux.  Cette  excel- 
lente mère  ne  se  posséda  pas  de  joie  à  cette  nou- 
velle; et  Charles,  félicité  par  l'une,  engagé  par 
l'autre ,  prit  une  détermination  qui  était  loin  de 
ses  projets  de  liberté.  D'abord  ,  il  fut  effrayé  de 
la  difficulté  qu'il  aurait  à  sortir  sans  que  ces  mo- 
mens  d'absence  fussent  supputés  comme  un 
compte  de  facture  par  monsieur  Feuchères;  mais 
après  l'examen  des  localités,  il  dit  avec  une  effu- 
sion qu'il  ne  retint  pas  :  — Il  n'y  a  pas  de  place 
pour  mon  atelier! 

—  Je  n'y  avais  pas  songé ,  s'écria  monsieur 
Feuchères  en  se  frappant  le  front.  Cependant 
qui  vous  empêche  d'en  avoir  un  dans  le  voisi- 
nage, comme  fait  plus  d'un  de  vos  confrères? Ce 
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sera  même  une  distraction  pour  vous  de  vous 
y  rendre  :  j'en  sais  un  rue  Saint-Hyacinthe  ,  à 
deux  pas,  et  qui  se  trouve  libre. 

Ce  parti  convint  à  Charles;  il  pensa  qu'au 
moyen  de  ce  double  domicile  il  verrait  Marielle 
plus  souvent,  plus  sûrement  :  et  il  ne  vit  que  cela. 
Le  reste  passa  indifféremment.  Il  ne  prêta  pas  la 
moindre  attention  à  Feuchères,  qui  faisait  obser- 
ver la  solidité  des  portes,  la  régularité  des  car- 
reaux ,  la  fraîcheur  des  tapisseries  j  les  beaux 
manteaux  de  cheminée,  les  arabesques  des  pla- 
fonds. Dans  son  contentement,  madame  Feu- 
chères  tailla  dès  l'après-midi  les  rideaux  de 
l'alcôve  et  les  tentures  pour  les  croisées. 

Au  même  instant,  Edouard  entra,  se  jeta  sur 
une  chaise,  pâle,  désespéré,  pouvant  à  peine  ex- 
primer ces  mots  :  —  Marielle  est  morte!...  elle 
en  mourra!  une  chute  affreuse!  sur  la  glace!... 
Monsieur  Feuchères ,  au  nom  du  ciel ,  un  mé- 
decin ! 

Monsieur  Feucbères  est  déjà  dans  la  rue.  Ma- 
dame Feuchères  court  de  son  côté  pour  faire 
respirer  des  sels  à  Edouard.  Et  Charles  est  debout 
contre  le  comptoir,  n'osant  interroger,  pâlir  et 
se  retourner,  ni  répandre  les  larmes  qui  lui  mon- 
tent du  cœur  dans  les  yeux. 

Enfin  Edouard  lui  serre  la  main,  l'embrasse 
avec  désespoir,  et  lui  dit  :  — Charles,  mon  ami 
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Charles,  tu  ne  sais  pas  combien  je  l'aimais.  Au- 
tant que  toi!  juge  si  je  la  perds  !... 

S'oubliant  dans  l'abandon  de  son  ami,  Charles 
pleura,  tordit  ses  mains,  et  maudit  le  ciel. 
Edouard  n'écoutait  pas.  Ses  yeux  errans  étaient 
collés  contre  la  vitre,  pour  voir  le  mercier  re- 
venir avec  son  médecin.  Charles  comprit  alors 
que  le  remords  ne  sèche  pas  sous  les  larmes;  il 
envia  le  malheur  et  la  probité  de  son  ami,  et  sa 
main,  après  s'être  fermée  et  rouverte  comme  s'il 
tenait  un  fer  chaud,  se  posa  brûlante  sur  son 
front. 

Ptosalie  était  aussi  là  :  stupéfaite,  agitée,  per- 
dant des  larmes  d'amie,  de  soeur,  ouvrant  parfois 
la  porte  pour  solliciter  le  retour  de  son  père,  et 
nouant  son  chapeau  comme  si  elle  allait  partir, 
puis  revenant  brusquement  vers  Edouard,  vers 
Charles,  qui  la  laissaient  sans  consolations  et  san^ 
réponses. 

Enfin  Edouard  s'élança  d'un  seul  bond  dans  la 
rue  ;  il  avait  vu  revenir  monsieur  Feuchères  ac- 
compagné du  médecin  de  madame  Mitlîn,  On> 
avança  deux  cabriolets.  Charles  et  le  médecin 
riïontèrent  dans  le  premier;  Rosalie  et  Edouard 
se  jetèrent  dans  l'autre.  On  galopa  vers  Bou< 
logne. 

—  Docteur,  dit  Charles,  ces  chutes  sont-elles 
ordinairement  dangereuses  ? 
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—  Plus  ou  moins,  monsieur. 

—  Mais  les  exemples? 

—  Les  exemples  démontrent  qu'une  femme 
peut  quelquefois  en  mourir  et  quelquefois  non. 

—  La  circonstance  de  la  grossesse  influe-t-elle 
sur  le  plus  ou  moins  de  gravité   de  la  chute? 

—  Certainement,  monsieur. 

—  Et  l'âge  de  l'enfant? 

—  L'âge  de  l'enfant  le  rend  viable  à  neuf  mois , 
s'il  n'est  pas  mort  dans  la  chute. 

La  naïveté  du  docteur  eût  fait  éclater  le  rire 
à  Charles  dans  tout  autre  moment  :  il  continua 
ses  questions. 

—  Et  s'il  n'a  que  sept  mois ,  et  que  l'accident 
n'ait  été  funeste  qu'à  la  mère ,  peut-il  vivre  ? 

—  Non,  monsieur; mais  la  mère,  oui;  comme 
ils  peuvent  mourir  tous  deux. 

—  Si  cependant,  monsieur  le  docteur,  le  con- 
traire arrivait  en  cette  circonstance?  si  la  mère 
et  l'enfant,  qui  n'a  que  sept  mois,  vivaient? 

—  Alors  je  dirais  que  la  chose  est  possible. 

—  Cela  s'est-il  vu? 

—  Jamais. 

—  Mais  alors... 

—  Alors  on  se  serait  trompé  sur  les  mois  de 
grossesse ,  et  l'enfant  aurait  en  apparence  sept 
mois,  et  neuf  en  réalité. 

—  Misérable  imbécile!  murmura  Charles  en 


1  [\1  LES  INTIMES. 

lui-même.  Il  m'apprend  qu'un  enfant  mort  ne 
vit  pas ,  et  qu'il  peut  vivre  bien  qu'on  se  soit 
trompé  sur  son  âge. 

Il  brisa  là  des  questions  dont  son  impatiente 
curiosité  avait  besoin  pour  se  calmer  encore 
pendant  les  quelques  minutes  de  chemin  qui  le 
séparaient  de  Boulogne.  Les  deux  cabriolets  al- 
laient de  front  comme  le  vent,  effrayant  les  pié- 
tons, accrochant  tout  ce  qu'ils  rencontraient, 
n'évitant  ni  ornière,  ni  montée,  ni  bornes,  seul 
moyen  de  ne  jamais  verser.  Enfin,  à  travers  le 
brouillard  de  la  plus  sombre  après-midi  d'hiver, 
ils  aperçurent  les  grilles  dorées  de  la  maison. 
Elles  étaient  ouvertes;  cette  précaution  soulagea 
Charles. 

Tous  quatre  mirent  pied  à  terre,  et  se  préci- 
pitèrent d'une  vitesse  égale  dans  le  corridor  abou- 
tissant à  l'aile  où  se  trouvait  la  chambre  à 
coucher. 

A  peine  entrés,  ils  écartèrent  la  foule  qui  en- 
combrait l'appartement,  et  entourait  le  lit. 

Elle  était  mère. 

—  Embrassez  votre  fille,  lui  dit  Toinette  la 
première;  c'est  tout  votre  portrait. 

—  Tout  craché,  ajouta  Landrin  ,  qui  portait 
un  bouillon  froid  à  l'accouchée,  mais  dont  il 
avait  eu  soin ,  dans  son  exclamation ,  de  répandre 
la  moitié  sur  les  bottes  de  Charles. 
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Charles  n'avait  eu  qu'ai!  mouvement,  qu'une 
excitation  nerveuse ,  depuis  son  entrée  dans  l'ap- 
partement; c'était  de  voir  si  Marielle  avait  les 
yeux  ouverts,  si  elle  n'était  pas  morte.  Il  tira 
brusquemment  les  rideaux,  et  à  peine  assuré 
de  son  existence,  il  l'étouffa  d'un  embrassement 
dont  les  pères  connaissent  seuls  l'énergie.  Celui- 
là  connaît  cette  effusion  qui,  par  une  nuit  d'in- 
somnie, de  doute  et  d'attente,  appuyé  sur  le 
marbre  de  la  cheminée,  entend  les  cris  déchirans 
de  Tépouse  qu'il  aime,  et  la  voix  grave  du  doc- 
teur, qui  répond  aux  douleurs  qui  lui  labourent 
les  flancs  :  «  Encore  une!  c'est  la  dernière.  »  Celui- 
là  comprend  une  telle  étreinte,  qui  a  vu  l'épouse, 
en  sueur  de  la  création ,  et  lui  a  donné ,  après 
l'œuvre ,  le  seul  baiser  chaste  dont  elle  ait  à  s'en- 
orgueillir :  le  seul  qui  ne  fasse  point  rougir  les  an- 
ges ;  car  il  vien  t  dans  tomber  un  dans  son  berceau. 

Madame  Millin  et  De  Lannau  furent  les  seuls  à 
qui  l'abandon,  l'entraînement  insensé  de  Charles 
causèrent  de  la  surprise.  Le  premier  laissa  courir 
un  sourire  sur  ses  lèvres  lorsqu'il  prit  la  main  d'E- 
douard pour  le  complimenter  sur  sa  paternité  ; 
madame  Millin  dit,  en  relevant  l'oreiller  de  sa 
fille  :  —  Le  misérable  a  donc  juré  votre  perte! 

Il  n'y  avait  pas  encore  dans  l'appartement  de 
Marielle  ce  calme  si  nécessaire  au  corps  brisé  par 
un  accouchement,  ce  feu  qui  brûle  doucement 
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dans  Tâtre,  modéré  "par  la  cendre;  ce  jour  qui 
n'a  pas  la  force  de  faire  de  l'ombre,  tant  il  est 
tamisé  par  les  jalousies,  les  doubles  rideaux,  les 
tentures  sombres;  ce  silence  qui  laisse  dominer 
le  sommeil  de  la  mère ,  et  la  respiration  de  l'en- 
fant. Des  fauteuils  étaient  renversés;  tout  le  ver- 
glas ramassé  sur  la  chaussée  de  Saint-Cloud  était 
venu  se  dissoudre  dans  les  escaliers,  dans  l'en- 
tichambre,  sur  les  tapis;  des  flacons  brisés  er- 
raient sur  le  marbre  des  tables,  du  linge  ensan- 
glanté était  amoncelé  sur  un  fauteuil.  Le  contraste 
du  luxe  de  l'appartement  avec  ce  désordre  laissait 
douter  quel  genre  de  fête  ou  de  cérémonie  avait 
eu  lieu  ;  il  y  avait  tout  à  la  fois  quelque  chose 
d'un  lendemain  de  bal  et  d'une  assemblée  d'hé- 
ritiers pour  ouvrir  le  testament  du  défunt.  Pro* 
digalité,  délabrement,  tout  était  réuni. 

Marielle  avait  été  déposée  dans  son  lit  toute 
habillée  de  sa  parure  du  matin ,  à  peine  avait-on 
eu  le  temps  de  dénouer  son  chapeau;  autour 
d'elle,  froissés,  souillés  de  sang  et  de  boue,  se 
voyaient  encore  sa  collerette  brisée  et  son  man- 
teau de  satin.  Le  danger  de  la  voir  étouffer  par  la 
pression  de  son  corset  avait  fait  recourir  aux  ci- 
saux;  sa  gorge,  son  cou,  ses  joues  étaient  mar- 
qués par  places  de  taches  bleues  :  ses  bras  sor- 
taient du  lit,  détendus  et  mous  comme  si  la  roue 
en  eût  brisé  les  os  et  rompu  les  muscles.  A  côté 
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d'elle,  l'enfant,  qui  n'avait  pas  attendu  la  confec- 
tion du  berceau  et  les  rideaux  de  satin,  reposait 
joufflu,  rouge  et  suant.  Sur  l'oreiller  relevé,  sa 
tète  avait   creusé   sa  première   place   dans  le 
inonde;  et  son  souffle  agitait  légèrement  la  den- 
telle coquette  qui  ciselait  son  bonnet.  Pour  les  pa- 
rer du  froid,  ses   bras  avaient  été  enveloppés 
dans  les  draps  du  lit  de  sa  mère,  où  provisoire- 
ment il  attendait  les  langes  que  dégourdissait  le 
feu.  Ainsi  fait  d'innocence,  de  sommeil  et  de  nu- 
dité, il  semblait  dire  toute  la  pureté  du  ciel  à 
toute  la  corruption  de  la  terre.  Selon  l'usage 
établi  depuis  le  premier  homme  à  son  premier 
enfant, la  petite  fille  fut  trouvée  jolie,  gracieuse , 
adorable  :  c'était  le  nez  de  la  mère;  c'était  les  yeux 
du  père  :  elle  ne  les  avait  pas  encore  ouverts  ; 
n'importe!  Edouard  fut  de  l'avis  de  tout  le  monde, 
remercia  tout  le  monde;  il  était  fou  de  sa  pater- 
nité. 

La  bonne  Rosalie  aussi  embrassa  la  petite  fille , 
mais  Charles  et  Marielle  se  détournèrent  pour 
ne  pas  entendre  ce  baiser.  La  fille  de  monsieur 
Feuchères  prit  un  fauteuil ,  s'installa  près  de 
Marielle,  et  de  ce  poste  elle  ordonna  ces  mille 
petits  riens  si  nécessaires  à  l'état  d'une  accou- 
chée. 

Edouard  avait  pris  le  médecin  à  part,  derrière 
un  paravent;  et  là,  à  voix  basse,  de  peur  qu'un 
11.  .  10 
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mot  n'allât  jeter  l'effroi  dans  l'âme  de  sa  femme? 
il  demanda  si  l'enfant  était  viable. 

—  Sans  nul  doute,  répondit  le  médecin,  et 
votre  fille  est  constituée  pour  vivre  cent  ans. 

—  Et  la  mère? 

—  Il  faut  attendre  encore  quelques  heures  > 
pour  savoir  le  degré  de  fièvre  qui  surviendra. 

—  Cependant,  monsieur  le  docteur,  quand  je 
pense  à  la  date  si  peu  avancée  de  la  grossesse, 
j'ai  peine  à  croire  que  l'enfant  vive. 

Une  personne  avait  suivi  des  yeux  Va-parte 
d'Edouard  et  du  docteur;  ce  fut  celle-là  qui  les 
dérangea  par  la  proposition  de  transporter  le  pa- 
ravent dans  la  pièce  voisine.  Prière  exhaussée 
aussitôt  par  Landrin  ,  qui  ne  revenait  pas  de  voir 
un  enfant  de  sept  mois  être  trois  fois  plus  gros 
que  le  sien  ,  qui  en  comptait  neuf  lorsqu'il  vint 
au  monde,  selon  ses  calculs. 

Ceci  rompit  l'entretien  du  docteur  et  d'E- 
douard ,  qui,  satisfait  de  savoir  l'enfant  viable, 
reporta  ses  soins  sur  la  mère. 

Entra  monsieur  Feuchères  qui  dit  à  l'instant 
et  sans  saluer  personne  :  —  Il  me  semble,  mon- 
sieur Granger,  que  ce  monde  serait  aussi  bien 
ailleurs  qu'ici;  on  peut  réclamer  pour  votre 
femme  un  repos  et  un  silence  dont  elle  a  grand 
besoin. 

L'injonction  de    monsieur  Feuchères   ne  fut 
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pas  perdue.  La  société  d'Agathe  préluda  au  dé- 
part avec  la  plus  grande  promptitude;  on  défila 
devant  le  lit  de  l'accouchée  pour  lui  souhaiter 
d'heureuses  relevailles,  et  chacun  s'éclipsa. 

—  A  la  bonne  heure!  donc!  s'écria  monsieur 
Feuchères  en  posant  son  chapeau  sur  un  guéri- 
don ;  nous  en  voilà  débarrassés.  Monsieur  De 
Lannau  est  encore  là!... 

—  A  vous  rendre  mes  devoirs,  monsieur  Feu- 
chères. 

Le  mercier  n'honora  Frédéric  d'aucune  autre 
attention;  mais, impatienté  de  son  acharnement 
à  se  trouver  dans  la  maison  d'Edouard,  il  de- 
manda au  docteur  ,  après  avoir  embrassé  Ma- 
rieile  et  l'enfant,  s'il  désirait  profiter  d'une  place 
dans  un  fiacre  pour  retourner  à  Paris. 

Edouard  les  accompagna  jusqu'à  la  porte  du 
jardin,  et  dit  à  FEsculape  de  disposer  de  toute 
sa  fortune,  s'il  parvenait  à  sauver  la  vie  des  deux 
êtres  qu'il  chérissait. 

Le  docteur  n'en  pouvait  plus  d'orgueil.  Il  n'a- 
vait rien  fait.  C'est  l'usage. 

Quand  Edouard  remonta ,  madame  Millin  ;  as- 
sise entre  Charles,  De  Lannau  et  Rosalie,  ra- 
contait l'accident  de  la  matinée.Granger,  prêtant 
à  demi  l'oreille,  écrivit  à  Paris,  à  Vervelles,  pour 
lui  commander  un  berceau;  puis  s'éclipsa  pour 
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aller  rêver  dans  le  jardin  au  nom  qu'il  donnerait 
à  sa  fille. 

—  Je  n'avais  pris  qu'une  part  forcée  à  ce  di- 
vertissement condamnable,  monsieur  Frédéric  ; 
je  semblais  prévoir  qu'il  se  terminerait  par  une 
catastrophe;  je  ne  me  suis  point  trompée.  La  pro- 
vidence a  des  pressentimens  pour  le  cœur  d'une 
mère.  Assise  sur  le  rivage ,  je  sollicitais  depuis 
long-temps  la  fin  du  jour  qui  devait  mettre  un 
terme  aux  folies  de  ma  fille  et  à  l'imprudente 
complaisance   de  son   mari ,  quand  un  glaçon 
poussé  de  pied  en  pied  jusqu'à  l'endroit  de  la 
course ,  s'est  trouvé  engagé  sous  le  traîneau  de 
Marielle.  Trop  rapidement  lancé  pour  éviter  cet 
obstacle,  malgré  les  avertissemens  des  specta- 
teurs effrayés ,  le  traîneau  a  perdu  l'équilibre , 
s'est  incliné  sur  le  côté  et  a  rejeté  Marielle  à  dix 
pas  sur  la  glace.  Sa  chute  a  été  horrible.  J'entends 
encore  le  choc  de  la  tête  de  Marielle,  le  bruit 
sourd  de  son  ventre  qui  s'est  amorti ,  sans  que 
ses  pieds,  ni  ses  mains,  dont  l'une,  au  reste, 
était  embarrassée  dans  son  manteau,  aient  pu 
lui  faire  un  point  d'appui  sur  ce  sol  glissant  et 
dur  comme  l'acier.  Elle  est  restée  là  !  sans  souf- 
fle, sans  couleur;  on  eût  dit  un  corps  jeté  par  la 
Seine  durant  la  nuit.  Alors  tout  le  monde  est  ac- 
couru :  Edouard  l'a  relevée  dans  ses  bras,  l'a  ré- 
chauffée de  son  haleine;  elle  est  revenue,  C'est 
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un  miracle,  Charles!  On  en  consacrera  le  souve- 
nir dans  l'église  de Saint-Roch.  Cetaccident  a  fait 
frémir  tout  le  monde.  Chacun  s'est  retiré;  quel- 
ques personnes ,  soit  curiosité ,  soit  intérêt  véri- 
table, nous  ont  suivis  jusqu'ici.  Au  fond,  dans  cet 
événement,  je  suis  heureuse  de  n'avoir  pas  à 
me  reprocher  une  coupable  condescendance  aux 
désirs  de  ma  fille. 

Pendant  cette  narration,  cédant  à  la  fatigue 
de  la  douleur  et  au  poids  du  sommeil,  Marielle 
s'était  endormie.  Quand  madame  Millin  eut  cessé 
de  parler,  on  n'entendit  plus  que  le  souffle  de  la 
jeune  mère,  qui  se  croisait  harmonieusement 
avec  l'haleine  sifflante  de  la  petite  fille.  Le  repos 
de  l'accouchée  exigeait  le  départ  des  trois  inter- 
locuteurs. Madame  Millin  donna  l'exemple;  elle 
se  leva,  salua  Charles  et  Frédéric,  et  se  retira  dans 
son  cabinet  de  méditation. 

Ils  sortirent  tous  deux  de  l'appartement  en  ef- 
fleurant à  peine  le  tapis,  de  peur  d'éveiller  Ma- 
rielle, et  quand  ils  furent  sur  l'escalier,  Edouard, 
qui  les  attendait  au  passage ,  leur  cria  du  bas 
de  la  rampe  : 

—  C'est  décidé,  mes  bons  amis  :  ma  fille  se 
nommera  Constance. 

—  Chut!  lui  cria  Frédéric  en  ricanant,  n'aJiez 
pas  réveiller  votre  femme. 


XXL 
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Qui  ne  fait  ehâleaux  en  Espagne  l 
La  Fontaine. 


Le  plus  grand  calme,  une  vague  obscurité 
régnaient  dans  la  chambre  à  coucher  de  Ma- 
rielle.  Sous  un  dôme  de  mousseline  claire  et  de 
gros  de  Naples  ponceau,  sur  des  oreillers  blancs 
garnis  de  larges  dentelles,  sa  figure,  quoique 
pâle  et  fatiguée,  trahissait  toujours  la  santé  de 
la  jeunesse  et  l'énergie  d'une  santé  méridionale. 
La  coquette  blancheur  d'un  joli  négligé  faisait 
ressortir  l'éclat  de  ses  yeux  ,  sa  carnation  brune , 
ses  cheveux  bouclés  et  noirs.  Sur  sa  console  de 
nuit  une  lampe  d'argent  lançait  par  la  vitre  dé- 
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polio  niie  clarté  douce  et  mate  qui  suppléait  au 
jour  contrarié  par  des  rideaux  bien  fermés.  Dans 
l'atre ,  sur  des  chenets  de  fonte  ornés  de  sculp- 
tures bizarres  en  cuivre,  flambaient  ou  se  noir- 
cissaient tour  à  tour  d'énormes  bûches  couron- 
nées de  braises.  Hors  les  pétillemens  du  feu  et 
la  voix  du  balancier  de  la  pendule,  nul  bruit 
extraordinaire  ne  troublait  la  paix  du  lieu,  le 
paisible  repos  de  l'accouchée.  Cependant  elle  ne 
reposait  qu'à  demi,  toujours  prête  à  jeter  un  re- 
gard sur  le  petit  être  qui  sommeillait  à  la  portée 
de  sa  main.  La  bercelonnette  de  l'enfant  était 
d'un  bois  indigène ,  dont  la  moulure  semblait 
tressée  par  l'ébéniste  comme  le  hamac  en  ro- 
seaux des  Florides;  d'une  feuille  de  palmier  en 
bronze  qui  s'arrondissait  au  dessus,  un  écureuil 
de  même  métal  soutenait  l'anneau  qui  portait  les 
sangles  de  cette  sorte  d'escarpolette,  et  lorsque 
des  vagissemens  inarticulés,  seul  idiome  de  la  dou- 
leur et  du  besoin  chez  l'espèce  humaine  à  cet  âge , 
excitaient  l'inquiétude  de  la  mère,  un  doux  balan- 
cement répondait  aussitôt  à  cette  plainte,  apaisait 
ces  larmes  et  ramenait  le  silence.  Madame  Mil- 
lin  s'assoupissait  dans  un  de  ces  vastes  fauteuils, 
à  ressorts  et  compartimens,  que  l'industrie  mi- 
nutieuse des  Anglais  nous  a  fait  connaître;  ses 
mains  croisées,  ses  pouces  en  mouvement  pou- 
vaient donner  à  croire  qu'elle  dévidait  en  rêve 
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le  rosaire  à  grains  d'ébène ,  et  respirait ,  à  Ira- 
vers  les  songes,  l'encens  et  les  vapeurs  saintes 
des  solennités  ecclésiastiques  de  son  pays.  Il  y 
avait  des  fleurs  de  toutes  parts,  malgré  la  rigueur 
de  la  saison ,  et  l'on  devinait  le  génie  discret  de 
l'amour  dans  cette  paix  et  à  ces  parfums. 

Un  éclat  de  jour,  une  sensation  de  fraîcheur  et 
le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrit  lentement  inter- 
rompit ce  calme  religieux.  Edouard  et  Charles  en- 
trèrent tout  doucement  sur  la  pointe  des  pieds;  ils 
saluèrent  madame  Millin ,  et  prièrent  de  la  main 
Marielle  de  ne  pas  se  déranger  le  moins  du  monde 
pour  eux.  On  entrouvrit  délicatement  les  tissus 
soyeux  où  se  noyait  la  petite  créature  pour  la 
contempler  une  minute,  et  tandis  que  l'artiste 
s'extasiait  à  petit  bruit  sur  la  fermeté  des  chairs 
et  le  type  de  la  physionomie  enfantine,  Granger 
entraîna  sa  belle-mère  pour  lui  dire  quelque  chose. 
Ce  ne  fut  pas  sans  résistance  de  la  part  de  notre 
dévote,  qui  n'avait  stipulé  le  secours  de  sa  pro- 
tection à  Marielle  qu'à  la  charge ,  par  sa  fille ,  de 
n'avoir  désormais  plus  de  communication,  même 
verbale ,  avec  monsieur  Charles  Bouvet  :  le  mari, 
qui  n'avait  pas  engagé  sa  parole ,  venait  dégager 
celle  de  sa  femme,  et  notre  dévote  se  trouvait 
au  supplice. 

C'était  un  cas  de  force  majeure.  Elle  enragea 
de  son  mieux,  et,  avec  un  aigre  sourire,  suivit 
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son  gendre,  en  admirant  combien  le  diable  est 
subtil  dans  ses  rubriques.  Son  arrivée  dans  la 
salle  à  manger ,  où  se  trouvait  toute  la  famille 
avec  De  Lannau  et  les  Landrin ,  sembla  tarir  les 
conversations  particulières.  Elle  salua  madame 
Bouvet  la  mère  avec  toute  la  supériorité  d'une 
grande  dame  royaliste  sur  la  veuve  d'un  petit 
magistrat  républicain,  embrassa  madame  Feu- 
chères  avec  effusion ,  et  parut  consulter  le  cercle 
du  regard  pour  connaître  ce  qui  sollicitait  sa 
présence. 

—  Ma  belle-maman,  lui  dit  Edouard,  il  s'agit 
du  choix  des  parrains  et  marraines.  Vous  devi- 
nez pourquoi  votre  présence  est  ici  nécessaire, 
La  vitesse  un  peu  précoce  du  marmot  qui  s'est 
moqué  de  nos  prévisions  naturelles  nous  a  pris 
au  dépourvu.  C'est  un  chapitre  sur  lequel  je  de- 
mande votre  voix. 

—  Savez-vous  la  pensée  de  Marielle ,  mon 
gendre? 

—  Oui,  belle-maman;  mais  je  ne  sais  pas  la 
vôtre. 

A  cette  attaque  directe,  madame  Millin  se 
mordit  les  lèvres.  Une  politesse  de  ce  genre  la 
blessait  intérieurement,  sans  qu'elle  pût  le  dire. 
L'offre  la  plus  simple  la  mit  dans  un  cruel  em- 
barras :  son  orgueil  était  flatté  d'une  part  et 
froissé  de  l'autre  :  on  reconnaissait  son  droit  de 
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priorité  ;  mais  ce  qu'elle  savait  tournait  îà  recon- 
naissance de  ce  droit  en  une  raillerie  sanglante» 
Elle  se  voyait  acceptant  un  rôle  immoral  dans 
celte  comédie,  et  comprenait  que  la  sollicitude 
d'Edouard  la  forcerait  à  désigner  Charles  pour 
parrain  à  l'enfant  :  c'est  ce  qu'elle  avait  énergi- 
quement  résolu  de  ne  pas  souffrir,  du  moins  tant 
que  le  fait  dépendrait  d'elle.  Elle  voyait  presque 
même  un  sacrilège  dans  ce  patronage  artificiel  de 
la  religion,  qui  mettrait  le  vrai  père  au  dessous 
du  père  regardé  comme  tel. 

—  Si  c'était  un  garçon,  reprit-elle  enfin  en 
baissant  les  yeux  ,  je  voudrais  le  tenir  avec  mon- 
sieur Charles  Bouvet,  et  cela  pour  vous  obliger, 
mon  gendre  ;  mais 

—  Vous  me  refusez ,  maman  Mil  lin  ? 

—  Positivement ,  Edouard. 

—  Voilà  un  plaisant  scrupule!  dit  monsieur 
Feuchères  tout  surpris.  Pourriez-vous  me  dire , 
madame  Millin,  si,  en  Galice,  il  est  de  mode  que 
les  filles  ne  soient  pas  présentées  aux  fonts  bap- 
tismaux? Et  serez-vous  moins  la  grand'mère 
d'une  petite  fille  que  celle  d'un  enfant  du  sexe 
masculin?  Est-ce  une  coquetterie  d'église  ,  pour 
qu'on  se  méprenne  à  la  sacristie  sur  votre  âge? 
ou  quelque  vœu,  dans  le  dessein  de  vous  mortifier 
aujourd'hui  pour  avoir  eu  jadis  trop  de  compères  ? 

Madame  Millin  se  proposait  d'envoyer  Rosalie 
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rompre  le  tète  à  tète  de  Charles  et  de  Mariette; 
mais  à  cet  assaut  violent  du  rude  mercier,  elle  ne 
pensa  plus  qu'à  résumer  en  un  clin  d'œil  toutes  les 
puissances  de  sa  dialectique  pour  foudroyer  son 
adversaire.  Elle  avait  aperçu ,  car  il  faut  tout 
dire,  sur  les  lèvres  de  monsieur  De  Lannau  un 
sourire  assez  mal  dissimulé.  Sa  vigilance  de  mère 
fut  détournée  par  son  acrimonie  de  femme,  et, 
au  pourpre  qui  s'empara  de  ses  joues,  à  l'étin- 
celle  qui  partit  sous  le  cil  noir  de  ses  paupières, 
on  devina  qu'elle  était  prête  à  descendre  dans 
l'arène ,  comme  le  picador  andaloux  contre  le 
taureau  du  cirque. 

Cette  discussion,  qui  fut  à  la  fois  profonde  et 
acre,  entraîna  tous  les  spectateurs  dans  son  tour- 
billon. On  y  traita  de  l'institution  du  baptême, 
des  idées  qui  s'y  rapportent,  de  l'allégorie  du  sel 
et  de  l'eau,  des  obligations  spirituelles  et  mon- 
daines de  ceux  qui  revêtent  cette  paternité  de 
second  degré,  de  la  corruption  évangélique  et 
des  soupers  qui  sont  la  principale  affaire,  la 
préoccupation  dominante  des  parrains  de  nos 
jours.  Le  tout  fut  entremêlé  d'injures  fines,  de 
calembourgs  que  Landrin  ne  comprit  pas  et  de 
bâillemens  de  Toinette.  De  Lannau  trouva  moyen 
de  n'être  de  lavis  de  personne,  et  Rosalie  de  l'a- 
vis de  tout  le  monde,  par  quoi  elle  s'attira  des 
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complimens  de  madame  Milliri  et  des  baisers  de 
son  père. 

Bref,  on  s'aperçut  à  la  fin  que  chacun  était 
resté  de  son  avis,  et  qu'à  force  de  boire,  pour 
mieux  parler,  on  avait  fait  disparaître  un  pain  de 
sucre  et  perdu  son  temps ,  ce  qui  est  toujours 
fort  agréable. 

Pour  Charles,  il  s'était  assis  dans  le  fauteuil 
de  madame  Millin ,  et  l'avait  poussé  sur  ses  rou- 
lettes vers  le  lit  de  Marielle.  Là,  une  petite  main 
dans  ses  mains,  de  jolis  yeux  sur  ses  yeux,  d'a- 
bord il  garda  le  silence,  puis  sourit  à  des  sou- 
rires ,  et ,  s'enhardissant  peu  à  peu ,  il  mit  contre 
ses  lèvres  des  petits  doigts  couverts  de  bagues , 
et  ces  doigts  pressaient  les  siens.  Pantomime 
expressive  où  l'un  ne  disait  rien  à  l'autre ,  et  dans 
laquelle  se  déployait  toutefois  un  riche  vocabu- 
laire, et  je  ne  sais  quelle  harmonie  poétique, 
assez  mal  connue  lorsqu'on  a  quarante  ans. 

Enfin  la  petite  fille  annonçant  par  un  souffle 
qu'on  aurait  mesuré  à  l'aiguille  des  minutes, 
un  calme  que  Ion  ne  pouvait  compromettre  en 
hasardant  quelques  paroles,  Marielle  la  lui  mon- 
tra en  disant  avec  une  larme  dans  les  yeux  : 

—  L'aimeras-tu? 

—  Comme  j'aime  sa  mère. 

—  Oh  !  ce  sera  un  plus  heureux  sentiment  ! 
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Charles  !  quelque  chose  de  moins  en  proie  à  la 
terreur,  à  des  craintes...  à  des  remords  parfois! 

Et  elle  détourna  la  tète  vers  la  ruelle  :  et  sa 
main  se  crispa  dans  la  main  de  Charles  qui  la 
retint. 

—  Ne  pense  pas  à  cela ,  Marielle. 

—  Quand  je  songe  à  ce  que  j'avais  osé  ré- 
soudre un  jour,  Charles  !  Oh!  comme  la  peur  du 
monde  est  une  fascination  !  comme  cela  peut 
dépraver  !  Je  ne  l'aurais  pas  cru.  Charles ,  je  n'au- 
rai plus  d'autre  enfant.  Si  Dieu  veille  encore  sur 
celui-là,  je  veux,  à  force  d'être  bonne  mère, 
qu'il  me  soit  pardonné  d'avoir  laissé  quelques 
prises  sur  mes  résolutions  à  des  pensées  venues 
de  l'enfer! 

—  Pauvre  amie!  m'en  veux-tu  donc  de  t'avoir 
mise  dans  ces  angoisses ,  de  m'ètre  jeté  sur  le  mi- 
lieu de  ta  carrière  d'ange  pour  absorber  ton  éclat 
et  te  flétrir  du  contact  de  mon  amour? 

—  Je  n'en  ai  ni  la  volonté  ni  îa  force,  mon 
ami.  Mais  les  idées  religieuses  sont  venues  m'as- 
saillir  en  foule  dans  cette  sécurité,  où  je  recon- 
nais une  mystérieuse  bienveillance.  Il  ne  faut 
plus  la  tenter ,  Charles  !  Il  faut  tenir  la  parole 
faite  à  ma  mère ,  ou  ce  sera  pour  périr. 

—  Marielle ,  sois  vraie!  est-ce  que  tu  m'aimes 
moins  depuis  que  le  péril  s'est  évanoui  ? 

—  Charles,  c'est  vrai  que  le  péril  est  aussi  du 
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bonheur  !  qu'il  y  a  du  charme  à  le  braver  pour 
celui  qui  tient  notre  pensée  :  mais  ce  que  j'aurais 
fait  pour  toi,  quand  il  n'y  avait  que  nous  deux 
au  monde  dont  les  âmes  se  comprissent ,  je  sens 
bien  que  cet  enfant  m'ordonnera  de  ne  plus  le 
faire.  Aux  témérités  de  l'amante  vont  succéder 
les  devoirs  de  mère,  et  peut-être  ce  que  je  t'ex- 
prime, dois-tu  le  penser  également.  Oh!  Charles, 
si  tu  donnais  une  rivale  à  ma  fille,  je  serais  ja- 
louse de  ton  infidélité  pour  elle,  autant  peut-être 
que  pour  moi. 

—  Mais,  Marielle,  cette  crainte  que  tu  me 
confies,  si  je  l'avais  de  même? 

—  Je  te  rassurerais.  Et  toi  ? 

-*-  Sois  donc  calme.  Le  souvenir  seul  des  mo- 
mens  d'ivresse  passés  à  voir  ton  portrait  m'em- 
pêcherait de  l'oublier  auprès  de  la  froide  Ro- 
salie. 

—  Ce  que  tu  me  dis  là ,  je  l'ai  pensé  mot  pour 
mot  d'Edouard. 

—  Ainsi  désormais..... 

—  Toute  à  nos  vieux  souvenirs.  Oh!  si  j'étais 
aussi  certaine  de  ta  fidélité  que  je  me  confie  à  ma 

propre  parole Mais,  tiens,  Charles!  je  crois 

que  sur  ce  point  les  scrupules  d'un  homme  sont 
légers;  et  si  j'ose  te  le  dire,  c'est  la  vivacité  de 
tes  empressemens  auprès  de  moi  qui  me  donne 
à  penser  que  tu  porteras  mal  le  joug  du  calme, 
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quand  les  soins  de  ma  fille  absorberont  désor- 
mais les  rêves  de  mon  esprit.  Mais  tu  ne  me  per- 
suaderas pas  facilement! 

—  Marielle,  la  vérité  a  des  accens  qu'on  re- 
connaît bien  vite,  et  ta  jalousie  me  menace  en 
vain.  Elle  ne  saurait  me  forcer  à  descendre  jus- 
qu'au doute  sur  moi-même. 

La. tête  de  Marielle,  pendant  cet  entretien, 
avait  glissé  contre  le  bord  de  l'oreiller.  Charles 
tenait  les  deux  petits  bras  de  l'Espagnole  contre 
sa  poitrine.  Leur  passion  s'exprimait  avec  une 
sorte  de  réserve.  Mais  en  évitant  les  paroles  dan- 
gereuses, elle  tournait  cependant  à  la  volupté; 
le  souffle  de  leurs  bouches  se  croisait.  Leurs  yeux 
étaient  brillans  et  humides.  Ils  se  turent.  Enfin 
Charles  prit  à  deux  mains  la  tête  de  Marielle,  et 
les  cheveux  de  l'artiste  firent  dans  les  doigts  de 
son  amie  qui  venait  de  fermer  les  paupières. 

En  cet  instant  la  porte  s'ouvrit.  Mais  l'éclair 
est  moins  prompt.  Charles  et  Marielle  étaient  à 
distance  l'un  de  l'autre.  C'est  pour  cela  peut-être 
qu'on  met  des  tapis  sur  les  parquets,  et  des  rou- 
lettes sous  les  pieds  des  fauteuils. 

C'était  madame  Millin;  il  y  avait  de  l'humeur 
sur  son  front:  et  son  coup  d'œil  prompt,  mais 
semblable  à  celui  de  l'aigle,  fit  monter  le  rouge 
au  front  de  Charles.  Marielle  fit  semblant  de 
s'éveiller  au  bruit,  et  trouva  l'incrédulité  la  plus 
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ironique  sur  les  traits  de  sa  mère.  Rosalie ,  qui 
venait  un  peu  après  elle ,  mit  Charles  dans  la  né- 
cessité de  faire  un  mensonge  bien  compliqué 
sur  la  manière  dont  il  avait  supporté  l'ennui  de 
cette  chambre  si  triste  ?  et  Henriette  Chénard, 
quitte  des  soins  de  son  service  auprès  des  dî- 
neurs ,  se  rétablit  contre  la  bercelonnette. 

Il  avait  été  convenu  pendant  le  repas  que 
Charles  serait  récompensé  de  ses  soins  pour  l'en- 
fant, et  que  Rosalie  serait  sa  commère.  Charles 
fut  joyeux  de  la  nouvelle  ,  et  remercia  madame 
Millin,  que  monsieur  Feuchères  lui  dénonça 
comme  ayant  la  première  prononcé  son  nom. 

La  politique  dévote  n'avait  voulu  qu'éloigner 
la  candidature  de  l'artiste  en  déclinant  la  sienne , 
mais  elle  n'avait  pas  réussi. 

Quant  à  De  Lannau ,  il  fut  presque  sincère  en 
félicitant  Charles  ;  aussi  ce  dernier  ne  put-il  ré- 
fléchir à  rien  autre  chose  de  toute  la  soirée. 


XXII. 


Cr  i-Ijaoe  ï»rs  sept  jouis. 


Le  septième  jour  Dieu  se  reposa. 
Genèse. 


Les  relevailles  étaient  faites.  Marielle,  complè- 
tement rétablie ,  offrait  à  chacun  un  sujet  inta- 
rissable d'exclamations  sur  le  bonheur  qui  la 
favorisait.  Après  un  tel  accident,  la  conservation 
de  son  enfant  et  de  sa  santé  tenait  du  miracle. 
Comme  les  glaneurs  de  phénomènes  ne  se  firent 
pas  faute  d'exhumer  de  leur  cervelle  bon  nombre 
d'exemples  qui  cadraient  avec  celui-là,  peut-être 
beaucoup  plus  qu'ils  ne  l'imaginaient  eux-mêmes, 
on  cessa  de  s'en  étonner.  L'imperturbable  sécu- 
ii.  1 1 
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rite  d'Edouard  ne  laissait  pas  la  moindre  prise 
aux  soupçons,  et  le  souvenir  de  la  catastrophe 
s'enjoliva  si  bien  dans  quelques  têtes  du  pays 
qu'un  bourgeois  de  Bellevue  ne  s'étonna  pas 
qu'après  six  mois  de  ménage  sa  femme  lui  donnât, 
par  suite  d'une  chute  de  cheval,  une  progéni- 
ture parfaitement  constituée.  Ce  fut  comme  une 
preuve  nouvelle  de  l'innocence  du  fait  relatif  à 
Marielle,  et  le  médecin  de  celle-ci  coucha  cette 
seconde  histoire  sur  ses  tablettes. 

De  Lannau  seul  fut  moins  crédule  que  tout 
le  monde,  et  cela  parce  qu'il  récapitulait  à  part 
lui  les  jalouses  ruses  de  Charles  à  son  égard ,  le 
silence  gardé  sur  sa  mésaventure  à  Boulogne,  et 
la  moralité  plus  que  suspecte  des  gens  qui  s'é- 
taient groupés  autour  de  Marielle,  au  jour  de  la 
chute  en  traîneau.  Il  se  réservait  bien  de  connaî- 
tre avec  habileté  chaque  épisode  d'une  liaison 
dont  il  ne  doutait  pas;  mais  d'abord  l'essentiel 
pour  lui  était  de  rompre  entre  les  deux  amans 
toute  possibilité  de  rencontre,  et  de  planer 
comme  un  mauvais  génie  sur  leur  bonne  volonté 
prochaine  de  se  revoir  en  tête-à-tête. 

Il  trouva  dans  la  bourse  d'Edouard  le  point 
d'appui  primitif  de  sa  spéculation  contrariante , 
et  lorsqu'il  se  vit  en  fonds,  il  se  promit  de  ne  pas 
mettre  de  lésinerie  dans  les  détails  de  l'intrigue 
qu'il  méditait. 
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Chaque  fois  donc  que  Charles  venait  à  Boulo- 
gne, cinq  minutes  après  on  voyait  arriver  De 
Lannau;  Marielle,  contrariée  de  ce  hasard  inso- 
lent, promit  enfin  à  l'oreille  de  l'artiste  de  le  voir 
le  lendemain;  De  Lannau  saisit  bien  le  projet  par 
le  mystère  affecté  de  ces  paroles  qui  lui  échappè- 
rent :  mais  dans  quel  lieu  et  comment  ?  c'est  à 
quoi  il  rêva  beaucoup. 

Dès  le  matin  du  dimanche,  vêtu  d'un  costume 
de  roulier,  et  sur  un  cheval  normand,  il  suivit 
de  loin  Marielle,  puis  la  voiture  où  elle  monta  , 
et  la  vit  arriver  chez  sa  mère.  Il  consulta  l'heure, 
et ,  présumant  que  nos  dévotes  iraient  presque 
immédiatement  à  l'église ,  il  se  hâta  de  galoper 
vers  Saint-Roch,  paroisse  du  quartier.  Un  petit 
gamin  tint  la  bride  de  son  cheval  sur  le  seuil  des 
degrés.  En  examinant  avec  scrupule  toutes  les 
figures  des  fidèles,  Frédéric  aperçut  notre  artiste 
à  quelques  pas  d'une  porte,  derrière  un  pilier,  le 
cou  tendu  vers  une  des  entrées  et  dans  cette 
pose  caractéristique  d'un  homme  qui  brûle  de 
partir.  Sur  ce,  Frédéric  fit  un  prompt  calcul  : 
c<  Charles  s'impatiente,  et  n'a  pas  l'air  de  se  pré- 
»  parer  à  rester,  en  bon  chrétien,  au  sacrifice  de 
»  la  messe.  Donc  la  petite  va  se  trouver  tout  à 
»  coup  trop  indisposée  pour  suivre  sa  mère;  c'est 
»  dans  l'ordre  :  et  la  bonne  dévote ,  par  sa  seule 
»  présence,  servira  fort  innocemment  de  message 
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»  formel  à  l'amoureux  qui  rejoindra  sa  belle  rue 
«  d'Argenteuil,  si  je  lui  en  laisse  le  temps.  11  me 
»  reste  dix  minutes ,  il  faut  les  employer.  »  En  con- 
séquence Frédéric  fut  au  cabaret  en  face,  écrivit 
une  courte  lettre,  la  remit  au  gamin  qui  tenait 
son  cheval,  et  le  dépêcha  vers  le  magasin  de  mon- 
sieur Feuchères  à  la  porte  duquel  il  avait  aperçu 
Rosalie.   Il  vit  cette    dernière   ouvrir  la  petite 
missive, se  précipiter  dans  le  magasin,  puis,  avec- 
un  chapeau  noué  à  la  hâte,  un  schall  tant  bien 
que  mal  jeté  autour    d'elle,  gagner  en  courant 
la  rue  d'Argenteuil.  Elle  se  croisa  près  de  Fré- 
déric avec   madame  Miliin.  Toutes  deux   s'em- 
brassèrent, et  madame  Millin  entra  presque  aussi- 
tôt dans  l'église.  Deux  secondes  après,  Charles 
en  sortit,  el  prit  son  vol  vers  l'endroit  présumé. 
Notre   roulier   fit  un   éclat  de  rire,  et  poussa 
son   bidet  dans    cette    direction.    Charles  jeta 
un   regard  de  prudence  autour  de  lui,  et  dis- 
parut dans  Tallée.  Il  ny  fut  pas  long-temps. 
Quand  il  ressortit,  ce  fut  en  rasant  les   murs, 
comme  s'il  voulait  éviter  que  des  fenêtres  supé- 
rieures on  pût  l'apercevoir.  Après  quoi  Frédéric 
s'en  retourna  gaîment,  sachant  bien  que  Grau- 
ger,  qui  devait  rejoindre  sa  femme  et  dîner  chez 
sa  belle-mère ,  compléterait  l'effet  de  sa  ruse  du 
jour. 

Le  moyen  qu'il   avait   employé   n'était   rien 
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moins  qu'un  avis  anonyme.  Kn  voici  les  termes  : 
Quelqu'un  qui  vous  porte  intérêt,  sait,  à  n'en 
pas  clouter,  que  votre  mari  vous  trompe:  gar- 
dez ce  secret,  ou  il  lui  sera  facile  de  sauver  les 
apparences.  Ce  serait  l'aider  à  vous  abuser  que 
de  lui  donner  l'éveil  :  pour  lui,  comme  pour  vous, 
il  faut  prévenir  le  malheur  qui  menace  votre 
ménage.  Consultez-vous  avec  votre  amie  intime 
qui  vous  attend  chez  sa  mère  :  deux  femmes  qui 
s'entendent  déjouent  facilement  les  ruses  d'un 
homme.  » 

Comme  on  pense  bien ,  Rosalie  ne  perdit  pas 
une  minute.  Par  précipitation,  elle  avait  laissé  le 
billet  dans  sa  chambre;  et,  en  racontant  le  fait 
à  Marielle  toute  tremblante,  la  jalouse  fille  de 
monsieur  Feuchères  voulait  aller  rechercher  ce 
papier  si  fatal.  Tout  ce  que  notre  Espagnole  put 
savoir  d'abord  de  positif  à  travers  la  volubilité 
de  cette  entrevue,  c'est  que  les  soupçons  n'a- 
vaient pas  été  dirigés  sur  elle.  Elle  essaya  donc 
de  réfuter  cette  peur ,  mais  surtout  de  retenir 
Rosalie  ;.  car  des  .bruits  de  pas  bourdonnaient  en 
ce  moment  à  son  oreille ,  et  elle  attendait  Char- 
les d'une  minute  à  l'autre.  Enfin  un  tintememt 
discret  de  sonnette  la  mit  sur  les  charbons  ar- 
dents. Toutefois ,  avec  l'aplomb  décisif  qui  jaillit 
de  la  terreur  même ,  Marielle  s'écria  :  ~*  C'est 
notre  bonne!  Reste,  Rosalie  :  je  suis  à  toi.  Je 
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vais  la  renvoyer.  J'ai  quelque  chose  à  te  deman- 
der encore  au  sujet  de  ton  mari.  Puis,  courant 
à  la  porte  :  —  Sauve-toi,  Charles!  lui  dit-elle; 
Rosalie  est  là  !  On  lui  a  mis  martel  en  tête  ;  elle 
est  à  demi  prévenue.  Granger  va  demain  à  l'Ile- 
Adam  pour  deux  jours  :  fais  retenir  notre  loge 
habituelle  aux  Français.  Pour  nous  seuls  ,  tu 
m'entends  !  et  envoye-moi  le  coupon  à  Bou- 
logne. Puis  elle  ajouta  tout  haut  :  —  Monsieur 
Severin ,  ma  mère  est  à  Saint-Ptoch  ! 

Le  lendemain  lundi ,  sur  les  six  heures  du  soir, 
Marielle  montait  dans  une  de  ces  voitures  pu- 
bliques auxquelles  on  a  donné  le  nom  de  gon- 
doles. Son  habillement  modeste  n'avait  rien  qui 
pût  fixer  l'attention,  et  elle  s'engouffra  dans  sa 
pelisse  de  manière  à  dérouter  les  curiosités  im- 
portunes. Un  vif  saisissement  la  prit  en  enten- 
dant ,  à  deux  places  au  dessous ,  la  voix  de  De 
Lannau ,  qui  causait  avec  un  des  passagers  du 
roulant  équipage.  Mais  le  désintéressement  de  sa 
causerie,  le  sans-gêne  de  sa  voix ,  sa  gaîté  d'é- 
tourdi sans  allusions,  même  indirectes,  lui  lais- 
sèrent la  joie  de  penser  que  le  hasard  seul  entrait 
dans  ce  malencontre.  Elle  ne  bougea  ni  ne  res- 
pira. Enfin  on  fit  halte  rue  de  Rivoli  :  De  Lannau 
descendit,  puis  disparut.  Marielle,  après  quel- 
ques détours  et  une  attente  de  dix  minutes,  se 
tranquillisa  tout-à-fait,  et  rit  un  peu  de  son 
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manque  de  hardiesse;  elle  pénétra  sous  le  vesti- 
bule du  Théâtre-Français,  et  là  entendit  de  nou- 
veau la  voix  de  Frédéric,  qui  se  disputait  avec 
le  contrôleur.  Cette  seconde  rencontre  lui  donna 
un  tremblement.  Toutefois,  elle  monta  l'escalier, 
alors  vide  :  on  jouait  la  tragédie,  et  les  corridors 
étaient  libres. 

Au  corridor  des  troisièmes,  Marielle  entendit 
le  pas  d'un  homme  qui  se  promenait  doucement, 
et  pensa  que  c'était  Charles.  A  travers  la  rampe, 
elle  examina  :  c'était  De  Lannau.  L'avait-il  gagnée 
de  vitesse  dans  une  intention  perfide?  Se  trouvait- 
il  là  fort  innocemment  ?  C'est  ce  qu'elle  ne  pouvait 
résoudre.  Du  reste ,  il  tourna  son  manteau  tout 
autour  de  sa  figure,  et  se  campa  sur  une  chaise. 
Marielle  redescendit ,  puis  remonta  ,  et  redes- 
cendit encore  ;  voyant  enfin  que  les  employés 
du  théâtre  et  quelques  curieux  prenaient  son 
allure  errante  pour  but  de  leur  attention,  elle 
sortit  tout-à-fait  du  théâtre;  et,  ne  sachant  qu'i- 
maginer pour  avertir  Charles ,  elle  rejoignit  tris- 
tement la  Nouvelle-Athènes. 

Charles,  après  avoir  attendu  quatre  grandes 
heures,  inquiet  et  malheureux,  retourna  chez 
lui,  et  fit  à  Rosalie  en  larmes  un  récit  assez  vrai- 
semblable sur  l'emploi  d'une  soirée  qu'il  avait  si 
désagréablement  perdue. 

Le  lendemain  mardi,  Charles  reçut  à  son  ate- 
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lier  ces  deux  mots  :  —  Beileville,  sept  heures! 
Il  voulut  hasarder  d'inoculer  à  monsieur  Feu- 
chères  un  mensonge  habile  sur  la  nécessité  de 
veiller  fort  avant  dans  la  nuit  pour  un  ouvrage 
forcé.  Rosalie  n'entendit  pas  raison;  madame 
Feuchères  objecta  combien  le  repos  est  précieux 
pour  la  santé;  le  mercier  supplia  son  gendre  de 
ne  pas  être  si  ardent  à  l'ouvrage.  Charles,  qui 
voyait  qu'en  insistant  il  mûrirait  un  germe  de 
jalousie  dans  la  cervelle  de  sa  femme,  comprit 
dès  lors  qu'il  aurait  tout  au  plus  à  donner  une 
heure  à  Marielle. 

Marielle  venait  d'arriver  chez  madame  Urbain , 
quand  la  voix  de  De  Lannau,  qui  saluait  mon- 
sieur de  Valory,  la  força  de  se  cacher  précipitam- 
ment dans  la  chambre  voisine.  L'ancien  amant 
de  la  danseuse  entra  conduit  par  son  vainqueur 
du  parc  de  Saint-Fargeau,  et,  pendant  près  d'une 
heure,  tint  le  dé  de  la  conversation,  en  s'excu- 
sant  de  n'être  pas  encore  venu  rendre  visite  à 
son  généreux  donneur  de  coups  d'épée.  Marielle 
était  éperdue.  De  temps  à  autre  madame  Urbain 
venait  lui  conseiller  de  patienter.  Enfin  un  do- 
mestique annonça  M.  Charles.  Frédéric ,  avec  une 
exclamation  de  surprise,  reconnut  l'artiste  non 
moins  étonné ,  mais  contrarié  au  point  que  son 
humeur  était  assez  visible.  Après  force  compli- 
mens  sur  la  faveur  du  destin,  et  quelques  ques- 
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tions  assez  embarrassantes  sur  la  manière  dont 
Charles  avait  fait  la  connaissance  de  monsieur  de 
Valory,  questions  qu'Agathe  résolut  en  fine  di- 
plomate ,  on  entama  le  chapitre  des  sottises  du 
jour,  qui  a  l'agrément  d'être  un  sujet  d'entretien 
intarissable.  Agathe  multipliait  cependant  ses 
messages ,  et  vint  dire  à  l'artiste  quelque  chose 
qui  dérida  son  front  soucieux.  Il  fit  meilleure 
mine  à  De  Laimau,  et  lui  demanda  même  s'il 
voudrait  profiter  d'un  cabriolet  qui  stationnait  à 
la  porte  pour  retourner  à  Paris. 

—  Où  vas-tu?  demanda  Frédéric  d'un  ton  dé- 
gagé. 

—  Je  rentre  chez  moi. 

—  C'est  bien  de  la  vertu.  Moi ,  je  ne  sais  ce 
ce  que  je  dois  résoudre.  Si  j'étais  sûr  de  trouver 
monsieur  Feuchères ,  j'irais  lui  proposer  une  par- 
tie de  domino  pour  le  faire  enrager  et  le  tricher. 

—  Mais  c'est  assez  bien  vu  :  nous  partirons 
ensemble. 

Tout  fut  arrêté  de  la  sorte.  De  Lannau,  en 
s'extasiant  sur  une  mauvaise  vue  de  Naples,  au- 
près de  laquelle  il  avait  amené  madame  Urbain  , 
lui  dit  rapidement  :  —  Fais-moi  savoir  où  Ma- 
rielle  doit  retrouver  Charles  demain  ,  et  je  te 
donne  en  échange  un  voile  du  point  de  Malines. 

—  A  Boulogne ,  lui  répondit  Agathe, 
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Et  quand  l'heure  de  se  retirer  fut  signalée  par 
Charles ,  le  cabriolet  descendit  avec  pétulance  la 
raide  chaussée,  puis  s'engouffra  dans  Paris. 

Le  soir  même  ,  De  Lannau  donna  de  la  besogne 
à  trois  courriers  différens  :  il  écrivit  à  l'accou- 
cheur de  Marielle  de  la  part  de  Landrin ,  et  à 
Toinette  de  la  part  du  docteur  ;  puis  il  dépêcha 
Victor,  resté  à  la  Nouvelle-Athènes,  vers  son 
maître,  qui  se  trouvait  alors  à  File-Adam,  comme 
on  sait. 

Le  lendemain  mercredi,  calculant  qu'un  dé- 
jeuner serait  une  chose  très-difficile  à  trouver 
chez  ses  amis  de  Boulogne,  vu  que  Marielle  n'y 
attendait  que  l'artiste,  et  que  sans  doute  ni  la 
domestique  ni  le  jardinier  n'y  seraient ,  il  passa 
chez  Chevet,  et  fit  emballer  devant  lui  un  four- 
gon de  vivres.  Puis  il  alla  chercher  madame  Mil- 
lin  de  la  part  de  sa  fille,  et  se  conduisit  avec 
cette  dame ,  dont  il  devinait  suffisamment  tous 
les  préjugés  contre  lui,  avec  l'hypocrisie  la  plus 
cavalière  et  la  rouerie  la  plus  aisée ,  comme  s'il 
avait  en  tête  la  pensée  de  se  convertir  à  l'élo- 
quence des  discours  de  la  dévote. 

Charles ,  emporté  vers  Boulogne  par  les  pres- 
tiges de  l'espoir  comme  un  ballon  par  la  fumée, 
arriva  sur  les  dix  heures,  et  fut  reçu  par  Lan- 
drin :  Toinette  lui  donna  presque  aussitôt  sa  fil- 
leule à  embrasser.  Le  chirurgien ,  une  serviette 
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à  la  boutonnière ,  vint  lui  jurer  sur  sa  parole 
d'honneur  que  l'état  du  poupon  était  fort  satis- 
faisant. Madame  Millin  lui  cria  d'une  fenêtre:  — 
Arrivez  donc!  Granger  fut  à  sa  rencontre  à  mi- 
chemin  de  l'escalier.  Madame  Feuchères  lui  de- 
manda comment  il  n'amenait  pas  Rosalie  et  son 
mari ,  qui  devaient  le  suivre  de  près.  Ceux-ci 
étaient  en  ce  moment  à  sonner  à  la  grille;  et  De 
Lannau ,  prenant  avec  affection  la  main  de  Char- 
les en  dégringolant  l'escalier ,  courut  ouvrir  à  ces 
derniers  hôtes.  L'artiste  était  tellement  étourdi 
qu'il  croyait  rêver. 

Il  interrogea  des  yeux  Marielle  ,  qu'il  trouva 
tout  aussi  abasourdie  que  lui-même.  Granger 
avait  hâté  son  retour ,  ayant  su  que  sa  fille  était 
malade;  Toinette  avait  voulu  consulter  le  chi- 
rurgien :  celui-ci  avait  voulu  connaître  l'état  de 
l'enfant.  Ce  fut  un  imbroglio  dans  lequel  on  se 
perdit,  car  De  Lannau  croisait  l'explication  par 
ses  étourderies ,  tourmentait  le  mercier ,  grisait 
le  chirurgien ,  et  faisait  des  plaisanteries  à  Toi- 
nette. Tout  ce  que  Charles  comprit  de  plus  clair, 
c'est  qu'Edouard  était  passé  à  Paris  en  revenant 
de  la  campagne  pour  enlever  toute  la  famille  Feu- 
chères,  et  que  la  bonne  de  madame  Millin  avait 
dû  passer  rue  Saint-Hyacinthe,  à  l'atelier,  pour 
l'avertir  de  rejoindre  tout  le  monde  à  Boulogne. 

Déconcerté  par  ces  mille  et  un  hasards ,  Char- 
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les  ne  mit  que  plus  ci  'obstination  à  vaincre  sa 
fortune.  Chaque  ajournement  était  un  coup  de 
poignard  pour  sa  rage,  chaque  obstacle  un  ai- 
guillon pour  ses  désirs;  il  écrivit  sur  une  assiette 
— A  quatre  heures,  demain,  dans  mon  atelier;  —et 
quand  il  eut  aperçu  le  coup  d'œil  de  Marielle 
s'arrêter  sur  cet  avertissement,  il  acheva  de  tra- 
cer au  crayon  un  joli  paysage  qu'il  laissa  voir  à 
De  Lannau  avant  de  le  passer  à  Granger. 

Le  lendemain  jeudi,  unepetite  femme  en  cha- 
peau de  velours,  cachée  dans  une  douillette  de 
soie  qui  la  déguisait  à  ravir,  demanda  au  con- 
cierge de  la  rue  Saint-Hyacinthe,  le  nom  d'une 
ouvrière  qui  demeurait  dans  les  combles.  Puis 
un  élégant  cabriolet  sans  numéro,  qui  station- 
nait là  depuis  le  matin  en  contravention  aux  rè- 
glemens,  et  dont  le  cocher  s'était  endormi,  par- 
tit tout  d'un  coup  sans  avoir  chargé  personne. 
En  route  le  prétendu  cocher  se  débarrassa  d'une 
perruque  ,  de  sa  casquette,  d'un  collet  de  man- 
teau; et  un  espion  fit  là-dessus  le  plus  magnifi- 
que rapport  à  la  préfecture  de  police.  Les  cu- 
rieux trouveront  ce  document  dans  le  fameux 
Livre  noir.  Toute  la  gendarmerie  fut  mise  sur 
pied:  on  reçut  ordre  à  Fétat-major  de  distribuer 
des  cartouches,  le  commandant  de  Paris  libella 
une  proclamation  dont  on  tira  deux  mille  exem- 
plaires à  l'imprimerie  royale,  et  dans  chaque  ca- 
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serne  la  troupe  de  ligne  resta  sous  les  armes, 
parce  qu'il  devait  y  avoir  un  mouvement  dans 
Paria. 

Il  n'y  eut  de  mouvement  que  dans  le  cœur 
d'une  femme  jalouse.  De  Lannau  ,  car  c'était  lui 
qui  stationnait  près  de  la  demeure  de  l'artiste, 
se  rendit  à  la  hâte  chez  monsieur  Feuchères,  et 
remit  à  Rosalie,  pour  Charles,  une  lettre  de  Oran- 
ger, avec  recommandation  de  la  remettre  aussi- 
tôt à  son  mari,  car  il  pensait  que  ce  pli  renfer- 
mait un  avis  essentiel. 

«  Je  n'ai  pas  osé  monter  à  son  atelier,  quoi- 
que j'aie  vu  le  tremblement  des  rideaux;  et  d'ail- 
leurs mon  temps  est  pris.  » 

L'effet  de  ce  peu  de  paroles  négligemment  dit 
fut  prompt  sur  la  pensée  de  Rosalie  :  car  Char- 
les avait  fait  sa  toilette  dès  le  matin  pour  se  ren- 
dre, disait-il,  à  une  séance  de  l'Institut  :  De  Lan- 
nau présumait  bien  aussi  que,  pour  dépister  sa 
femme  dans  une  hardiesse  de  ce  genre ,  l'artiste 
n'avait  dû  se  faire  faute  de  trouver  quelque  fable 
et  de  prétexter  un  devoir  quelconque,  avec  le 
dessein  de  s'en  dispenser  à  l'aide  de  la  sécurité  de 
Rosalie.  Dès  la  veille,  après  le  départ  des  amis 
rassemblés  si  singulièrement  à  Boulogne,  Gran- 
ger,  sous  l'inspiration  de  De  Lannau,  avait  écrit 
une  lettre  dont  celui-ci  voulait  se  prémunir  à  tout 
hasard,  non  pas  pour  le  moment,  mais  dans  une 
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pensée  qui  allait  au  delà  du  piège  actuel ,  et  que 
nous  ferons  connaître  à  son  tour,  s'il  y  a  lieu. 

La  simple  remise  de  la  lettre  était  donc  pour 
l'instant  une  excellente  occasion  de  lancer  Ro- 
salie en  course ,  en  provoquant  sa  jalousie  ;  et  s'il 
eût  été  besoin  d'agir  d'autre  sorte,  De  Lannau 
comptait  trop  intrépidement  sur  la  fertilité  de 
son  imagination  pour  se  laisser  désarçonner 
sans  coup  férir.  Après  avoir  lancé  ce  nouveau 
limier ,  il  reprit  son  rôle  de  chasseur  à  l'affût  :  il 
s'installa  dans  un  café  avec  un  journal ,  lisant 
par  dessus  la  feuille,  qu'un  amateur  complaisant 
attendit  environ  trois  heures,  et  braquant  ses 
yeux  sur  la  porte  cochère  de  la  maison  où  Char- 
les avait  son  atelier.  Voici  en  résumé  ce  qu'il  vit. 

D'abord,  Rosalie,  prompte  comme  la  poudre, 
arriva  ;  une  heure  entière  s'écoula  ,  sans  que  no- 
tre  observateur   vît    sortir  personne.  Ensuite 
monsieur  Feuchères,  haussant  les  épaules   et 
murmurant  des  lèvres ,  vint  en  trottinant  ;  puis 
enfin  le  mercier,  l'artiste  et  sa  femme  sortirent 
peu  après  de  la  maison.  Frédéric  examina  bien 
ces  trois  figures.  Charles  semblait  leur  expliquer 
un  fait  avec  une  douceur  affectée.  Rosalie  avait 
quelque  chose  de  soupçonneux  dans  son  main- 
tien glacé,  dans  sa  manière  de  considérer   son 
mari  ;  et  monsieur  Feuchères  dénonçait ,  par  son 
humeur  et  sa  main  placée  sur  l'estomac,   qu'on 


LE  CriAOS  DES  SEPT  JOURS.  1  7$ 

le  rendait  victime  de  son  appétit.  Cinq  heures  et 
demie  allaient  en  effet  sonner,  et  le  mercier  dî- 
nait régulièrement  à  cinq  heures. 

Après  l'éloignement  de  ce  groupe,  Frédéric 
comptait  voir  s'éclipser  Marielle,  et  faisait  bon 
nombre  de  suppositions  sur  les  rubriques  dont 
l'Espagnole  et  l'artiste  avaient  pu  se  servir  pour 
clouer  une  femme  jalouse  sur  la  périlleuse  limite 
du  soupçon.  Une  heure  et  demie  s'écoula,  et 
comme  le  jour  était  tombé,  que  les  réverbères 
étaient  trop  mal  éclairés  pour  lui  permettre  de 
bien  reconnaître  sa  victime,  il  remit  le  Figaro, 
qu'il  n'avait  pas  lu,  à  son  patient  voisin,  et  rôda 
tout  autour  de  la  porte  cochère.  Au  bout  d'un 
temps ,  il  frappa  résolument.  On  tira  le  cordon , 
le  portier  demanda  par  le  vasistas  :  —  Qu'est-ce  ? 
—  C'est  moi  !  répondit  Frédéric.  Et  il  passa. 

En  deux  bonds  il  fut  sur  le  palier  de  Charles  9 
et  mit  son  oreille  contre  la  porte.  Il  crut  enten- 
dre du  bruit  dans  l'atelier.  Il  se  confirma  dans 
cette  supposition  par  bon  nombre  de  conjectu- 
res. Il  conclut  enfin  que  la  serrure  avait  été  fer- 
mée à  double  tour,  et  pensa  bien  que  Charles 
trouverait  quelque  imagination  nouvelle  pour 
secourir  la  recluse  et  la  retirer  de  sa  cage.  Il  y 
avait  une  résolution  fixe  dans  la  tète  de  De  Lan- 
nau  :  c'était  que  les  deux  amans  n'eussent  plus  dé- 
sormais un  paisible  quart  d'heure  à  leur  disposi- 
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tion.  Rien  n'était  plus  moral;  mais  si  Charles  re- 
venait pourtant,  Frédéric  ne  voyait  plus  alors 
d'obstacle  possible  que  par  son  intervention  per- 
sonnelle, et  il  tenait  encore  à  cacher  quelque 
temps  la  main  qui  les  pourchassait  depuis  cinq 
jours. 

Après  tout,  ses  malices  n'étant  pas  épuisées, 
il  voulut  donner  un  peu  de  carrière  au  hasard , 
et  se  tint  dans  l'ombre  à  demi-montée  de  l'étage 
supérieur. 

Un  quart  d'heure  après,  il  y  eut  un  bruit  de 
lourd  marteau ,  de  grand'porte  qui  se  ferme , 
de  pas  qui  montent  précipitamment. 

—  C'est  moi ,  Marielle!  n'aie  pas  peur,  dit  vive- 
ment l'artiste  en  glissant  une  clef  dans  la  serrure, 
et  soudain  un  nouveau  coup  de  marteau  à  la 
grand'porte,  qui  se  referma  de  même,  fut  suivi 
de  pas  aussi  précipités,  mais  plus  légers,  comme 
ceux  d'une  femme.  —  C'est  Rosalie  !  s'écria  Char- 
les. L'atelier  fut  ouvert  et  refermé  presque  aussi- 
tôt. Frédéric,  qui  se  tenait  prêta  descendre  pour 
effrayer  son  monde,  sentit  alors  le  frôlement 
d'une  douillette  de  soie,  qui  passait  rapidement 
près  de  lui,  et  il  entendit  le  souffle  à  demi  retenu 
d'une  personne  dont  le  cœur  battait. 

Rosalie  ,  tout  essoufflée  de  sa  marche ,  avait 
en  ce  moment  saisi  le  bras  de  Charles  encore 
immobile  sur  le  palier. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  veniez  faire  ici, Char- 
les? N'ouvrez  pas!  n'ouvrez  pas! 

—  Rosalie!  d'où  vient  cet  air  de  trouble,  et 
cette  colère  qui  te  prend? 

—  N'essayez  pas  de  laisser  sortir  qui  que  ce 
soit.  Il  y  a  une  femme  là  dedans,  et  je  veux  la 
voir! 

—  Mais,  ma  chère  amie,  quelle  est  la  cause 
d'un  tel  soupçon? 

—  S'il  est  faux,  je  le  saurai  :  Charles!  vous  me 
trompez.  Ce  matin  et  ce  soir,  je  n'ai  pas  cru  le 
moindre  mot  de  votre  fable  à  moi  et  à  mon  père. 
D'ailleurs,  quand  je  vous  ai  porté  la  lettre  de 
Oranger,  vous  étiez  tout  troublé  de  me  voir  : 
j'ai  plus  d'une  fois  surpris  vos  regards  craintifs 
se  tourner  vers  ce  cabinet,  que  je  fixais  souvent 
moi-même.  Je  ne  sais  quelle  sotte  honte  d'être 
jalouse  et  de  vous  le  montrer  m'a  forcée  de  gar- 
der le  silence*  Mais  maintenant.... 

—  Tu  es  dans  l'erreur  la  plus  complète,  ma 
chère  Rosalie. 

— N'essayez  pas  de  me  tromper.  Votre  course 
ici  n'est  pas  sans  motifs  ;  elle  confirme  ce  dont 
je  voulais  douter.  Je  reste  là  jusqu'à  ce  qu'il 
vienne  de  la  lumière.  Allez-en  chercher,  Char- 
les !  allez  ! 

—  Ma  chère  amie! 

—  Je    ne    suis  plus   votre  chère  amie.  Allez! 
11.  12 
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vous  dis-je.  Ou  j'appellerai,    et    votre   conduite 
aura  pour  témoins  tous  les  gens  de  la  maison. 

—  Ils  ne  seront  témoins  que  de  ta  colère ,  et 
de  ta  raison  perdue. 

—  Vous  ne  voulez  pas,  Charles? 

—  Mais  tu  vas  rester  seule. 

—  J'aime  mieux  rester  seule  que  de  m'en  lais- 
ser imposer  davantage. 

—  Tu  seras  fâchée  de  cet  éclat ,  Rosalie. 

—  Peut-être,  Charles.  Allez! 

11  y  eut  deux  minutes  de  silence,  puis  une 
clarté  graduelle  se  glissa  d'étage  en  étage  ,  allon- 
geant sur  le  mur  l'ombre  mouvante  des  rosaces 
de  la  balustrade  en  fer,  et  la  silhouette  des  deux 
têtes  de  Charles  et  de  Rosalie.  De  Lannau  fut  tout 
éclairé  par  le  reflet  :  mais  Marielle,  qui  restait 
immobile  et  penchée  contre  la  rampe,  ne  songea 
pas  à  se  retourner.  La  porte  de  l'atelier  s'ouvrit 
et  retomba;  l'escalier  redevint  sombre  :  alors, 
d'un  pied  timide,  l'Espagnole  descendit  à  la  hâte , 
et  disparut.  Frédéric,  après  une  seconde  d'at- 
tente, s'élança  sur  sa  piste  comme  une  flèche, 
et,  par  le  bruit  de  ses  pas  à  la  sortie  du  vesti- 
bule ,  contraignit  Marielle  éperdue  de  s'enfoncer 
prudemment  dans  la  cour  au  lieu  d'essayer  de 
gagner  la  porte  de  la  rue. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  grand  quart  d'heure 
que  Charles  et  Rosalie  redescendirent.  Rosalie  était 
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déconcertée,  Charles  triomphant.  La  lumière 
que  celui-ci  portait  laissa  De  Lnnnau  convaincu, 
d'après  l'aspect  des  deux  physionomies,  que  la 
ruse  de  l'artiste  avait  complètement  réussi.  Notre 
espion  se  tint  encore  dans  l'ombre  après  leur 
départ.  Et  Marielle  s'aventura  sur  leurs  traces, 
au  bout  de  quelques  minutes.  Il  la  suivit  de  son 
mieux;  elle  entra  dansun  magasin  de  merceries. 
Il  la  considéra  par  la  vitre.  Elle  écrivit  un  mot, 
dont  un  commissionnaire  fut  chargé.  Ce  fut  pour 
Frédéric  le  signal  de  la  retraite. 

Le  lendemain  vendredi,  une  chaise  à  porteur 
stationnait  j  dès  l'aube  du  jour,  non  loin  du  pas- 
sage Delorme.  On  aurait  pu  la  croire  vide,  mais 
tout  à  coup  elle  s'ouvrit  :  un  personnage,  lour- 
dement costumé,  s'avança  vivement  vers  le  mi- 
lieu de  la  rue,  et  suivit  du  regard  un  jeune 
homme  qui  disparaissait  vers  la  rue  du  Dauphin, 
après  avoir  été  abordé  par  le  commissionnaire 
de  la  veille.  De  Lannau  (car  c'était  encore  lui  qui 
suivait  son  projet  avec  une  persévérance  héroï- 
que) après  avoir  vu  cet  incident  et  calculé  la  di- 
rection de  Charles,  prit  en  courant  le  passade 
Delorme,  et  atteignit  comme  un  trait  la  rue 
de  Rivoli.  Charles  avait  de  l'avance  sûr  son 
observateur,  et  entra  dans  les  Tuileries;  en  cou- 
pant par  une  ligne  diagonale  l'allée  des  oran- 
gers, il  regardait  parfois  en  arrière,  mais  jamais 
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en  face,  et  ni  à  droite  ni  à  gauche.  En  consé- 
quence de  l'induction  logique  de  ces  mouve- 
mens ,  Frédéric,  persuadé  que  le  rendez-vous 
n'était  pas  dans  le  jardin  ,  fila  tout  le  long  de  la 
grille ,  et  atteignit  la  place  de  la  Révolution  7 
toujours  en  courant  avec  une  rapidité  sou- 
tenue. Muni  d'une  lorgnette ,  notre  persécuteur 
resta  sur  ce  point  l'œil  braqué  sur  la  grille  ,  et 
son  homme  ne  tarda  pas  à  reparaître  de  ce 
coté.  De  Lan  il  au  trouva  moyen,  en  se  tenant 
éclipsé  par  divers  groupes,  de  marcher  parallèle- 
ment à  la  ligne  tracée  par  l'artiste.  D'ailleurs  une 
redingote  massive  boutonnée  jusqu'au  menton 
et  le  soin  de  contrefaire  sa  taille ,  sa  démarche , 
ses  gestes,  le  déguisaient  assez.  De  méchantes 
voitures  stationnaient  au  bas  des  piédestaux 
énormes  chargés  de  groupes  équestres ,  qui 
marquent  la  limite  des  Champs-Elysées.  DeLan- 
nau  s'empara  de  l'une  d'elles,  et  montra  vingt 
francs  à  l'Automédon  des  villageois  de  Neuilly, 
qui  tout  aussitôt  longea  doucement  l'avenue.  On 
gagna  le  rond-point  :  tout  à  coup  De  Lannau  per- 
dit Charles  de  vue,  derrière  un  arbre  énorme. 
La  voiture  fit  halte.  De  Lannau,  en  interrogeant 
les  profondeurs  de  la  perspective,  aperçut  la 
maison  d'un  traiteur  dont  la  façade  étalait  ces 
mots  en  majuscules  d'une  coudée  :  Salon  de  îoo 
couverts,  et  cabinets  particuliers.  Ensuite  il  vit 
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Charles  sortir  de  la  porte  du  restaurant,  qui  s'était 
trouvée  masquée  un  instant  par  la  projection 
opaque  d'un  majestueux  marronnier.  L'artiste 
tenait  sa  montre,  et  calculait  sur  ses  doigts  en 
parlant  au  maître  de  la  maison,  qui  s'inclinait 
d'un  air  grave. 

—  Il  paraît  que  la  petite  dame  connaît  les  bons 
endroits,  pensa  Frédéric. 

Frédéric,  comme  vous  le  verrez  plus  tard,  était 
dans  l'erreur  en  portant  cette  conjecture  ironi- 
que contre  l'établissement. 

A  peine  Charles  eut-il  quitté  cet  endroit  et 
repris  son  vol  vers  l'intérieur  de  Paris,  que  Fré- 
déric fut  chez  le  traiteur. 

—  Pardon  ,  monsieur;  mais  mon  ami  qui  sort 
à  l'instant  vous  prie  d'ajouter  un  couvert.  Sur- 
tout, hors  moi  et  lui,  ne  laissez  entrer  personne 
près  de  nous  sans  nous  avertir  quand  nous  y  se- 
rons. Avez-vous  quelque  sonnette  pour  cela? 

—  Il  y  a  une  cloche  dans  le  jardin,  monsieur. 

—  Bien.  Ah  !  faites-moi  le  plaisir  de  me  porter 
dans  le  cabinet  du  papier  et  une  plume,  je  veux 
écrire  un  mot. 

Le  maître  de  la  maison  s'empressa  d'obéir,  et 
montra  le  chemin  à  son  nouvel  hôte.  Installé 
dans  le  lieu  du  rendez -vous,  Frédéric  dit  au  trai- 
teur, d'après  la  supputation  qu'il  avait  vu  faire 
à  Charles  sur  ses  doigts  :  —  Tout  sera  prêt  à  dix 
heures,  n'est-ce  pas? 
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—  A  dix  heures  précises. 

Resté  seul,  De  Lannau  écrivit  et  envoya  deux 
lettres,  l'une  à  Granger  pour  lui  être  remise  en 
secret  et  à  iui-mèrnc  sur-le-champ,  l'autre  à 
Charles  pour  qu'elle  fût  portée  rue  Saint-Hya- 
cinthe à  dix  heuresetun  quart,  lorsqu'il  ne  serait 
plus  à  son  atelier.  Puis,  il  vérifia  le  menu  com- 
mandé par  Charles,  le  trouva  trop  léger,  ajouta 
ce  qu'il  trouva  de  confortable  sur  la  carte,  et 
causa  beaucoup  avec  la  dame  du  comptoir,  afin 
de  tuer  le  temps. 

A  neuf  heures  Oranger  descendit  de  cabriolet. 
De  Lannau  le  prit  par  le  bas  et  l'entraîna  dans 
un  cabinet  du  jardin. 

—  Ah  ça!  Frédéric,  quel  est  donc  le  mot  de 
ton  énigme  épistolaire?  et  pourquoi,  lorsque  je 
suis  dans  les  préparatifs  de  notre  déjeuner  chez 
moi ,  me  fais-tu  venir  chez  un  traiteur  des 
Champs-Elysées  ? 

—  Bon  !  reprit  De  Lannau,  ne  t'ai-je  pas  bien 
expliqué  par  écrit  que  mes  affaires  m'empêche- 
raient de  te  voir  à  midi  et  chez  toi ,  si  tu  ne  con- 
sentais à  organiser  la  partie  partout  ailleurs  et 
de  bon  matin  ? 

—  Tu  ne  m'as  pas  marqué  un  mot  de  tout 
cela.  Tu  m'as  dit  de  venir,  et  me  voilà.  Charles 
va  sans  doute  courir  à  Boulogne,  comme  je  l'en 
priais  dans  la  lettre  que  tu  as  dû  lui  remettre 
hier.  Il  y  trouvera  du  moins  à  déjeuner. 
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—  J'y  ai  pensé,  mon  ami.  Jîè  viens  de  lui  dé- 
pêcher quelqu'un.  D'ailleurs  ton  invitation  n'é- 
tait que  pour  midi. 

—  C'est  juste!  après  tout,  c'est  un  bon  endroit 
que  celui-ci,  et  quand  Charles  et  moi  nous  fai- 
sions ménage  ensemble,  il  nous  est  arrivé  d'y 
faire  halte. 

—  Souvent? 

—  Non.  Mais  assez  pour  en  garder  bonne  mé- 
moire. 

—  Dis-moi,  G  ranger  !  ta  femme  est-elle  déjà 
sortie  pour  se  rendre  chez  monsieur  Feuchères? 

—  Non,  pas  encore.  Ah!  puisque  tu  m'y  fais 
penser,  que  je  te  dise  le  pourquoi  de  cette  invita- 
tion faite  l'autre  jour  par  Rosalie  à  ma  femme  : 
c'est  presque  un  événement,  ll'paraît  que  ce  gail- 
lard de  Charles  n'est  pas  converti  du  tout  et  que 
sa  femme  a  de  terribles  soupçons.  Nous  le  sonde- 
rons tout  à  l'heure  à  cet  égard.  x\vant-hier  donc, 
tandis  que  nous  étions  à  Boulogne  au  milieu  de 
nos  amis,  elle  a  pris  Marielle  à  part  pour  la  prier 
c]e  venir  voir  ce  matin  à  Paris  une  certaine  lettre. 
Quelle  est  cette  lettre  ?  je  l'ignore.  Je  n'en  ai  pas 
entendu  davantage  ;  mais  l'air  chagrin  de  la  petite, 
quelques  paroles  piquantes ,  des  traces  de  larmes 
m'ont  éclairé  depuis  sur  la  nature  de  ses  inquié- 
tudes ;  serait-ce  une  missive  de  femme,  ou  quel- 
que billet  dont  notre  artiste  aura  laissé  courir  le 
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brouillon?  Quoi  qu'il  en  soit,  si  Charles  laisse 
traîner  en  effet  des  sottises  de  ce  genre ,  son  im- 
prudence est  encore  plus  blâmable  que  sa  faute. 
L'une  et  l'autre  sont  un  malheur,  et  quoique, 
avec  toi  surtout,  je  ne  fasse  pas  le  moraliste,  il 
est  à  désirer  que  le  sort  de  cette  bonne  Rosalie 
ne  soit  troublé  ni  par  des  infidélités  ni  par  des 
soupçons.  Marielle  me  îait  le  secret  de  son  amie; 
c'est  un  mystère  entre  elles ,  un  complot  peut-être  ; 
mais  je  dois  prévenir  Charles  et  lui  dire  de  se 
méfier  d'une  ligue  de  femmes.  Leur  réserve  m'a 
mis  en  soupçon  :  mais  notre  habileté  n'est  pas 
au  niveau  de  la  leur,  et  ce  sont  de  trop  rudes 
jouteuses  en  fait  de  jalousie  pour  qu'il  essaie  de 
leur  rompre  en  visière.  Au  fond ,  pour  détromper 
une  femme,  je  ne  sais  pas  de  meilleure  intrigue 
qu'une  bonne  conduite,  et  je  défie  que  Marielle 
ait  aperçu  les  moindres  ténèbres  dans  la  mienne 
depuis  que  ma  très-grave  belle-mère,  l'esprit  du 
monde  le  plus  faux  à  force  d'être  fin ,  m'a  voulu 
persuader  que  j'étais  un  libertin  effronté.  Je  dis 
à  Marielle  où  je  vais,  ce  que  je  veux,  ce  que  je 
me  propose  de  faire  ! 

—  Elle  sait  donc  que  nous  sommes  ici? 

—  Cela  seul  peut-être  fait  exception  à  la  règle, 
ma  foi!  et  encore  à  cause  de  ton  style  entortillé, 
qui  m'adonne  à  craindre  que  tu  n'eusses  à  me  de- 
mander quelque  chose  ou  à  te  battre  en  duel.  Le 
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tout  suivant  tes  habitudes  de  nie  regarder  comme 
ton  témoin  émérite  et  ton  caissier  honoraire. 

—  Le  duel  ne  sera  qu'à  la  fourchette ,  et  l'em- 
prunt se  convertira,  mon  cher  Edouard,  en  res- 
titution :  car  je  suis  à  flot,  et  je  te  dirai  le  com- 
ment. Figure-toi...  Mais  avant  je  dois  aller  donner 
un  ordre  au  garçon. 

Il  descendit,  prit  le  maître  de  la  maison  à  part, 
et  lui  dit  : 

—  Quand  mon  ami  que  j'attends  arrivera, 
sonnez  sur-le-champ,  et  dites-lui  en  même  temps 
que  je  suis  là  haut  avec  son  camarade  Granger. 
Granger!  vous  entendez  bien  ;  n'y  manquez  pas 
surtout. 

—  Suffit,  monsieur,  vous  serez  obéi. 
Frédéric  remonta. 

—  Pour  t'achever  mon  histoire,  tu  sauras, 
Edouard,  que  le  mari  de  ma  belle  hôtesse  est 
défunt  et  enterré  autant  qu'il  est  possible  de 
l'être.  Il  avait  supporté  philosophiquement  la 
désertion  de  sa  femme,  et  se  rendait  toujours 
au  comité  d'horticulture  avec  une  frénésie  toute 
flamande,  quand  le  préfet  de  police  a  fait  inter- 
dire la  réunion,  sous  prétexte  de  la  loi  qui  s'op- 
pose à  ce  qu'il  y  ait  plus  de  vingt  personnes 
assemblées  dans  le  même  local.  On  a  eu  beau 
arguer  de  l'innocence  champêtre  des  causeries, 
du  motif  tout  spécial  qui  présidait  à  ce  concilia- 
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bule  de  botanistes,  les  tulipes  ont  perdu  leur 
cause  :  le  magistrat  est  demeuré  inflexible ,  et 
mon  adorateur  d'oignons  s'est  laissé  mourir  de 
chagrin,  Sa  veuve  a  le  ridicule  de  vouloir  m'é- 
pouser,  et  je  crains  bien  d'avoir  cette  faiblesse. 
L'amour  n'y  entre  pour  rien,  du  reste  :  ce  ne 
sera  de  ma  part  qu'un  acte  de  matérialisme,  une 
affaire  pour  terminer  celles  qui  m'embarrassent. 
Dans  ce  moment  la  cloche  du  jardin  retentit 
avec  force ,  et  De  Lannau  s'écria  :  —Voici  Charles  ! 
Granger  ouvrit  la  porte  du  cabinet  :  De  Lannau 
le  retint  un  instant  :  —  Ah  ça  !  j'ai  mis  ce  change- 
ment de  lieu  sur  ta  conscience,  ne  va  pas  dire  au 
formaliste  Charles  que  c'est  moi  qui  en  suis  cause. 

—  Je  prends  courageusement  le  crime  sur 
mon  compte ,  dit  Granger  en  souriant,  et  il  cou- 
rut à  la  rencontre  de  son  ami. 

Granger  trouva  Charles  pâle  comme  la  mort, 
écoutant  ce  que  lui  disait  le  maître  de  la  maison, 
et  sur  le  point  d'écrire  un  mot,  car  il  tenait  du 
papier  à  lettre.  Il  l'entraîna  rapidement. 

—  Que  diable  est-il  arrivé  chez  toi  ?  tu  as  l'air 
tout  défait. 

—  Je  n'ai  rien ,  mon  ami  :  c'est  un  éblouisse- 
ment  qui  vient  de  me  prendre. 

tt-  J'avais  peur  que  De  Lannau  t'eût  mal  ex- 
pliqué le  lieu  du  rendez-vous. 

—  De  Lannau  !  Il  est  donc  avec  toi  ? 
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—  Ne  le  l'a-t-il  pas  prouvé  par  sa  lettre? 

—  Quelle  lettre? 

—  Allons,  tu  as  quelque  préoccupation  :  du 
reste,  je  la  devine.  Et  nous  nous  en  expliquerons 
en  déjeunant. 

Charles  était  à  peine  assis  à  la  table,  chargée 
de  trois  couverts,  qu'un  second  coup  de  cloche 
retentit.  Sans  dire  un  mot,  il  se  leva,  ouvrit  et 
repoussa  vivement  la  porte,  puis  revint  presque 
aussitôt,  et  jeta  sur  Granger  et  De  Lannau  un 
vif  et  pénétrant  coup  d'œil.  Il  ne  lut  sur  les  traits 
du  premier  que  l'expression  de  la  surprise.  Il  lui 
sembla  voir  je  ne  sais  quoi  d'ironique  et  d'af- 
fecté dans  l'air  grave  et  désintéressé  de  l'autre. 

On  devine  sans  peine  que  cette  seconde  inter- 
pellation de  la  cloche  avait  pour  cause  l'arrivée 
de  Marielle.  Quand  elle  apprit  cet  inexplicable  et 
nouvel  acharnement  du  destin  ,  elle  se  retira  tout 
de  suite  et  renvoya  Charles;  mais  elle  était  dans 
un  état  de  stupeur  et  de  troublé  si  grand  que 
l'artiste  voulut  à  tout  hasard  la  reconduire  à 
Boulogne.  Elle  eut  assez  de  présence  d'esprit 
pour  s'y  refuser,  et  pour  convenir  succinctement 
qu'elle  irait  de  ce  pas  chez  Rosalie ,  en  dépit  de 
la  terreur  que  ce  mystère  satanique  éveillait 
dans  sa  pensée  sur  la  cause  première  d'un  dés- 
appointement qui  semblait  ne  pas  devoir  jamais 
prendre  fin. 
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Cependant  Edouard  disait  à  Charles  : 

—  Il  est  faeile  de  pénétrer  la  raison  qui  le 
bouleverse ,  mon  bon  ami. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  bouleversé  du  tout. 

—  Si  fait!  si  fait!  N'est-ce  pas,  Frédéric,  qu'il 
n'est  pas  comme  à  son  ordinaire? 

—  Bah!  c'est  qu'il  a  ses  secrets.  Il  faut  les  lui 
laisser. 

—  Les  lui  laisser  !  Ce  serait  une  perfidie ,  puis- 
qu'en  ce  moment  peut-être,  Marielle  et  Rosalie, 
conspirent  contre  sa  tranquillité.  Sois  franc , 
Charles  :  nous  ne  sommes  pas  pour  répéter  ce 
que  tu  nous  confieras.  Mais  il  est  clair  qu'il  se 
passe  des  choses  qui  ne  sont  pas  ordinaires.  Ro- 
salie a  quelque  chagrin  dont  à  tort  ou  à  raison 
tu  es  la  cause. 

De  plus  en  plus  étourdi,  et  comprenant  toute- 
fois à  merveille  que  ce  propos  d'Edouard  avait 
une  base  quelconque,  Charles  ne  "voulut  dis- 
convenir de  rien  ;  mais  un  aveu  formel  était  éga- 
lement impolitique,  il  resta  dans  cet  équilibre 
de  juste  milieu  qui  est,  à  proprement  dire,  un 
rôle  négatif.  Toutes  les  puissances  de  son  esprit 
furent  tendues  pour  débrouiller  ce  chaos  de  ren- 
contres suspectes  et  de  paroles  dangereuses.  Bref, 
il  pensa  que  Marieile  seule  pouvait,  par  un  en- 
tretien de  quelques  minutes,  faire  pénétrer  un 
ravon  de  lumière  sur  la  masse  de  brouillards  qui 
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s'amassait  autour  de  lui ,  et  il  ne  désespéra  pas 
d'en  venir  à  bout  en  persévérant  contre  son  mau- 
vais génie. 

Edouard  lui  expliqua  comment  un  mot  de 
Rosalie  sur  une  lettre  qu'elle  possédait  semblait 
concourir  avec  sa  manière  d'être  actuelle,  triste 
et  soupçonneuse,  à  la  faire  passer  pour  jalouse. 
—  De  qui?  ajouta  Granger.  Voilà  ce  qui  im- 
porte peu.  J'aime  à  croire  que  c'est  de  son  ombre, 
et  mon  grand  regret  est  que  nous  nous  soyons 
séparés  ;  car  te  voilà  désormais  dans  le  monde , 
versé  dans  une  autre  sphère  que  celle  de  tes 
amis;  et  je  sais  que  la  jalousie,  quand  elle  ne 
s'arrête  pas  sur  un  objet  spécial,  déterminé,  se 
prend  des  soupçons  les  plus  ridicules,  lorsqu'une 
fois  elle  a  vaincu  ses  premiers  scrupules  de  honte 
et  déclaré  son  existence.  Mettons,  pour  ne  pas 
te  fâcher,  Bouvet ,  que  tout  ceci  soit  un  pur  rêve 
de  femme!  Au  fond,  nous  avons  tous  deux  assez 
vécu  pour  nous  convaincre  que  la  bonne  poli- 
tique en  ménage  est  d'être  bourgeoisement  at- 
taché à  ses  devoirs.  L'infidélité,  dans  un  cœur 
d'homme  qui  n'est  pas  dépravé,  a  des  périls: 
des  périls  qui  le  concernent.  Ils  sont  bien  plus 
terribles  que  ceux  de  la  débauche  :  car  de  ces 
derniers  on  se  rassasie;  les  autres,  nés  d'un  sen- 
timent qui  n'a  pas  de  laideur,  ont  le  prestige  de 
l'amour  honnête ,  et  sont  par  cela  même  em- 
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preints  d'un  charme  dont  les  conséquences  sont 
infinies.  Un  cœur  d'homme  ne  reste  pas  toujours 
neutre  entre  deux  affections;  tôt  ou  tard  il  se 
décide.  Il  faut  qu'il  fasse  une  victime,  qu'il  s'en- 
durcisse à  voir  couler  des  larmes  chez  lui.  Peu 
à  peu,  il  en  vient  à  détester  celle  qu'il  estime, 
et  méprise  celle  qu'il  aime.  Il  n'y  a  pas  de  hon- 
neur réel  dans  cette  situation  fausse.  Tant  que 
le  secret  existe ,  il  a  les  joies  clandestines  d'un 
plaisir  dérobé;  mais  il  se  dégoûte  d'autant  mieux 
des  voluptés  calmes  et  des  monotones  tranquil- 
lités de  la  famille.  C'est  un  flibustier  que  décou- 
ragerait Tordre  et  qui  périrait  d'ennui   s'il  ne 
courait  les  aventures.  Il  a  besoin  de  vivre  sur  un 
élément  agité.  Alors  l'heure  de  la  révélation  ap- 
proche. Lui-même  se  dénonce.  Sevrée  des  plus 
ordinaires  preuves  d'intérêt,  de  la  présence,  des 
épanchemens  intimes ,    de  la   cordialité  même 
d'un  mari  qui  la  néglige ,  une  femme  sait  à  n'en 
pas  douter,  par  une  foule  de  particularités  qu'elle 
étudie ,  à  quel  degré  d'abandon  elle  est  tombée. 
Eh  !   mon  ami ,  si  elles  tremblent  sans  raison 
quelquefois,  ce  qu'il  y  a  de  plus  impossible  c'est 
que,  lorsqu'on  a  des  torts  certains,  elles  puissent 
rester  dans  la  sécurité.  Je  parle,  bien  entendu, 
de  celles  qui  aiment,  Charles!  Autrement  l'adul- 
tère répond  à  l'adultère ,  et  la  désaffection  mu- 
tuelle engendre  les  représailles.  Ne  te  récrie  pas. 
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Yen  parlons  plus,  puisque  cela  te  désoblige. 
Mais  tu  es  averti,  et  ta  sécurité  vraie  réside  dans 
tes  résolutions. 

Si  Charles  fut  tenu  sur  les  charbons  ardens 
par  la  voix  et  les  paroles  d'Edouard ,  il  fut  bien 
autrement  mis  hors  de  lui  par  De  Lannau,  qui 
bouleversa  tout  cet  édifice  moral  comme  un  châ- 
teau de  cartes,  et  considéra  les  ravages  de  l'adul- 
tère dans  le  monde  comme  une  des  pluslégitimes 
représailles  de  la  loi  naturelle  sur  les  usurpa- 
tions de  l'ordre  social.  Jamais  saint-simonien  ne 
déploya  mieux  sa  logique  sur  l'hérédité  des  patri- 
moines que  notre  raisonneur  ne  le  fit  sur  cette  ab- 
sorption emphythéotique  de  la  liberté  quia  reçu 
le  nom  de  mariage,  et  par  laquelle,  ajouta-l-il, 
deux  fous,  un  homme  et  une  femme,  se  mettent 
dans  la  nécessité  d'être  trompés  inévitablement 
l'un  par  l'autre,  ou  de  lutter,  par  l'artifice  des" 
plus  faibles  raisonnemens,  contre  les  plus  fortes 
passions. 

Charles  interrompit  ce  discours,  il  fit  haute- 
ment l'apologie  de  la  morale  que  sa  conduite 
outrageait,  et  jeta  le  blâme  le  plus  amer  sur  les 
maximes  qu'il  mettait  en  pratique.  Ce  fut  comme 
à  son  insu  :  il  n'était  pas  hypocrite,  et  détestait 
encore  plus  le  sophisme  que  le  crime  :  c'est 
l'honnêteté  de  ceux  qui  l'ont  perdue.  Leur  édu- 
cation est  plus  forte  que  leurs  penchans,  et  la 
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vertu  sainte  garde  un  sanctuaire  clans  leurs  vices. 
Ceux-là  seuls  ont  des  remords. 

Enfin  De  Lannau  quitta  ses  camarades.  Il  de* 
vait  une  dernière  visite  à  sa  maison  solitaire  de 
Chaillot  qu'il  désertait  décidemment  pour  aller 
demeurer  rue  de  la  Paix.  Charles  ayant  saisi, 
dans  les  regrets  de  Frédéric  sur  cet  ermitage 
délaissé,  que  la  maison  présentait  diverses  sorties, 
en  retint  mentalement  la  désignation; et  son  per* 
sécuteur  lui  donna, sans  le  savoir,  un  bon  conseil. 

Le  lendemain,  samedi,  De  Lannau  perdit 
toutes  les  pistes  ;  Marielle  n'était  pas  retournée  à 
Boulogne,  ce  fut  de  Victor  qu'il  eut  ce  simple 
renseignement.  A  la  boutique  de  monsieur  Feu- 
chères  il  demanda  Charles  :  madame  Feuchères 
lui  répondit  avec  tranquillité  que  Charles  n'a- 
vait point  passé  la  nuit  à  la  maison.  Il  courut  à 
Belleville.  Agathe  n'avait  vu  personne.  De  Lan- 
nau réfléchit  beaucoup,  et  se  demanda  enfin 
comment  deux  incidens  pareils  s'étaient  passés 
sans  que  les  gens ,  qui  les  lui  avaient  dits ,  les  lui 
eussent  cependant  appris  comme  une  chose 
étrange.  Il  en  conclut  que  l'on  savait  où  ils 
étaient  tous  deux  et  qu'ils  n'étaient  pas  ensem- 
ble ,  en  quoi  il  raisonnait  bien  et  concluait  mal. 

Voici  le  fait.  Après  un  dîner  en  famille  chez 
l'artiste,  Marielle,  venue  tout  exprès  pour  tenir 
enfin  en  sa  possession  le  famenxbillet  anonyme, 
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el  ayant  besoin  pour  cela  de  se  trouver  seule  avec 
Rosalie,  qui  cachait  l'incident  à  son  père  et  à  sa 
mère ,  prit  la  résolution  de  passer  la  nuit  avec  son 
amie.  Granger  le  voulut  bien,  et  proposa  même 
à  Charles  d'aller  à  Boulogne ,  puisqu  aussi  bien  on 
s'installait  chez  lui.  L'artiste  donna  rendez-vous  à 
Granger  près  de  la  barrière  de  l'Etoile,  et  courut 
à  Chaillot  retenir  le  logement  de  Frédéric.  On 
doit  présumer  qu'il  en  avait  déjà  donné  la  dési- 
gnation à  l'Espagnole. 

Avec  une  simple  question  de  plus,  De  Lannau 
aurait  su  que  Charles  était  chez  Granger,  et  Ma- 
rielle  chez  Rosalie  :  il  le  sut  plus  tard  ;  mais  il  n'é- 
tait plus  temps ,  et  voilà  comme  la  sagacité  la  plus 
ferme  est  mise  en  défaut  par  les  moindres  évé- 
nemens. 

Charles  n'en  fut  pas  plus  heureux  pour  cela, 
car  après  une  heure  d'attente  à  Chaillot,  Marielle 
arriva  suivie  de  sa  mère. 

Madame  Millin  avait  sur  les  lèvres  un  sourire 
convulsif ,  et  ses  yeux  étincelaient.  Marielle  était 
pâle ,  abattue,  tremblante,  et  ne  put  dire  un  mot. 
Elle  se  jeta  sur  un  fauteuil,  et  de  brusques  san- 
glots s'échappèrent  entre  ses  mains.  Charles  com- 
prit bien  qu'une  conférence  décisive  devait  avoir 
lieu,  et  sentit  le  feu  lui  monter  dans  la  tète. 

Ce  fut  la  dévote  qui  rompit  le  silence  :  les 
lèvres  crispées  par  le  mépris,  le  rire  dans  la  voix, 
ii.  i3 
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imprimant  à  sa  tète  un  mouvement  moqueur, 
et  battant  le  parquet  du  pied. 

—  Eh  bien!  monsieur  Charles!  suis-je  assez 
votre  jouet  et  celui  de  ma  misérable  fille?  C'est 
donc  ainsi  que  vous  tenez  les  sermens  que  vous 
nous  aviez  faits  !  Ah  !  j'étais  bien  stupide  d'y 
compter,  après  votre  mépris  pour  ceux  qui  fu- 
rent solennellement  mis  sous  la  sauvegarde  du 
ciel!  Je  suis  aussi  dupe  que  votre  ami  lui-même. 
Qui  se  rit  de  Dieu  se  rit  des  hommes.  Après  tout, 
confidente  forcée  de  vos  premiers  désordres ,  ne 
faut-il  pas  que  j'en  sois  encore  la  confidente 
volontaire?  car  vous  me  croyez  sans  doute  à 
votre  discrétion ,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  non, 
monsieur!  c'est  vous  qui  êtes  à  la  mienne,  et  je 
suis  lasse  de  mes  mensonges;  car  vous  en  avez 
abusé. 

—  Eh!  madame  Millin,  ne  voyez-vous  donc 
point  la  position  deMarielle?  devez-vous,  en  la 
navrant  par  des  récriminations  sanglantes,  ou- 
blier en  ce  moment  que  vous  êtes  mère? 

— Je  n'ai  pas  attendu  vos  conseils  pour  le  prou- 
ver, et  je  n'oublie ,  monsieur,  ni  ce  que  je  suis ,  ni 
ce  que  vous  êtes  ;  mais ,  admise  par  vos  craintes  à 
l'insigne  honneur  d'être  votre  complice,  avez 
vous  donc  espéré  que  mon  rôle  éternel  serait 
de  vous  prêter  la  main?  que  je  ne  serais  jamais 
un  obstacle?  que  lâche,  après  avoir  été  miséri- 
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cordieuse,  j'irais,  je  descendrais  du  secours  à 
l'infamie,  d'un  effort  maternel  au  dessaisisse- 
ment absolu  de  mon  autorité?  Si  ce  fut  là  votre 
pensée,  que  suis-je  donc  à  votre  avis,  monsieur 
Bouvet? 

—  Mais  vous  tuez  Marielle ,  madame  !  cha- 
cune de  vos  paroles  est  aiguë  comme  un  poi- 
gnard !  vous  la  brisez  avec  des  paroles  de  fer. 
Voyez ,  mère  cruelle  que  vous  êtes  :  elle  se  meurt. 
—  Mon  amie,  ma  tendre  amie,  Marielle!  reviens 
à  toi. — Ah!  madame,  si  c'est  là  le  prix,  l'horrible 
prix  que  vous  mettiez  à  vos  secours,  il  serait  à 
souhaiter  que  Marielle  et  moi  n'en  eussions  ja- 
mais attendu  que  de  notre  désespoir. 

— i-  Qu'elle  pleure  !  qu'elle  verse  des  larmes  de 
sang!...  Des  chagrins!  elle  y  est  vouée;  des  re- 
proches !  sa  conscience  les  lui  dira  plus  haut  que 
ma  voix.  Ce  sont  des  remords  qu'il  lui  faut.  C'est 
la  vie  que  vous  vous  êtes  faite ,  le  bonheur  que 
vous  vous  êtes  donné.  Je  ne  prétends  ni  vous 
les  ôter  ni  les  affaiblir.  Son  imprudence  l'y  con- 
damne, et  c'est  eux  seuls  qui  peuvent  lui  rendre 
maintenant  la  gloire  de  sa  raison  perdue,  l'hon- 
neur de  sa  prudence  oubliée  :  car  c'est  la  der- 
nière fois  que  vous  la  voyez,  monsieur  Charles: 
songez-y  bien. 

—  Et  qui  êtes-vous  donc,  vous  qui  me  dites 
cela?  reprit  Charles  en   fixant  madame  Miîlin 
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avec  un  regard  terrible.  Marielle  est  à  moi  !  à 
moi  seul  !  Croyez-vous  qu'après  l'avoir  entraînée 
loin  de  son  mari,  je  ne  saurais  pas  l'arracher  à 
sa  mère  ?  que  ma  voix  n'ait  pas  sur  elle  plus  de 
puissance  que  la  vôtre?  que  ce  rire  de  démon  la 
persuadera  plus  que  mes  larmes?  Ah!  il  ne  lui 
manquait  que  cette  épreuve  pour  lui  rendre  un 
second  devoir  haïssable,  et  vous  la  perdez  plus 
par  cette  violence  que  je  ne  l'ai  perdue  moi-même 
en  l'entraînant  à  l'adultère. 

Pendant  cet  élan  de  colère,  Marielle  était 
tombée  à  genoux  et  embrassait  les  jambes  de 
Charles  :  eile  le  suivait  sur  le  parquet  et  tenait 
une  de  ses  mains  avec  délire. 

Madame  Millin  releva  sa  fille,  la  poussa  dans 
un  fauteuil,  lui  fit  respirer  des  sels,  la  délaça. 

—  Eh  bien!  Marielle  !  mon  enfant,  lui  dit-elle 
en  lui  prodiguant  ses  soins,  vous  pensiez  qu'il 
vous  aimait ,  que  vous  lui  étiez  chère  plus  que  lui- 
même:  et  c'est  un  homme  qui  n'a  que  des  pas- 
sions, un  être  emporté  que  ses  sens  gouvernent. 
Il  veut  vous  ôter  les  affections  d'une  mère,  vous 
isoler  de  tout  au  monde;  et  son  crime,  ma  fille, 
lui  sourit  plus  que  votre  repos.  C'est  que  pour 
lui  vous  n'êtes  qu'une  femme,  et  non  pas  une 
amie.  Il  veut  que  vous  soyez  son  jouet,  sa  vic- 
time, son  esclave  :  il  ne  le  déguise  pas.  Songe- 
t-il  seulement  que  vous  êtes  aussi  mère?  que  dans 
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votre  abaissement  il  vous  reste  un  devoir?  Non. 
Soyez  donc  toute  à  lui  ;  détournez -vous  de  moi; 
prenez  conseil  de  ce  furieux  qui  marche  vers  un 
abîme  où  lui ,  vous  et  votre  enfant  serez  brisés. 

—  Mon  enfant!  mon  pauvre  enfant!  s'écria  Ma- 
rielle. 

—  Car,  n'en  doutez  pas,  continua  laMillin,  un 
mot,  une  démarche,  un  rien  ,  sont  fertiles  en  ré- 
vélations ;  la  feinte  à  ses  limites,  le  mensonge  son 
terme  :  l'allure  du  mystère  a  quelque  chose  qui 
le  trahit  ;  l'excès  des  précautions  est  ce  qui  les 
déjoue,  et  sous  prétexte  de  s'entendre  avec  ha- 
bileté, les  coupables  multiplient  d'ordinaire  les 
chances  de  leur  perte,  ils  y  courent.  Je  ne  crois 
pas  à  l'innocence  des  rendez-vous  de  deux  adul- 
tères sur  lesquels  la  bonté  du  ciel  a  laissé  som- 
meiller la  justice;  l'impunité  les  enhardit,  ils 
marchent  sur  un  terrain  qui  croule;  le  tête-à- 
tète  les  compromet,  et  il  ne  faut  qu'un  seul  ins- 
tant d'oubli  pour  déjouer  une  résolution  de  vertu 
bien  tardive  qui,  dans  l'âge  perfide  de  la  jeunesse, 
est  quelquefois  sur  les  lèvres  et  jamais  au  fond  du 
cœur.  On  s'abuse,  on  se  trompe,  on  ment  lors- 
qu'on se  promet  un  tel  héroïsme.  Quand  on  se 
cherche,  les  tentations  sont  trop  répétées  pour 
rompre  la  chaîne  des  souvenirs  :  ils  préoccupent, 
et  l'on  succombe. 

—  Madame...  interrompit  Charles. 
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—  On  succombe  !  reprit-elle  avec  plus  dener- 
gie  ;  et  l'on  ne  brave  ce  péril  qu'avec  un  fol  espoir 
de  s'y  soustraire,  qui  n'est  au  fond  qu'un  subter- 
fuge mutuel.  Croyez-vous  donc  que  la  bonne  foi 
n'ait  pas  ses  illusions?  êtes-vous  donc  arrivés  tous 
deux  où  vous  en  êtes  par  le  calcul?  La  déprava- 
tion, est-ce  une  oeuvre  si  volontaire,  si  réfléchie? 
et  Marielle,  en  se  donnant  à  vous  la  première 
fois,  en  avait-elle  le  dessein  ?  Oh  !  alors  ce  serait  du 
vice,  du  vice  pur,  et  le  dernier  degré  de  l'avilis- 
sement. Le  crime  est  moins  dans  le  crime  même 
que  dans  la  préméditation.  —  Ne  me  réponds 
pas ,  Marielle.  Va ,  mon  enfant ,  j'ai  compris  ta 
faiblesse;  je  crois  à  ton  égarement  et  non  à  ta 
honte;  je  comprends  la  chute  mieux  que  la  dé- 
gradation: et  cependant  l'une  mène  à  l'autre;  et 
pour  acheter  le  secret,  quand  on  n'a  pas  su  s'ar- 
rêtera temps,  on  est  emporté  bien  loin  sur  cette 
pente  rapide.  Ta  mère,  Marielle,  ta  bonne  mère  a 
faibli  pour  te  sauver  ;  elle  se  dégraderait  si  elle 
autorisait  la  reprise  d'une  intimité  que  la  reli- 
gion condamne,  et  dont  sa  prudente  amitié  fré- 
mit. Ne  vois-tu  pas  qu'un  jour,  aujourd'hui,  de- 
main peut-être ,  si  Granger  vient  à  deviner  tout, 
si  vos  détours  sont  trahis ,  si  vos  prétextes  s'écar- 
tent à  ses  yeux,  cet  enfant  ne  sera  pour  lui  qu'un 
mensonge,  qu'une  insulte,  qu'un  voleur  intro- 
duit furtivement  dans  son  patrimoine.  Eh  bien  ! 
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Gharles,  je  m'en  rapporte  avons:  déjà  la  loi  vous 
ote  cet  enfant,  et  bientôt  peut-être  celui  qui  de- 
vant les  hommes  a  tous  les  droits  d'un  père  ne 
le  verra  plus  que  d'un  œil  de  haine.  Ah  !  puisque 
le  mal  est  accompli,  n'avilissez  pas  un  berceau  ; 
punissez-vous  parla  douleur  d'une  séparation, 
car  c'est  à  vous  de  souffrir,  vous  qui  avez  péché: 
mais  cette  créature,  faible,  isolée,  produit  du 
crime  sans  être  criminelle,  n'a-t-elle  pas  droit 
d'exiger  qu'on  épargne  à  son  innocence  la  ré- 
vélation d'un  tel  opprobre?  mettez  la  mort  dans 
votre  coeur,  mais  ne  gravez  pas  le  déshonneur 
sur  ce  front  d'enfant. 

—  Eh  bien!  reprit  Charles  en  marchant  avec 
rapidité  dans  la  chambre,  mon  devoir  est  marqué  : 
je  les  emmènerai  tous  deux  avec  moi,  ces  objets 
précieux!  c'est  folie  que  de  s'arrêter  à  mi-che- 
min. Je  fuirai ,  j'irai  loin ,  loin  du  monde  et  de 
vous  ;  mais  je  ne  m'en  séparerai  pas.  Car  le  reste 
me  pèse,  et  c'est  trop  me  courber  sous  la  société 
qui  m'écrase  ;  je  rejetterai  ce  vil  fardeau.  Un 
hameau  de  l'Italie ,  une  île  de  l'Archipel ,  un 
coin  de  terre  et  mon  talent,  c'est  tout  ce  qu'il 
nous  faut  !  Et  puisque  aussi  bien  nous  pouvons 
dire  aujourd'hui  tout  ce  que  nous  avons  sur  le 
cœur,  puisque  vous  m'avez  donné  ce  terrible 
exemple,  sachez-le  :  la  scène  de  février,  la  fable 
du  traîneau  qui  se  brise ,  toute  cette  dégoûtante 
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comédie,  ce  piège  tendu  par  l'imposture  à  la  con- 
fiance, ces  ruses  pour  donner  au  mensonge  les 
formes  du  vrai,  à  l'hypocrisie  les  apparences  de 
la  réalité,  trame  que  j'ai  consentie  sans  la  vou- 
loir, où  vous  avez  joué  votre  rôle  avec  un  sang- 
froid  qui  m'a  fait  mal,  tandis  que  j'ai  failli  cent 
fois  me  déceler,  m'ont  laissé  dans  l'âme  je  ne  sais 
quelle  honte  de  moi-même,  et  sur  les  lèvres  je 
ne  sais  quoi  de  plus  amer  à  la  bouche  que  le  goût 
du  sang.  Sachez-le,  madame  Millin!  connaissez 
combien  peu  vous  pouvez  sur  moi!  La  laideur 
morale  de  cette  fourberie  a  déshonoré  votre  voix 
dans  mon  imagination;  et  votre  bouche  murmu- 
rât-elle mille  fois  les  mots  de  probité,  de  con- 
science et  de  Dieu ,  je  n'y  verrais  que  des  blas- 
phèmes ,  qu'une  dérision  infernale  dont  vous 
vous  faites  un  calcul,  parce  que  vous  avez  peur, 
et  que  vous  appelez  votre  effroi  de  la  prudence. 
—  Oh  !  mon  dieu  !  dit  madame  Millin,  ne  voilà- 
t-il  pas  qu'ils  me  font  un  reproche  de  ne  pas  les 
avoir  abandonnés!  Laissez-moi ,  Marielle  !  Je  l'ai 
méritée,  cette  horrible  insulte,  cette  accablante 
vérité ,  que  je  regardais  comme  un  titre  à  son 
amitié  même  ;  car  il  doit  savoir,  par  le  mépris 
qu'il  prodigue  si  bien ,  combien  il  en  coûte  de 
perdre  en  un  seul  instant  toute  l'estime  qu'on 
avait  pour  sa  fille.  N'importe  !  laissons  là  ce  que 
j'aurais  dû  faire  pour  qu'il  sache  clairement  ce 
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ftiié  je  ferai  désormais.  Aussi  bien  il  rompt  des 
rapports  déshonorans  et  que  je  n'avais  pas  voulu. 
Ma  raison  ,  en  détruisant  l'œuvre  de  sa  folie,  ré- 
pondra du  moins  comme  une  vengeance  à  ses 
emportemens.  Non  !  Charles,  non  !  je  ne  souffri- 
rai pas  que  vous  fassiez  vous-même ,  et  à  votre 
profit  ,  un  acte  d'insensé.  Si  vous  fuyez ,  si  par 
une  démarche  criminelle  suoa  essayez  d'attenter 
au  repos  de  ceux  qui  vous  entourent ,  c'est  que 
je  ne  serai  plus  là;  et  coup  pour  coup,  puisque 
vous  voulez  arracher  le  bandeau  qui  pèse  sur  les 
yeux  d'Edouard  et  de  Rosalie,  ce  sera  moi  qui  le 
ferai.  Votre  promptitude  n'égalera  pas  la  mienne, 
et  dix  minutes  auront  suffi. 

Charles  s'arrêta  vis-à-vis  de  madame  Millin  , 
dont  les  yeux  ne  se  baissèrent  pas.  Une  indéfi- 
nissable menace  était  écrite  dans  les  regards  de 
l'artiste  ;  et  Marielle ,  effrayée ,  fit  un  rempart  de 
son  corps  à  sa  mère  ;  comme  si  le  tube  d'un  pis- 
tolet eût  brillé  dans  la  main  de  son  amant. 

—  Vous  n'oseriez  pas  !  dit-il  avec  un  froid 
sourire.  , 

—  Un  pareil  mot  me  déciderait  si  je  n'étais 
déjà  décidée.  Ah!  vous  auriez  toutes  les  joies  de 
l'imprudence,  et  d'autres  recueilleraient  tous  les 
chagrins!  Ah!  vous  chercheriez  l'abri  contre  le 
danger,  et  vous  lui  livreriez  tout  le  reste  !  ne 
l'espérez  pas  !  Granger  aussi  m'a  reconnue  pour' 
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sa  mère.  Cet  enfant  que  le  malheur  de  ma  fille 
a  fait  le  vôtre,  est  de  mon  sang!  Dieu  soit  loué 
que  mes  droits  sur  lui  soient  protégés  de  toute  la 
puissance  des  lois,  et  que  je  puisse  appeler  à  mon 
aide  une  société  tout  entière  contre  vous  î  Si 
quelque  événement  doit  ouvrir  des  yeux  jusqu'à 
ce  jour  fermés,  fixer  résolument  des  soupçons 
errans  encore,  tenez- vous-en  pour  averti,  Char- 
les: ce  n'est  pas  de  vous  qu'il  dépendra ,  mais  de 
moi,  de  moi  seule  1  On  saura  tout  de  moi,  plu- 
tôt que  malgré  moi  !  Ces  regards  de  dédain  qui 
me  poignardent,  ces  convulsions  de  la  colère 
qui  vous  donnent  la  fièvre,  m'intimident  peu. 
C'est  mon  silence  qui  vous  protège  ;  s'il  se  rompt, 
vous  êtes  perdu.  Moi  j'aurai  bien  encore  la  force 
et  la  volonté  de  préserver  ma  fille  :  et,  perdue 
pour  le  monde,  elle  le  sera  du  moins  aussi  pour 
vous  !  Entre  vos  extravagances  et  la  fureur  d'E- 
douard qui  la  menacent  de  toutes  parts ,  je  puis 
mettre  les  murs  d'un  cloître ,  l'abriter  sous  les 
verroux  d'une  cellule;  et  comme,  si  lâche  qu'il 
puisse  être,  l'épée  d'un  homme  ne  se  lève  pas 
sur  la  poitrine  d'une  femme,  je  vous  braverai 
comme  on  fait  d'un  enfant,  et  vous  n'aurez  de 
vengeance  à  satisfaire  que  dans  le  sein  d'un 
ami,  que  sur  la  personne  même  de  votre  bien- 
faiteur. 

Charles  fut  attéré  du  mot.  Sa  tête  retomba  dans 
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ses  mains.  Il  se  jeta  sur  une  chaise  ,  et  sentit 
que  l'inexorable  Milliti  tenait  toute  sa  destinée. 
—  Quant  à  vous,  Marielle,  quoique  le  péril 
du  moment  soit  grave,  et  malgré  les  terreurs 
que  vous  m'avez  confiées ,  j'en  suis  moins  in- 
quiète encore  que  des  résultats  qui  naîtront 
pour  vous-même  de  vos  écarts.  Il  est  triste  d'être 
sans  sommeil ,  sans  repos ,  sans  sécurité  ;  de  rê- 
ver chaque  nuit  qu'un  époux  indignement  ou- 
tragé se  venge  ;  de  rougir  d'un  regard  qui  n'ac- 
cuse pas;  de  recueillir  au  passage  et  d'envenimer 
un  mot  dont  la  pensée  n'a  rien  de  cruel  :  mais 
vous  le  méritez,  et  cette  torture  est  une  sorte 
d'expiation.  Je  ne  viens  pas  vous  arracher  pré- 
cisément au  risque  d'être  tuée  par  Edouard.  Je 
ne  veille  pas  au  calme  de  vos  rendez-vous;  je 
vous  les  défends!  Je  veux  vous  arracher  à  cette 
atmosphère  où  la  corruption  irrémédiable  de 
l'âme  ne  tarderait  pas  à  se  manifester.  Voyez  l'al- 
ternative, Marielle,  et  dans  ce  monde  et  clans 
l'autre.  Sur  terre  ,  il  vous  faudrait  chaque  jour 
multiplier  vos  confidens,  étendre  votre  cercle 
d'appui,  et  le  chercher  plus  bas  que  vous  n'êtes 
tombée  ;  c'est-à-dire,  créer  des  traîtres,  salarier 
des  valets ,  qui  spéculeraient  sur  ce  mystère  :  ac- 
cepter leur  attachement  impur,  les  aider  pour  en 
être  aidée ,  devenir  le  complice  de  vos  complices, 
prendre  le  nom  qu'ils  se  seraient  fait ,  et  n'en  plus 
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rougir  :  puis  au  jour  de  la  mort  vous  n'auriez  à 
montrer  à  Dieu  qu'un  examen  de  conscience 
chargé  de  souillures ,  quand  il  vous  accorde  peut- 
être  encore  un  délai  de  repentir  et  de  résipis- 
cence, et  que  sa  voix  vous  dit,  par  ma  bouche, 
qu'il  est  encore  temps  de  rétrograder. 

Madame  Millin  s'était  levée;  Marielle,  la  tête 
sur  le  sein  de  sa  mère,  avait  obéi  à  cette  impul- 
sion :  elles  firent  quelques  pas.  Charles,  hagard, 
hébété,  les  vit  sans  les  voir,  les  suivit  des  yeux 
machinalement.  Par  un  mouvement  rapide,  la 
dévote  poussa  Marielle  sur  le  seuil  de  la  porte  : 
celle-ci  jeta  un  cri,  et  tendit  les  bras  vers  Char- 
les; il  se  leva  sans  se  reconnaître,  et  prit  son 
élan. 

—  Vous  ne  vous  reverrez  plus,  s'écria  madame 
Millin. 

Et  Charles  se  heurta  violemment  contre  la 
porte,  qui  s'était  refermée. 

Quand  il  sortit  de  son  évanouissement,  il  sen- 
tit ses  cheveux  ensanglantés,  et  la  maison  était 
déserte. 


xxur. 


Ononqmr. 


Bénie  soit  la  civilisation!  la  science  du  voca- 
bulaire a  pris  de'sormais  la  place  de  la  since'rité 
du  cœur,  et  l'on  ne  passe  plus  par  les  insipides 
corvées  du  sentiment  pour  obtenir  les  ge'nc'ro- 
sités  de  l'amour. 

LÉON  GOZLAN. 


La  lettre  anonyme  avait  nécessairement  tout 
dévoilé.  Marielle  ne  doutait  plus  que  De  Lannau 
n'eût  dirigé  les  persécutions  des  sept  jours;  il 
n'était  pas  même  descendu  à  contrefaire  son  écri- 
ture dans  cette  lettre  où  il  indiquait  Marielle  à 
Rosalie  comme  la  confidente  la  plus  sûre  qu'elle 
dût  choisir  dans  sa  position  jalouse.  D'induction 
en  induction, elle  suivit  sans  peine  le  fil  tortueux 
que  Frédéric  avait  enchevêtré  autour  de  leurs 
pas;  elle  rougit  de  n'avoir  su  le  rompre;  elle  en 
devina  le  but,  comprit  l'ascendant  qui  la  mena- 
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eait ,  mais  se  promit  bien  de  ne  tomber  dans  le 
piège  qu'avec  les  ménagemens  dus  à  sa  vanité  de 
femme  et  la  satisfaction  d'une  défaite  prévue  :  ce 
qui  était  presque  triompher. 

Elle  pensa  donc  avec  raison  qu'il  lui  serait  fa- 
cile d'avoir  une  entrevue  avec  Frédéric,  puisqu'il 
était  acharné  à  sa  poursuite  :  qu'elle  l'aurait  à  sa 
discrétion ,  le  jour  et  l'heure  qu'elle  voudrait. 

En  effet ,  De  Lannau ,  qui  avait  la  conviction 
de  leur  rupture ,  ne  cessait,  malgré  ce  résultat 
qui  ne  le  satisfaisait  qu'à  demi,  d'épier  les  dé- 
marches de  l'un  et  de  l'autre.  Trois  jours  s'étaient 
écoulés  depuis  la  séparation  de  Chaillot,  que 
rien  n'avait  été  essayé  des  deux  parts  pour  re- 
nouer dans  l'ombre.  Frédéric  le  savait. 

Sortie  avec  la  ferme  intention  de  le  rencon- 
trer, Marielle  dirigea  sa  promenade  vers  le  bois 
de  Boulogne.  Pour  que  Frédéric ,  habile  à  inter- 
préter les  circonstances  les  plus  indifférentes,  ne 
la  soupçonnât  pas  d'appeler  le  mystère  à  cette 
entrevue,  elle  se  fit  accompagner  d'Henriette. 
Tom ,  beau  chien  danois ,  qu'Edouard  avait 
acheté  sur  les  bords  du  Rhin ,  courait  en  avant, 
réjoui,  vif,  ardent,  flairant  quelquefois  le  gant 
de  sa  jeune  maîtresse.  Le  temps,  sans  être  ora- 
geux ,  avait  toute  l'inconstance  du  mois  d'avril  ; 
tantôt  une  brise  fraîche  et  humide  s'échappait 
par  bouffées,  suivie  d'une  pluie  fine  qui  séchait 
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à  l'air;  tantôt  des  éclats  de  soleil  bronzaient  Fé- 
corce  polie  des  arbres,  les  feuillages  bafoués  par 
le  vent.  Marielle,  qui  était  entrée  dans  le  bois 
par  la  porte  d'Àuteuil,  ne  tarda  pas  à  voir  De 
Lannau  parcourant  à  pas  distraits  une  allée  pa- 
rallèle à  la  sienne.  Sans  affecter  de  le  savoir  là , 
elle  mit  quelque  précaution  à  ne  pas  l'éviter, 
avantage  de  position  que  le  rusé  ne  laissa  point 
perdre ,  et  dont  avec  modestie  il  usa  en  homme 
habile,  comme  s'il  le  devait  au  hasard. 

—  Elle  me  cherche!    le   moment   est  donc 


venu  ! 


Au  bout  de  l'allée ,  il  tourna  brusquement  dans 
celle  que  parcourait  Marielle  ,  et  ils  se  trouvè- 
rent face  à  face,  si  près ,  si  en  regard,  que,  même 
s'ils  avaient  eu  l'intention  de  s'éviter,  aucun  d'eux 
n'aurait  osé  le  faire.  Le  cas  forcé  de  cette  ren- 
contre fut  un  admirable  prétexte.  Ils  s'abordè- 
rent avec  l'apparence  de  personnes  qui  cèdent 
à  la  nécessité  d'une  politesse  inévitable.  Les  prin- 
cipes étaient  sauvés. 

La  toilette  de  Frédéric  était  d'un  négligé  élé- 
gant. Son  corps  flexible  et  relevé  se  dessinait 
sous  des  habits  qui  ne  lui  laissaient  perdre  au- 
cun avantage,  et  ne  lui  étaient  rien  de  cette  li- 
berté dont  l'usage  règle  la  tenue,  sans  en  contra- 
rier la  grâce  et  la  souplesse.  Sa  main  jouait  avec 
un  frêle  joncd'ébène,  et,  par  manière  de  conte- 
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nance ,  il  s'en  servait  pour  abattre  les  brandies 
avancées  sur  son  passage. 

—  Madame  Granger,  dit-il  le  premier  en  of- 
frant son  bras  qui  fut  accepté,  voilà  bien  des 
jours  que  vous  n'avez  à  vous  plaindre  de  mes 
importunités.  Aussi  je  ne  me  recpnnais  plus ,  je 
souffre  de  monotonie ,  je  mourrai  d'uniformité. 

—  Le  monde  est  donc  votre  victime  ? 

—  Si  je  ne  veux  pas  être  la  sienne. 

—  Sans  blesser  votre  amour-propre,  monsieur 
De  Lannau ,  pensez-vous  que  le  monde  ne  se 
compose  que  de  méchans  et  de  dupes  qui  tour 
à  tour  changent  de  rôle  ? 

—  J'en  ai  peur,  madame  ;  et  je  crois  que  les 
principes  ont  été  imaginés  par  ceux  qui  n'en 
avaient  point  ou  ceux  qui  n'en  avaient  plus.  On 
a  établi  la  morale  et  le  code  après  les  vols  et  les 
adultères  ;  ce  sont  les  volés  et  les  maris  qui  ont 
demandé  les  lois.  Ne  voyez-vous  pas  la  lutte  du 
fort  et  du  faible?  le  fort  est  le  juste. 

—  Belle  morale ,  en  vérité  !  et  vous  devriez  sol- 
liciter une  chaire.  Cependant  j'ai  quelque  répu- 
gnance à  l'adopter.  Si  ce  sont  les  faibles  et  les 
trompés  (éclairez-moi ,  je  vous  prie)  qui  ont  fait 
les  lois  et  l'opinion ,  d'où  vient  que  les  forts  y  ont 
consenti?  les  forts  n'ont  pas  été  bien  fins. 

—  C'est  que  les  faibles  se  sont  réunis  :  par 
exemple ,  un  amant  est  plus  fort  qu'un  mari  ; 
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vienne  un  troisième  amant  qui  veuille  les  rem- 
placer tous  deux  ;  le  mari  et  l'amant  se  ligueront, 
et  l'autre  sera  chassé.  Voilà  la  société. 

—  Ah!  tant  mieux;  vous  voyez  qu'elle  a  du 
bon. 

—  Attendez ]  ceci  est  la  guerre,  la  résistance; 
il  y  en  a  une,  je  n'ai  garde  de  la  nier;  alors  on 
éclaire  le  mari,  et  on  démasque  l'amant;  ils  se 
repoussent  l'un  par  l'autre;  isolément  on  en 
triomphe.  Au  besoin,  on  tue  la  morale  au  pistolet. 

—  Je  n'ai  pas  assez  de  philosophie  pour  péné- 
trer dans  ces  hautes  régions ,  mais  vous  me  per- 
mettrez de  croire  avec  mon  bon  sens  de  femme , 
que  si  le  fort  est  le  juste  ,  le  mépris  est  aussi  une 
justice  :  car  il  peut  renverser  un  fat  qui  marche 
dans  son  insolence  et  dans  son  impunité. 

—  Je  ne  pense  pas  que  nous  soyons  sortis, 
jusqu'à  présent,  des  généralités  innocentes  de 
l'hypothèse  ;  ou  sans  cela ,  je  serais  trop  fier  d'a- 
voir à  vous  demander  des  explications.  N'oubliez 
pas  que  nous  sommes,  ici  même,  et  sous  ces  ar- 
bres, sur  un  terrain  où  les  rancunes  croisent  le 
fer,  et  font  échange  de  plomb.  Plus  d'une  fois, 
moi  même, mais  continuez,  je  vous  prie! 

L'ambarras  était  visible  sur  le  visage  de  Ma- 
rielle;  De  Lannau  conservait  la  plus  froide  impas- 
sibilité, et  semblait  ne  se  prêter  à  la  conversa- 
11.  14 
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tion,  que  pour  en  remplir  les  exigences.  Cette 
réserve  et  cette  contrainte  se  décelaient  par  une 
marche  irrégulière.  A  peine  le  bras  de  Marielle 
effleurait-il  celui  de  De  Lannau  ;  il  y  avait  encore 
de  la  retenue ,  de  l'appréhension  dans  ce  rappro- 
chement. Lui,  de  son  côté  ,  continuait  son  sys- 
tème d'indifférence,  soit  en  chassant  avec  la 
pointe  de  sa  badine  les  cailloux  des  allées,  soit 
en  jouant  avec  la  tête  velue  de  Tom,  qui  avait 
reconnu  en  lui  l'ami  de  la  maison.  Enfin,  après 
quelques  allées  et  venues  silencieuses ,  ils  entrè- 
rent dans  un  sentier  moins  battu  par  les  prome- 
neurs, et  Marielle  reprit  la  conversation. 

—  J'admire  le  chemin  que  vous  faites  sur  le 
terrain  de  la  discussion  ;  d'abord  timide  à  y  en- 
trer, vous  le  parcourez  ensuite  en  deux  pas;  j'ad- 
mire surtout  votre  désintéressement,  qui  se  dé- 
fend avant  qu'on  l'accuse  ;  votre  susceptibilité , 
qui  équivaut  à  une  provocation.  Vous  cachez 
encore  l'épée ,  mais  vous  en  laissez  voir  le  four- 
reau. 

—  Ne  puis-je  rien  dire,  madame  Granger,  qui 
ne  traîne  une  arrière-pensée?  Allons,  par  grâce, 
honorez  de  quelque  franchise  mon  langage; 
traitez-moi  sur  le  pied  de  l'égalité,  ou  dans  le 
manège  périlleux  delà  conversation  que  nous  te- 
nons, un  mot  mal  conçu  ira  de  vous  à  moi  dans 
une  intention  toute  pure  et  inoffensive ,  et  se 
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corrompra  en  s'arrétant  sur  le  champ  des  allu- 
sions. Décidons  que  les  mots  ne  signifieront 
que  ce  qu'ils  signifient;  que  les  choses  ne  vau- 
dront que  ce  qu'elles  valent.  Il  y  aura  de  la  reli- 
gion dans  l'acception  des  faits  et  des  paroles. 

—  Est-ce  une  épigramme  que  vous  faites  con- 
tre la  religion  ? 

—  Ne  rompons  pas  le  traité  avant  qu'il  soit 
signé,  madame.  Attendre  serait  au  moins  de  la 
diplomatie.  N'ayons  pas  la  prétention  d'aller  plus 
loin. 

—  Sans  trop  savoir  quel  genre  de  guerre 
vous  allez  me  livrer,  je  suis  tenté  de  souscrire 
aux  conditions  de  franchise  que  vous  me  pro- 
posez. 

—  C'est  donc  moi  qui  vous  livre  la  guerre  ?  mais 
ce  que  j'en  faisais  était  au  contraire  pour  l'é- 
viter. 

—  Vous  vous  sentez  donc  convaincu  d'im- 
puissance à  vous  défendre  ?  Il  est  vrai  que  je  ne 
vois  pas  trop  comment  vous  vous  tireriez  de  là, 
sans  y  laisser  assurément  votre  témérité  et  peut- 
être  votre  délicatesse. 

—  Enfin  les  personnalités  sont  venues  ;  c'est 
moi  qu'on  attaque,  c'est  vous  qui  accusez.  En- 
tre nous  il  y  a  une  faute,  Un  crime  :  dites-la, 
dites-le. 

—  Avouez -vous  cette  lettre?   Reconnaissez- 
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vous  cette  écriture?  acquiescez -vous  au  dés- 
honneur de  cette  lâcheté  ,  de  cette  accusation 
anonyme  ? 

—  Lettre,  écriture,  contenu,  j'avoue  tout. 
La  lâcheté  se  cache  sous  le  masque  d'une  écri- 
ture empruntée.  Vous  avez  reconnu  la  mienne  : 
où  est  la  lâcheté  ? 

—  C'est  donc  vous  ? 

—  Eh  mon  Dieu'  pourquoi  vous  donner  plus 
de  peine  à  me  deviner  que  je  n'en  ai  mis  à  me 
cacher  moi-même. 

—  Et  voilà  votre  tort,  monsieur.  Pourquoi 
vous  découvrir  à  moi,  avec  cette  imprudence  qui 
aurait  pu  tout  aussi  bien  vous  déceler  à  d'autres  ? 
En  vous  servant  de  votre  écriture ,  d'un  coté  ta- 
citement vous  avez  donné  un  poids  très-grave 
à  votre  délation ,  et  en  ne  signant  pas,  vous  avez 
suspendu  les  probabilités  par  le  soupçon  ;  c'est 
au-dessous  du  poltron ,  qui  du  moins  à  la  fran- 
chise de  la  peur;  c'est  au  delà  du  sbire  qui  assas- 
sine sans  avertir,  crainte  d'armer  l'effroi.  Vous 
avez  trouvé  le  secret  d'être  neuf  dans  le  vice ,  et 
il  date  depuis  la  création. 

Cette  accusation  prononcée  avec  une  dureté 
poignante ,  fut  précédée  d'un  éclair  de  mépris 
qui  éblouit  De  Lannau.  Comme  depuis  quelques 
minutes  deux  cavaliers  prenaient  un  malin  plai- 
sir à  les  suivre  dans  l'étroite  allée  où  la  distrac- 


lTanonymi;.  il  3 

tion  les  avaient  conduits,  Frédéric  s  arrêta  sur- 
la  lisière  de  gazon  ,  les  mesura  fièrement ,  et  les 
engagea  d'un  regard  expressif  à  passer  outre  et 
à  poursuivre  rapidement  leur  chemin.  Dans  ce 
mouvement  Marielle  avait  été  forcée  de  quitter 
le  bras  de  De  Lannau,  qu'elle  ne  reprit  point. 
Elle  l'avait  aussi  devancé  de  quelques  pas,  car  la 
chaleur  de  ses  propres  paroles  l'avait  jetée  hors 
de  son  indifférence  affectée;  en  un  instant  De 
Lannau  même  avait  été  troublé  dans  son  flegme. 
En  revenant,  il  s'abaissa  sur  le  visage  de  Marielle, 
comme  pour  lui  parler  plus  discrètement ,  et, 
avec  une  émotion  qu'il  ne  sut  pas  cacher,  i! 
lui  dit  : 

—  Je  ne  puis  répondre  pour  l'instant  aux 
accusations  compliquées  de  la  lettre  anonyme, 
Mais  je  ne  suis  pas  un  lâche,  madame,  j'ai  eu 
trois  affaires  où  j'ai  été  blessé;  on  voit  presque 
battre  mon  cœur  sous  la  cicatrice  d'un  coup  de 
sabre  que  j'ai  reçu,  ici  même,  dans  ce  bois,  en 
tuant  un  Anglais  qui  avait  craché  sur  la  colonne 
Vendôme.  Je  le  répète,  madame,  je  ne  suis  pas 
un  lâche  ! 

—  Et  qui  vous  en  parle,  monsieur?  Qui  vous 
déshérite  de  cette  bravoure  d'un  quart  d'heure  ? 
On  est  lâche  pour  autre  chose  que  pour  ne  pas 
savoir  tenir  une  épée;  il  y  a  des  crimes  dans 
l'encre  comme  dans  le  sang,  et  on  assassine 
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avec  la  plume.  Mais  apprenez,  monsieur,  que  les 
femmes,  vous  en  avez  l'expérience,  ne  confient 
jamais  les  lettres  anonymes  à  leurs  maris  :  elles 
les  espionnent ,  les  suspectent ,  dévoilent  leur 
conduite;  mais  elles  ne  les  exposent  jamais  aux 
chances  d'un  duel. 

s 

—  C'est  ce  que  je  savais,  ce  que  je  voulais 
aussi.  Vous  m'avez  enfin  rendu  justice  ! 

—  Votre  culpabilité  n'en  est  pas  moins  pro- 
fonde. Ah  !  c'est  ce  que  vous  vouliez  ;  votre  but 
était  simplement  de  troubler  le  ménage  de  Ro-/ 
salie,  de  la  jeter  elle,  bonne  et  simple  personne, 
au  milieu  des  charbons  de  la  jalousie  ;  que  vous 
a-t-elle  donc  fait? 

—  Vous  avez  dit,  cerne  semble,  le  ménage  de 
Rosalie.  A  votre  place  je  n'aurais  pas  oublié  de 
laisser  la  suprématie  du  titre  à  Charles.  Le  mé- 
nage de  Charles,  disiez-vous,  a  été  troublé  par 
moi,  par  le  fait  de  la  lettre  que  j'ai  écrite  ;  mais 
vous  avez  oublié,  madame,  que  la  reconnais- 
sance m'imposait  l'obligation  de  rétablir  dans  sa 
maison  ces  règles  sévères  de  morale ,  si  bien  pro- 
fessées par  lui  à  Boulogne,  quand  nous  étions  de 
moitié,  vous  et  moi,  sous  la  haute  surveillance 
qu'il  exerçait  en  l'absence  d'Edouard.  Vous  et 
moi,  madame,  en  avons  profité  :  nous  en  sommes 
assurément  plus  moraux  depuis.  Au  lieu  de  me 
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blâmer  que  ne  m  aidez-vous  à  lui  payer  sa  dette  ? 
Soyez  complice  dans  cette  bonne  œuvre! 

—  Pourquoi  tournez-vous  contre  moi  ce  qui 
ne  doit  pas  sortir  du  cercle  de  Rosalie,  de  vous 
et  de  Charles?  Je  parle  au  nom  de  Rosalie.  C'est 
elle  qui  voudrait  sortir  de  l'incertitude  où  vous 
avez  plongé  son  cœur  d'épouse.  Par  délicatesse, 
ne  me  jugez  pas  lorsque  je  vous  interroge.  Par 
pitié,  monsieur,  songez  que  je  suis  femme. 

Ces  dernières  paroles  furent  étouffées  par  des 
larmes  que  la  fierté  espagnole  se  hâta  d'essuyer 
aussitôt.  Avec  un  empressement  tendre  et  silen- 
cieux, Frédéric  s'empara  de  nouveau  du  bras  de 
Marielle ,  le  pressa  doucement  sur  cette  poitrine 
dont  elle  n'avait  pas  oublié  la  blessure,  et  sans 
excuse,  sans  des  supplications,  que  De  Lannau 
n'aurait  assurément  pas  rendues  en  ce  moment 
aussi  tendres  que  ses  regards,  aussi  caressantes 
que  son  attitude  toute  d'amour  et  de  pardon ,  il 
répondit  à  Marielle  d'une  voix  émue  : 

—  Sans  prétendre  vous  juger,  ii  m'est  im- 
possible de  ne  pas  mêler  quelquefois  votre  nom 
à  l'explication  que  vous  provoquez  de  ma  fran- 
chise. 

— Vous  prétendiez  donc  aller  plus  loin  en  en- 
veloppant Rosalie  et  moi  dans  le  même  réseau? 

—  Je  ne  le  cache  pas,  j'avais  besoin  de  sa 
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jalousie.  En  l'invitant  à  suspecter  son  mari,  je 
l'ai  mise  de  moitié  dans  ma  vengeance. 

—  Vous  avez  donc  à  vous  venger  ?  Mais  si 
Rosalie  allait  ne  pas  être  jalouse  ? 

—  C'est  qu'elle  serait  aimée  ;  et  je  ne  le 
crois  pas. 

—  C'est  donc  par  comparaison  que  vous  en 
jugez  ?  Votre  subtilité  vous  aveugle  ;  en  portant 
si  près  la  lumière  de  vos  yeux,  vous  pourriez 
bien  ne  rien  y  voir  du  tout. 

—  Je  profiterai  du  conseil.  Mais  deviez-vous 
jusques  là  traiter  ma  clairvoyance  d'éblouisse- 
ment,  je  pense  assez  de  la  moralité  de  Rosalie 
pour  la  croire  intéressée  à  la  conduite  de  son 
mari  ;  et  si  vous  vouliez  me  convaincre  du  con- 
traire ,  il  faudrait  auparavant  me  démontrer 
qu'elle  est  la  seule  à  avoir  quelque  influence  sur 
le  caractère  de  Charles.  Ce  qui,  je  le  répète, 
est  impossible  à  prouver.  Qu'on  est  heureux 
d'ailleurs  d'être  défendu  comme  lui  !  car  c'est  de 
lui  que  vous  prenez  si  chaudement  les  intérêts 
en  plaidant  pour  Rosalie.  Vous  voulez  absolu- 
ment qu'il  soit  resté  insensible  aux  séductions 
du  dehors;  qu'à  force  d'imagination,  il  ait  trouvé 
dans  sa  femme  l'ardeur  qu'elle  n'a  pas  dans  son 
regard,  l'esprit  cultivé  que  l'usage  d'un  monde 
irioins  délicat  lui  a  refusé,  les  grâces  que  ce  cli- 


l'ajnojnymiî.  a  i  7 

mat  ne  donne  jamais,  et  que  le  soleil  prodigue 
aux  femmes  du  vôtre. 

—  Que  vous  êtes  méchant ,  Frédéric  ! 

—  Marielle,  croyez  que  les  parallèles  sont  fu- 
nestes aux  femmes.  Peut-on  ne  pas  rendre  jus- 
tice à  la  vivacité  de  vos  yeux,  aux  grâces  de  vo- 
tre personne,  aux  séductions  de  votre  esprit? 
Rosalie  est  jolie,  mais  vous  êtes  belle;  elle  est 
bonne,  mais  vous  êtes  entraînante;  elle  se  fait  ai- 
mer, mais  on  vous  adore.  En  elle ,  on  trouve  la 
femme  mariée  qu'on  estime  :  en  vous,  la  jeune 
fille  qu'on  voudrait  toujours  épouser. 

—  A  quoi  bon  ces  comparaisons,  Frédéric? 

—  A  prouver  une  vérité  que  vous  saviez  avant 
moi  :  qu'entre  elle  et  vous  le  choix  ne  serait  pas 
douteux.  Toute  mon  accusation  se  réduit  là.  On 
a  cherché  les  grâces  qui  lui  manquent  :  on  les  a 
rencontrées  ailleurs-  Si  vous  vous  étiez  trouvée 
sur  le  passage,  le  hasard  aurait  eu  tort.  Pourquoi 
la  société  a-t-eile  mis,  dans  les  ménages ,  l'ennui 
sur  le  lit  conjugal  et  la  séduction  à  la  fenêtre  du 
voisin  ? 

—  Mais  vos  allusions,  Frédéric,  prennent  de 
la  consistance.  Vous  me  faites  presque  la  rivale 
de  Rosalie!  c'est  un  mensonge.  Vous  accusez 
Charles  d'infidélité  !  c'est  un  crime. 

—  Dont  vous  tenez  à  l'absoudre. 
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—  Moi!...  On  craint  toujours  de  vous  donner 
raison,  méchant  que  vous  êtes. 

—  Si  quelqu'un  a  tort,  Marielle,  c'est  votre 
mère  qui  vous  fit  belle,  c'est  la  création  entière 
à  laquelle  il  faudrait  remonter  pour  condamner 
la  supériorité  que  vous  avez  sur  toutes  les  fem- 
mes. 

—  Bien  !...  des  flatteries!...  Est-ce  que  le  car- 
quois aux  méchancetés  est  déjà  vide?  Vous  pro- 
mettiez davantage. 

—  Vous  m'encouragez ,  Marielle.  Pour  peu 
que  vous  fussiez  indulgente,  déjà  que  vous  con- 
venez presque  avec  moi  que  la  vengeance  a  son 
utilité  quand  elle  doit  faire  triompher  un  prin- 
cipe ,  je  vous  avouerais  que  Charles  est  mon 
créancier,  et  que  je  suis  un  débiteur  inexorable. 

—  Vous  vous  préparez  donc  à  le  tourmenter  ? 

—  C'est  la  logique  de  la  société.  Les  repré- 
sailles sont  des  droits, 

—  Voilà  pour  la  théorie. 

—  Ce  sera  ma  pratique  envers  Charles. 

Une  plus  douce  intimité  régnait  déjà  dans  la 
conversation.  Les  paroles  de  Frédéric,  malgré 
leur  amère  causticité  et  leur  tranchant,  ten- 
daient moins  à  exciter  la  colère  de  Marielle 
qu'à  faire  ressortir  la  pénétration  de  celui-ci^ 
d'ailleurs,  parvenus  à  un  tel  point  de  confidence 
qu'ils  s'étaient  découverts  tous  deux,  qu'ils  se 
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comprenaient  à  merveille ,  lui  clans  ses  attaques 
qui  avaient  porté  leurs  plus  rudes  coups,  elle 
clans  sa  défense,  assez  longue  pour  succomber 
sans  déshonneur;  ils  sentirent  l'un  et  l'autre  le 
besoin  de  vider  le  terrain  creux  des  périphrases 
pour  s'abandonner  à  des  personnalités  plus  ou- 
vertes. Avant  d'y  recourir,  Marielle  jeta  un  der- 
nier trait,  et  ce  ne  fut  pas  le  moins  aigu  que  De 
Lannau  ramassa  pour  la  terrasser. 

—  Si  votre  vengeance, Frédéric,  n'aboutissait 
qu'à  mettre  Rosalie  sur  la  voie  de  vos  menées  et 
ne  corrigeait  rien  ? 

—  Est-ce  que  vous  le  pensez? 

—  C'est  presque  un  aveu  que  vous  exigez , 
Frédéric. 

—  Mais  c'en  est  un  que  vous  me  faites,  Ma- 
rielle ? 

—  Tenez,  Frédéric,  écoutez-moi.  Jouez  plus 
ouvertement  votre  jeu.  Revenez  au  traité  que 
nous  avions  conclu  en  commençant  notre  con- 
versation.  Point  d'arrière-pensée. 

—  Ah  !  vous  y  revenez  enfin  à  ce  traité!  Vous 
n'y  avez  consenti  qu'avec  répugnance.  Soit,  je 
suis  généreux  !  Je  ne  devrai  voir  que  ce  que  je 
vois;  je  n'accuserai  que  ce  que  je  sais. 

—  C'est  le  plus  certain  de  beaucoup ,  mon  ami. 

—  Mais  vous  promettez  de  m'aider? 

—  Avec  vous ,  il  faut  toujours  être  de  moitié  ; 


220  LES  INTIMES. 

d'ailleurs,  contre  qui  dois-je  me  liguer?  contre 
Charles  ? 

Frédéric  respira.  Elle  avait  dit  son  secret  ;  il  en 
était  le  maître.  Lui ,  rival ,  lui ,  toujours  repoussé 
par  l'intervention  de  Charles,  méprisé,  déjoué 
dans  ses  plus  subtiles  combinaisons ,  réduit  à 
saisir  le  moment  douteux  d'une  rupture  pour 
entrer  en  lice  ;  il  dominait  enfin  cette  femme  ,  sa 
plus  difficile  conquête,  celle  qu'il  n'aimait  pas 
pour  elle,  mais  pour  assurer  son  triomphe  sur 
un  autre.  Un  coup  de  dé  lui  avait  ramené  la  ré- 
putation ,  l'honneur,  la  vie  de  cette  femme.  La 
victoire  n'était  pas  complète;  il  n'avait  que  le 
passé  de  Marielle  en  sa  puissance ,  il  voulut  dé- 
cider de  son  avenir.  Il  avait  son  secret,  et  où  ne 
va-t-on  pas  quand  on  tient  ce  talisman  ?I1  y  avait 
d'ailleurs  si  peu  de  colère  dans  cette  proposition 
de  Marielle ,  d'éloigner  Charles  pour  complaire  à 
De  Lannau,  que  celui-ci ,  croyant  l'avoir  amenée 
au  point  qu'il  désirait ,  continua  de  la  sorte  : 

—  Si  une  voix  avait  quelque  ascendant  sur  vos 
déterminations:  si  c'était  la  mienne,  par  exem- 
ple! j'aurais  presque  la  hardiesse  de  ne  pas  vous 
détourner  de  cette  résolution  ;  et  puisque  vous 
m'avez  si  bien  compris  pourquoi  n'achèverais- 
je  pas  de  me  laisser  deviner? 

—  Je  vous  entends  à  merveille ,  Frédéric.  Vous 
me  conseillez  donc  une  rupture? 
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—  N'y  aviez-vous  pas  songé  avant  moi  ?  J'ai 
besoin  de  le  supposer,  Marielle,  pour  me  faire 
pardonner  cette  hardiesse  dans  votre  esprit. 

—  Vous  auriez  besoin  qu'on  vous  excusât  sou- 
vent, Frédéric.  Mais  en  supposant  que  je  con- 
sentisse*, voyons ,  que  gagneriez-vous  à  cette  sé- 
paration ? 

—  Je  ne  sais ,  Marielle  ;  mais  vous  n'avez  pas  en- 
core perdu  le  souvenir  de  l'obstination  malheu- 
reuse dont  j'ai  fatigué  votre  indulgence.  Depuis 
votre  mariage  avec  Edouard ,  depuis  que  j'ai  le 
bonheur  de  vous  approcher  enfin ,  pourriez-vous 
citer  un  seul  instant,  si  court  qu'il  ait  été  d'ailleurs, 
passé  seul  avec  vous,  Marielle,  où  j'aie  négligé  de 
vous  expliquer  la  passion  dont  Charles  a  toujours 
détourné  la  flamme,  par  son  souffle  curieux?  La 
scène  nocturne  du  bosquet  à  Boulogne  est  déjà 
bien  éloignée  de  ce  temps-ci  ;  vous  aviez  alors 
devant  vous  ce  bouclier  magique  qui  défend  une 
jeune  épouse, les  premiers  mois  de  mariage;  Char- 
les vous  surveillait  déjà,  sans  s'expliquer  l'intérêt 
qu'il  vous  portait  ;  eh  bien,  dès  cet  instant  même, 
malgré  votre  égide  d'épouse,  malgré  vos  froi- 
deurs, vos  dédains,  vos  railleries,  malgré  tout, 
n'ai-je  pas  osé  vous  avouer  ce  que  j'éprouvais 
pour  vous  ?  Je  sais  qu'un  peu  de  hardiesse  me 
compromit  à  vos  yeux;  refusez-moi  encore  le 
pardon   de  cette  faute,  j'y  consens;  mais  n'ou- 


122  LES  INTIMES. 

bliez  pas  le  sentiment  qui  la  fit  naître.  Je  veux 
rester  coupable  à  ce  prix.  Si  vous  n'eussiez  jamais 
aimé,  Marielle,  jamais  je  n'essaierais  de  me  faire 
comprendre.  Avant  de  vous  confier  ce  secret, 
dont  vos  préventions  contre  moi  devaient  vous 
porter  à  repousser  la  confidence,  il  me  fallait 
vaincre  dans  votre  cœur  les  torts  de  ma  réputa- 
tion ,  témoin  payé  pour  me  nuire  auprès  de  vous. 
Des  aventures  toujours  exagérées  ;  ce  que  le 
monde  appelle  de  bonnes  fortunes  et  où  je  n'ai 
pas  laissé  la  pureté  de  mes  émotions;  quelques 
duels  que  la  calomnie  m'a  toujours  accusé  d'a- 
voir provoqués  ;  enfin  d'autres  reproches ,  fon- 
dés en  apparence,  mais  indépendans  de  mon 
caractère,  ont  dû  singulièrement  me  noircir  dans 
votre  esprit.  Faites  la  part  du  mensonge,  de  la 
calomnie,  de  l'exagération,  et  croyez , Marielle , 
qu'il  reste  encore  en  moi  un  esprit  assez  haut 
pour  se  contenter  de  son  esti  rie,  un  cœur  qu'on 
a  pu  égarer,  mais  jamais  corrompre  ;  où  est 
demeuré  une  assez  large  place  pour  l'amour,  pour 
l'amour  vrai,  pour  l'amour  qui  s'achète  avec  la 
discrétion,  et  que  vous  êtes  digne  d'inspirer, 
comme  moi  de  comprendre.  Soyez,  d'ailleurs, 
celle  qui  me  soutiendra  dans  la  voie  de  considé- 
ration où  je  vous  promets  de  rentrer  ;  mon  re- 
tour à  des  habitudes  plus  douces,  à  des  senti- 
mens  plus  durables ,  sera  votre  ouvrage  et  votre 
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ouvrage  éternel.  Soyez  à  moi  et  je  vous  appar- 
tiens. Ne  craignez  rien  de  l'emportement  et  du 
retour  de  Charles  !  L'orgueil  blessé  en  fera  justice  : 
à  défaut,  je  la  lui  ferai  moi-même. 

Frédéric,  en  homme  vieilli  dans  l'intrigue, 
venait  de  parler  de  ses  qualités  et  de  ses  vices 
de  manière  à  faire  supposer  quelque  conscience 
au  fond  de  lui-même.  On  pourrait  même  être 
étonné  de  la  modestie  qu'il  avait  mise  à  se  louer 
de  quelques  qualités  estimables,  et  d'un  autre 
coté  de  l'acharnement  avec  lequeWl  avait  dévoilé 
ses  défauts  ;  c'est  qu'il  était  sûr  de  ce  moyen , 
moyen  infaillible  auprès  de  Marielle,  comme  au- 
près de  toutes  les  femmes  qui  ont  de  l'imagina- 
tion. S'il  en  est  dans  le  nombre  qui  médisent 
des  duels ,  des  jeunes  gens  qui  ont  des  dettes  et 
des  intrigues  ,  c'est  qu'on  se  bat,  qu'on  se  ruine, 
qu'on  fait  des  folies  pour  d'autres  que  pour 
elles. 

L'explosion  sentimentale  de  Frédéric  ne 
causa  aucune  surprise  à  Marielle.  Cependant , 
comme  elle  ne  voulait  ni  l'encourager  à  pour- 
suivre, ni  pourtant  l'arrêter  en  chemin  ,  elle  ne 
lui  répondit  pas;  mais  il  y  avait  dans  son  silence 
même  un  encouragement  ;  ce  qu'elle  feignait 
d'oublier. 

—  Certainement ,  Marielle,  je  ne  vous  eusse 
pas  tenu  ce  langage,  s'il  avait  fallu  disputer  votre 
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possession  à  votre  époux.  Ma  délicatesse  eût 
prévenu  la  vôtre.  Assez  téméraire  pour  l'oser, 
j'aurais  compris  votre  résistance;  mais  vous  n'a- 
vez plus  à  faire  valoir  contre  moi  cet  argu- 
ment dont  Charles  m'a  sauvé  les  difficultés. 
Dans  les  moyens  que  l'inspiration  me  donne, 
ah  !  Marielle ,  je  serais  désolé  de  compter  la  ter- 
reur, de  spéculer  sur  la  crainte  où  doit  vous  te- 
nir la  connaissance  que  j'ai  de  votre  secret.  J'ai 
voulu  arriver  à  l'amour  par  l'amitié,  par  l'es- 
time; et  pour  cela,  Marielle,  vous  auriez  besoin 
de  mieux  me  connaître,  de  ne  pas  reculer  de- 
vant l'examen  impartial  de  ma  conduite ,  qui,  je 
le  répète,  a  pu  être  souvent  légère,  mais  jamais 
coupable.  Quand  Frédéric  vous  sera  mieux 
connu ,  du  fond  même  des  souvenirs  qui  s'élè- 
veront contre  lui,  jaillira  sa  justification.  Vous 
reconnaîtrez  que  ces  méchancetés  errantes,  ainsi 
que  vous  avez  dû  les  appeler  quelquefois,  avaient 
un  but:  ce  but  c'était  vous ,  votre  possession.  Haï, 
j'étais  coupable  :  aimé ,  il  y  aurait  du  chevale- 
resque dans  mon  obstination.  Si  vous  descen- 
diez ,  Marielle ,  à  cette  étude  de  moi-même ,  peut- 
être  mes  torts  seraient-ils  effacés ,  et  ce  De  Lan- 
nau,  peint  sous  des  couleurs  si  noires,  aurait 
gagné  sa  cause  avec  toutes  les  réparations  qu'il 
demande  ! 

Marielle  n'avait  pas  entendu  la  moitié  des  rai- 
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sons  subtilement  déduites  par  De  Lannau.  Ge 
qui  l'avait  subjuguée,  c'était  un  son  de  voix,  des 
regards, une  attitude  que  Frédéric  n'employait 
que  dans  les  occasions  décisives,  et  qui  man- 
quaient rarement  leur  effet. 

Frédéric  se  tut  :  la  main  de  Marielle  se  trouva 
oubliée  dans  la  sienne. 

La  distraction  fut  longue  :  ils  n'en  sortirent 
l'un  et  l'autre  qu'au  bruit  précipité  d'un  cheval 
qui  parcourait  au  galop  leur  allée  silencieuse. 
C'était  monsieur  de  Valory  qui  revenait  du  châ- 
teau :  ne  voulant  pas  les  gêner  dans  leur  pré- 
occupation amoureuse,  il  se  contenta  de  les  sa- 
luer et  de  crier  à  Frédéric  : 

—  On  vous  attend  vendredi ,  à  Belleville  ! 
Nous  aurons  ces  dames.  N'y  manquez  pas! 

Il  disparut. 

—  Marielle,  m'y  accompagnerez- vous  ? 
L'Espagnole  avait  encore  laissé  sa  main  dans 

celle  de  Frédéric. 
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XXIV. 


Se  Congé. 


L'immortalité  est  une  chimère  qu'on  a  relé- 
guée dans  le  ciel  pour  consoler  les  âmes  senti 
mentales  de  l'instabilité  des  choses  d'ici  bas. 

HERACLITE. 


La  porte  du  jardin  de  Belleville  était  ouverte  , 
celle  qui  donne  sur  la  terrasse.  Voluptueusement 
renversée  dans  un  fauteuil  de  taffetas  noir  da- 
massé ,  Marielle  livrait  sa  tête  aux  mains  expertes 
de  la  carriériste  d'Agathe.  Celle-ci  entrelaçait  dans 
les  cheveux  noirs  de  la  Castillane  les  premières 
fleurs  de  la  saison  :  là  c'était  une  rose  qui  s'épa- 
nouissait sur  l'oreille,  et  qui  remplissait  toute  une 
joue  de  son  reflet;  là  un  jet  tremblant  de  jasmin 
courait  avec  ses  étoiles  odorantes  et  ses  dente- 
lures vertes  tout  autour  du  front,  et  se  perdait 
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dans  les  grappes  bouclées  qui  pendaient  aux  deux 
faces.  Assise  devant  une  glace  inclinée,  Marielle 
ne  cessait  de  prodiguer  des  éloges  à  l'adresse  de 
la  femme  de  chambre ,  à  l'éclat  des  fleurs ,  à  la 
beauté  de  la  journée ,  manière  délicate  de  s'a- 
vouer hautement  jolie,  et  d'avoir  quelqu'un  à 
qui  le  dire. 

Le  printemps ,  il  est  vrai ,  n'avait  pas  encore 
offert  un  aussi  beau  jour.  Les  meubles ,  les 
chaises ,  les  tentures,  les  pendules,  les  tableaux, 
exposés  à  l'air  tiède  et  parfumé  qui  venait  du 
dehors,  avaient  quelque  chose  de  cette  fête  uni- 
verselle delà  nature.  Là,  c'était  la  cheminée  avec 
des  fleurs ,  qui  se  peignaient  dans  la  glace  :  là ,  un 
rayon  qui  partait  du  plancher  et  allait  au  soleil 
en  ramassant  dans  son  tourbillon  lumineux  des 
républiques  d'atomes;  plus  loin  un  papillon  cher- 
chait à  baigner  ses  ailes  dans  la  glace  qu'il  pre- 
nait pour  un  bassin  ,  tant  l'air  pur  d'avril  la 
rendait  claire  et  limpide;  les  mousselines  des 
croisées ,  les  flèches  des  tentures ,  la  jalousie 
verte  ;  bois ,  marbres,  peintures,  carreaux,  il  n'é- 
tait rien  qui  n'eût  revêtu  sa  robe  éclatante  ou 
parfumée.  C'est  peut-être  l'imagination  qui  har- 
monise tout  ce  qui  n'a  ni  souffle  ni  pensée ,  la 
nature  morte;  mais,  qui  n'a  pas  senti  l'admira- 
ble accord  qui  saisit  toutes  les  sensations  d'une 
même  ivresse  et  qui  fait  pleurer  à  la  chaise  où 
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votre  maîtresse ,  qui  n'est  plus ,  s'est  assise  ?  La 
vie  est  dans  tout  :  rien  n'existe  au  dehors.  Le 
monde ,  c'est  le  cerveau. 

La  toilette  deMarielle  allait  être  achevée  quand 
on  frappa  discrètement  à  Ja  porte.  On  entra. 

C'était  Charles.  Mais  qu'il  était  changé  depuis 
dix  jours  seulement  !  Le  feu  de  son  œil  d'artiste 
s'était  éteint  dans  les  pensées  intérieures;  natu- 
rellement pâles,  ses  joues  avaient  été  ravagées 
par  ces  larmes  qui  creusent,  et  qu'on  ne  retrouve 
sous  ses  doigts  qu'aux  jours  des  grandes  morts; 
ses  lèvres  portaient  encore  l'empreinte  des  pa- 
roles sans  bruit  qu'il  avait  dû  exhaler  dans  ses 
nuits  d'insomnie  :  il  était  vieilli  de  dix  ans.  Ma- 
rielle  s'en  aperçut  bien. 

Le  désordre  le  plus  complet  régnait  dans  sa 
toilette.  Il  s'assit  avec  un  tremblement  visible 
auprès  de  Marielîe,  et  lui  prenant  la  main  qu'il 
n'osa  baiser,  il  lui  demanda  d'une  voix  altérée 
et  courte  : 

—  Marielîe!  comment  vous  trouvez  vous  de- 
puis notre 

Il  ne  put  pas  achever  sa  phrase. 

—  Charles,  mon  bon  ami,  et  vous? 

—  Mal,  très-mal ,  Marielîe!  Vos  lettres  ne  me 
calmaient  pas  :  c'est  vous  qui  me  manquiez. 
J'ai  mis  tous  mes  soins  à  vous  oublier  :  on  nous 
a  dit  que  c'était  un  devoir;  mais  pour  vous  ou- 
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blier,  il  faut  perdre  tant  de  souvenirs!  Quel 
plaisir,  quelle  douleur  ai-je  éprouvés  où  votre 
nom,  votre  présence  n'ait  eu  sa  part?  J'ai  cher- 
ché, j'ai  pressé  la  main  d'Edouard;  j'ai  voulu 
rassurer  ma  conscience  agitée  en  respirant  l'air 
qu'il  respire,  en  lui  demandant  ses  conseils;  mais 
il  m'a  fait  mal,  car  il  m'a  parlé  de  vous,  car  il 
m'a  nommé  son  ami.  Si  vous  saviez  quel  supplice 
il  y  a  dans  la  confiance!  et  combien  la  bonté  a 
d'amertume!  Je  conçois  Gain.  I^e  bourreau  est 
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une  plaisanterie  :  c'est  le  cœur  qu'on  *roue,  et 
non  les  os.  Qu'on  périsse  sous  la  main  d'un  autre, 
c'est  peu  ;  mais  moi,  c'est  mon  âme  qui  m'exécute. 
Il  a  fallu  quitter  Edouard.  J'ai  porté  mes  peines 
chez  moi  :  j'ai  demandé  à  Rosalie  un  peu  de 
cette  sérénité  que  Dieu  lui  a  faite.  Ma  mélanco- 
lie a  voulu  se  donner  le  change  au  milieu  de 
mon  ménage;  j'ai  cherché  à  parler  des  travaux 
domestiques  avec  ma  femme;  elle  seule  parlait  : 
j'étais  avec  vous.  Je  me  rappelais  l'horrible  sépa- 
ration de  Chaillot,  votre  départ,  vos  cris,  et  puis 
ma  solitude  après  votre  départ;  ma  chute  sur  les 
carreaux.Voyez  !  mon  front  s'est  ouvert  !...  Je  vous 
parlais  de  Rosalie?  eh  bien!  son  calme  me  dés- 
espère :  c'est  votre  âme  qui  lui  manque.  Ses  mots 
ne  consolent  pas  :  je  ne  les  entends  jamais  ;  ses 
pleurs  ne  mouillent  point  :  car  elle  a  pleuré  eu 
me  voyant  si  triste,  si  défait;  elle  m'a  conseillé 
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de  peindre  :  mais  à  peine  établi  dans  mon  ate- 
lier, j'ai  cherché  votre  portrait,  celui  que  je  des- 
sinais à  la  Nouvelle-Athènes  ;  mes  regards  ne 
l'ont  pas  quitté  durant  dix  jours  ;  j'étais  heureux 
de  le  retrouver. 

Mais  que  vous  êtes  bien  avec  ces  fleurs  î  vous 
embellissez  chaque  jour ,  Marielle ,  et  mon  cœur 
est  content  de  ne  pas  voir  les  chagrins  que  je  vous 
ai  causés  vous  priver  de  l'innocent  plaisir  de  la 
toilette.  Mais  je  ne  serai  plus  dans  le  secret  de 
vos  charmes;  d'autres  que  moi  les  loueront;  mes 
suffrages  ne  paieront  plus  les  soins  que  vous 
mettiez  à  me  plaire.  Je  n'aurai  que  des  sou- 
venirs! 

Oh  !  oui ,  vous  êtes  belle ,  jamais  je  n'ai  eu  be- 
soin de  vous  le  dire  comme  aujourd'hui...  Que 
ton  haleine  est  fraîche,  ma  douce  et  perdue 
Marielle!  où  prends-tu  ces  regards  qui  ne  sont 
qu'à  toi ,  que  j'ai  retrouvés  sans  cesse  dans  mes 
rêves?  Mais  tu  ne  me  délaisseras  pas,  non  !  j'en 
mourrais  de  douleur.  Si  la  séduction  voulait  te 
rendre  sa  victime,  songe  à  la  sainteté  de  tes 
sermens,  aux  nuits  que  nous  avons  scellées  de 
notre  amour,  de  notre  amour  maudit  par  les 
hommes  qui  ne  le  comprennent  pas.  Eux  qui 
font  passer  la  vie  entre  deux  murailles  de  feu , 
et  qui  vous  crient  :  soyez  de  glace!  Eux  qui  n'ont 
pas  de  passion ,  mais  qui  ont  inventé  des  mots 
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qui  les  flétrissent!  qui  punissent  l'adultère,  et 
honorent  l'intimité;  larges  aux  principes,  cruels 
aux  conséquences;  qui  condamnent  à  vivre  en 
société ,  et  qui  tuent  si  l'on  en  recueille  les  inévi- 
tables résultats! 

Après  tout,  je  suis  las  de  ce  joug  que  je  ne 
me  suis  pas  imposé.  Ai-je  demandé  à  naître  l'es- 
clave de  l'opinion  ?  M'a-t-on  consulté  en  créant 
cette  société  dont  je  ne  veux  pas  être  membre  ? 
De  quel  droit  a-t-on  écrasé  ma  nature  libre  dans 
un  suaire  de  plomb  ?  Point  de  contrat  où  il  n'y 
a  pas  de  volonté.  Je  refuse  la  mienne  à  l'obéis- 
sance de  ces  lois  de  mort,  qui  brisent  mon  âme 
dans  leur  mortier  d'airain  ,  cette  âme  que  je  sens 
s'élever  et  battre  avec  les  ailes  qu'elle  a  reçues 
pour  tout  oser  et  tout  atteindre. 

C'était  comme  une  frénésie  qui  avait  saisi 
Charles.  Une  rougeur  écarlate  flambait  à  ses 
oreilles,  ses  dents  mordaient  de  la  rage  et  de  la 
passion  ;  il  avait  étouffé  dans  ses  bras  la  frêle 
Espagnole,  qui  tremblait  pour  sa  collerette  à 
tuyaux,  pour  ses  jasmins  si  bien  arrangés.  11 
dévastait  sous  ces  caresses  vagabondes,  dans  ces 
violentes  étreintes,  le  luxe  de  fleurs  et  de  mous- 
seline qui  la  parait.  C'était  le  sang  du  pirate , 
de  Ducrest,  qui  jaillissait  à  la  tête  de  son  fils, 
dans  ses  larges  veines,  palpitant  aux  tempes,  au- 
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tour  du  cou ,  et  prêtes  à  s'ouvrir  à  l'excès  de 
l'exaltation. 

—  On  frappe,  levez -vous,  Charles;  laissez- 
moi  !  dans  quel  désordre  m'avez-vous  mise  ? 

Débarrassée  des  bras  de  Charles ,  elle  courut 
à  la  glace,  et  en  deux  traits  rétablit  sa  coiffure. 
En  passant  devant  la  porte  du  jardin ,  elle  laissa 
glisser  de  tout  son  poids  la  jalousie,  et  fit  courir 
le  rideau  sur  sa  double  tringle.  L'appartement 
fut  sombre.  Charles  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil. 

La  société  d?Agathe  arrivait,  et  au  dessus  des 
voix  gaies,  folâtres,  fraîches,  de  madame  de 
Saint -Léon,  de  madame  de  Soubise  ,  suivie 
d'Ànaïs  sa  demoiselle  d'affection ,  au  dessus  des 
voix  de  leurs  cavaliers ,  dominait  la  parole  de 
Frédéric ,  plaisantant ,  riant ,  bâtissant  d'ironi- 
ques hypothèses  sur  les  lenteurs  de  Marielle. 

D'abord  le  passage  du  grand  jour  du  dehors, 
à  l'obscurité  de  l'appartement,  les  empêcha  de 
voir  Charles,  qui  s'était  levé,  incertain  s'il  de- 
vait sortir,  s'esquiver  au  jardin,  où  rester  à  sa 
place. 

—  A  quoi  bon  éviter  ces  gens-là?  ma  pré- 
sence ne  peut  que  les  honorer.  Restons.  Il  se 
rassit. 

Avec  un  air  d'autorité,  et  des  manières  de 
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maître ,  Frédéric  courut  à  la  porte  du  jardin , 
tira  les  rideaux,  souleva  la  jalousie,  et  ce  ne  fut 
qu'en  se  retournant,  pour  louer  à  ses  amis  la 
beauté  du  jour  et  les  richesses  de  la  végéta- 
tion,  qu'il  aperçut  Charles,  assis  dans  un  fau- 
teuil. 

—  Toi  !  dans  ce  pays!  Mais  je  me  félicite  de  la 
rencontre.  Et  parbleu  tu  seras  des  nôtres.  Jus- 
tement monsieur  de  Croisic  est  absent,  tu  mon- 
teras son  cheval.  La  course  sera  plus  complète. 
Mais  je  te  croyais  tout  entier  aux  méditations  de 
l'art,  à  quelque  chef-d'œuvre  pour  le  concours 
prochain  :  c'est  bien  d'en  revenir  à  ses  anciens 
amis.  Il  faut  de  la  distraction  au  génie,  et  nous 
t'en  donnerons  ;  je  parle  de  distraction,  bien 
entendu!  Les  équivoques  ne  sont  pas  de  ton 
goût. 

Charles  répondit  froidement  aux  politesses 
épigrammatiques  de  Frédéric,  et  descendit  se 
perdre  dans  les  allées  touffues  du  jardin. 

—  Chacun  son  penchant!  il  est  philosophe! 
s'écria  Frédéric  ;  laissons-lui  le  sien. 

Tandis  que  Charles  tourne  et  retourne  dans  son 
cœur  le  poignard  de  la  jalousie ,  la  voix  de  De 
Lannau  arrive  jusqu'à  lui,  avec  les  senteurs  on- 
doyantes des  charmilles,  et  l'illumination  douce 
du  soleil,  comme  autant  de  personnalités  con- 
tre sa  douleur.  Marielle  a  revêtu  son  costume 
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d'amazone,  et  posé  sur  sa  tête  le  bonnet  de  ve- 
lours ombragé  de  plumes  noires.  Ce  costume  lui 
allaita  ravir;  Agathe  en  témoigna  tout  haut  son 
admiration  ;  madame  deSoubise  ne  crut  pouvoir 
mieux  déployer  la  sienne  qu'en  embrassant  Ma- 
rielle,  exemple  qui  fut  suivi  de  chacun,  si  bien 
que  le  malheureux  Charles ,  qui  ne  perdait  au- 
cun des  bruits  du  salon ,  entendit  retentir  à  ses 
oreilles  ces  nombreux  témoignages  d'amitié.  A 
un  éclat  de  rire  fou,  à  un  dernier  baiser,  Char- 
les poussa  un  cri,  chercha  comme  une  arme 
dans  sa  poitrine  :  ses  ongles  se  retirèrent  ensan- 
glantés. 

Bientôt  on  l'appela  pour  rejoindre  la  compa- 
gnie, qui,  la  cravache  au  poignet  et  le  pied  ceint 
de  l'éperon  et  de  l'étrier,  bondissait  d'impatience 
dans  la  cour. 

Il  se  jeta  brusquement  sur  un  cheval,  et,  sans 
se  conformer  à  l'ordre  que  monsieur  de  Valory 
dirigeait  avec  Frédéric,  il  s'enfonça  dans  le  bois 
de  Romainville,  dont  les  lilas  commençaient  à 
blemYies  allées. 

Rien  n'est  suave  comme  Saint-Cervais ,  ses 
prés  et  le  bois  de  Romainville,  quand  les  lilas 
ouvrent  leur  calice  au  doux  éclat  du  soleil.  La 
nature  déploie  sa  fécondité  et  sa  grâce;  là,  dans 
tas  arbres  qui  ont  une  feuille  pour  un  oiseau  ;  là, 
dans  le  gazon  qui  commence  à  grandir  pour  les 
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voluptueuses  siestes  des  couples  qui  s'égarent. 
M  était  à  peine  neuf  heures  quand  la  cavalcade 
se  trouva  dans  le  parc  ;  au  milieu  d'un  océan  de 
verdure  et  de  vapeur,  la  flèche  quadrangulaire 
de  Saint-Denis  apparaissait  comme  un  promon- 
toire, ou  comme  le  pivot  immobile  autour  du- 
quel allait  bientôt  tourner  ,  par  l'illusion  de  la 
course ,  le  zodiaque  de  la  plaine  avec  ses  mou- 
lins, ses  fabriques,  ses  bouquets  d'arbres,  et  ses 
maisons. 

Avant  d'ordonner  le  temps  de  galop,  Fré- 
déric mit  pied  à  terre ,  pour  examiner  si  la  boucle 
des  étriers  de  l'Espagnole  était  assez  solide  pour 
la  garantir  de  tout  accident.  Cette  opération  ne 
s'acheva  pas  sans  quelque  lenteur,  et  quand  elle 
fut  enfin  terminée ,  l'audacieux  et  svelte  écuyer 
s'élançant,  grâce  à  la  crinière  ondoyante  du 
cheval  de  Marielle,  s'éleva  légèrement  presque 
jusqu'à  la  hauteur  de  la  belle  amazone  comme 
pour  solliciter  le  salaire  de  sa  galanterie. 

Marielle ,  relevant  fièrement  sa  tête  avec  un 
sourire  plein  de  grâce,  posa  discrètement  le  re- 
vers de  sa  main  sur  la  bouche  de  Frédéric  :  un 
baiser  fut  donné  ;  le  cheval  sentit  l'éperon  ,  et  la 
cavalcade  disparut  dans  la  poussière. 

La  société  a  des  sympathies  qui  se  trahissent 
à  chaque  occasion  où  les  deux  sexes  se  trouvent 
en  présence.  Qui  n'a  pas  observé  à  la  fin  d'un 
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repas,  lorsque  les  têtes  sont  ardentes  et  qu'il  y 
a  une  volupté  voilée  dans  les  yeux  des  femmes, 
avec  quelle  régularité  les  groupes  se  forment,  se 
séparent,  s'isolent,  et,  sans  avoir  des  secrets  à 
se  dire ,  affectent  tous  les  dehors  d'un  épanche- 
ment  tendre?  C'est  l'impérieuse  loi  des  sympa- 
thies :  il  faut  toute  la  puissance  du  respect  hu- 
main pour  qu'elle  ne  soit  pas  écoutée,  même 
par  ceux  qui  se  rencontrent  pour  la  première 
fois.  Ainsi  de  tous  les  rapprochemens.  C'est 
une  place ,  un  fauteuil ,  au  spectacle ,  à  l'église  : 
ces  riens  sont  de  peu  pour  les  yeux  du  monde; 
mais  ils  sont  très-significatifs  en  eux-mêmes  :  les 
mères  et  les  maris  sont  encore  bien  innocens. 
Cette  loi  des  rapprochemens  avait  attaché  mon- 
sieur de  Lagarde ,  l'employé  à  la  direction  des 
postes,  aux  flancs  de  madame  de  Saint-Léon; 
monsieur  de  Valory  à  ceux  d'Agathe  ;  Frédéric 
au  côté  de  Marielle  ;  mais ,  en  vertu  de  la  même 
loi  ,  monsieur  de  Clarembault  galopait  seul  , 
lorsqu'il  aurait  pu  se  placer  entre  madame  de 
Soubise  et  Anaïs,  qui,  de  leur  côté,  avaient 
établi  une  sympathie  à  leur  manière. 

Puisque  ces  dames  sont  restées  en  arrière , 
forçons  le  hasard  à  nous  dire  ce  qu'il  pourra  de 
cette  intimité.  On  sait  déjà  que  la  plus  âgée  des 
deux ,  madame  de  Soubise ,  tient  un  cercle  dans  la 
rue  de  Grammont.  Anaïs  est  d'une  beauté  souk 
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fiante  1  son  teint  est  si  délicat  que  l'air,  en  glis- 
sant sur  ses  joues,  produit  un  effet  semblable  à 
celui  de  la  vapeur  sur  l'acier  poli.  Ses  cheveux, 
d'un  blond  malade,  sont  tendus  à  son  front  en 
bandeau;  et,  sur  des  yeux  d'un  bleu  transpa- 
rent comme  le  verre,  on  cherche  en  vain  l'arc 
effacé  de  ses  sourcils.  Grande,  frêle,  mélanco- 
lique ,  elle  semble  n'être  venue  au  monde  que 
pour  rester  étendue  sur  la  molle  ottomane.  On 
ne  rêve  pas  autrement  les  femmes  lorsqu'on  est 
dans  le  délire  de  la  fièvre.  Dans  ses  paroles  fluides 
et  cadencées,  on  cherche  en  vain  cette  vibration 
qui  révèle  la  jeune  fille  sortie  de  l'adolescence 
pour  entrer  dans  la  puberté.  Anaïs  a  dix-huit 
ans  :  c'est  plus  qu'une  statue,  c'est  moins  qu'une 
femme.  Le  terme  manque.  On  a  reculé  devant 
celui  qu'il  faudrait  donner  aux  jeunes  filles 
comme  Anaïs.  Les  vocabulaires  sont  muets  à  cet 
égard.  Les  femmes  comme  madame  de  Soubise 
ont  pris  sur  elles  toute  la  qualification  ;  aussi  on 
la  nomme  :  elle  est  connue  pour  telle. 

Singulière  intimité  que  celle  de  ces  deux  êtres! 
C'est  de  l'amour ,  de  la  coquetterie ,  de  l'indiffé- 
rence, de  la  jalousie,  de  la  tyrannie.  Madame  de 
Soubise  remplit  auprès  d' Anaïs,  avec  toute  l'exi- 
gence de  l'étiquetle,  les  devoirs  d'un  cavalier 
poli.  Elle  l'accompagne  au  spectacle,  au  bal,  à 
la  promenade ,  dans  les  cercles  ;  mais  elle  a  des 
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regards  de  colère  pour  celui  qui  profanerait  d'un 
coup  d'œil  trop  expressif  la  beauté  de  sa  proté- 
gée. Anaïs ,  de  son  côté  ,  élevée  depuis  l'enfance 
dans  des  règles  de  conduite  particulières ,  s'ima- 
gine qu'on  ne  peut  aimer  que  comme  l'aime 
madame  de  Soubise  :  elle  vit  sur  cette  énigme. 

Dans  cette  âme  de  jeune  fille ,  il  a  couru  des 
sensations  dont  elle  n'est  jamais  parvenue  à  sou- 
lever l'insoluble  pourquoi.  Aux  premières  épo- 
ques de  son  adolescence,  elle  frissonnait,  elle 
cherchait  à  ses  côtés,  dans  le  silence  des  longues 
nuits,  ce  fantôme  que  son  imagination  avait  rêvé. 
Qu'on  juge  de  son  désespoir,  lorsque  cette  dé- 
ception ,  continuée  au-delà  des  bornes  de  l'ado- 
lescence, ne  lui  laissa  qu'un  mensonge  pour  toute 
réalité. 

Avec  ces  idées  tronquées ,  elle  a  conçu  un 
monde  d'illusions ,  d'impostures ,  de  cruautés. 
Elle  représente  l'Eve  d'un  univers  sans  Adam. 
Rien  ne  peut  donner  aussi  l'idée  de  son  mépris 
natif  pour  le  ciel ,  de  sa  haine  pour  Dieu  ;  pour 
Dieu  qui  l'a  faite  belle ,  ardente ,  passionnée ,  et 
qui  dessèche  sa  beauté  à  l'ombre,  rit  de  ses 
tourmens,  la  tue  :  voilà  sa  religion.  Quelle  rail- 
lerie amère  que  cette  existence  ! 

Toutes  deux  sont  restées  loin  des  autres.  Ma- 
dame de  Soubise  cherche  avec  Anaïs  la  poésie  de 
la  solitude.  Tantôt  elle  la  tourmente  avec  le  bout 
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de  sa  cravache ,  tantôt  elle  lui  prend  la  main ,  et, 
Tune  et  l'antre  excellentes  cavalières,  galoppent 
ainsi  sur  les  sables  fins,  entre  les  allées  ombreuses. 
Comme  elles  vont  avec  leurs  voiles  qui  flambent, 
leurs  robes  qui  frémissent,  leurs  plumes  qui  se 
balancent!  Puis  on  ne  voit  plus  que  des  couleurs 
qui  losangent  le  treillis  des  haies,  des  mouve- 
mens  brisés  qu'on  devine  à  peine  ;  enfin  on  n'en- 
tend plus  même  le  pas  des  chevaux  :  elles  sont 
arrêtées ,  au  milieu  d'un  étroit  rond-point  , 
suantes,  lasses ,  essoufflées,  passant  le  mouchoir 
de  mousseline  autour  du  cou. 

Madame  de  Soubise  remplit  elle-même  cet 
officieux  servage  auprès  d'Anaïs;  elle  lui  dit  des 
mots  flatteurs  sur  son  adresse  à  galopper,  passe 
son  bras  autour  d'une  taille  flexible ,  essuyé  avec 
délicatesse  la  sueur  qui  baigne  Anaïs;  ensuite  le 
silence  du  taillis  est  rompu  par  un  baiser  comme 
n'en  donnent  pas  les  mères  :  elles  étaient  seules. 

Charles,  parti  en  avant  de  la  société,  était 
parvenu  à  la  hauteur  du  parc;  mais  déjà  fatigué 
d'une  promenade  qu'il  n'avait  acceptée  qu'afin 
de  parler  à  Marielle ,  il  entra  dans  la  partie  touffue 
du  bois,  et  attacha  son  cheval.  Adossé  contre  un 
charme,  il  vit  courir,  galopper,  revenir,  dispa- 
raître dans  les  sinuosités  du  parc,  Agathe,  dont 
le  chapeau  ondulait  à  la  brise  qu'elle  fendait 
en  courant,  monsieur  de  Yalory  dont  les  do» 
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rures  et  les  galons  reluisaient  au  soleil;  il  vit 
aussi  passer  madame  de  Saint-Léon  et  monsieur 
de  Lagarde;  en  toute  autre  circonstance  il  aurait 
ri  de  la  tournure  de  ce  dernier,  qui  se  donnait 
des  hauts -le-corps  si  violens,  qu'à  chaque  bond 
sa  tête  heurtait  celle  du  cheval,  ses  pieds  vi- 
daient les  étriers,  et  qu'il  ne  retrouvait  l'équi- 
libre qu'en  s'attachant  en  désespéré  à  la  courte 
crinière  de  sa  monture;  enfin  il  distingua,  long- 
temps après  le  passage  des  autres,  Marielle  et 
Frédéric  marchant  au  pas,  laissant  flotter  leurs 
guides,  et  si  près  l'un  de  l'autre  que  de  l'é- 
loignement  où  se  trouvait  Charles,  ce  groupe 
produisait  l'effet  d'un  seul  et  même  cavalier. 

Le  lieu  ayant  paru  propre  à  goûter  quelques 
minutes  le  calme  de  l'isolement,  ils  attachèrent 
leurs  chevaux  en  travers  du  chemin,  et  s'assirent 
sur  la  lisière.  Charles  reconnut  alors  Frédéric. 
Le  peu  d'instans  qu'ils  restèrent  à  demi  cachés 
aux  yeux  de  Charles  lui  parut  un  siècle  de  dam- 
nation. Sa  tête  était  tellement  bouleversée  qu'il 
voyait  tourner  la  campagne  autour  de  lui,  comme 
si  elle  eût  été  au  bout  du  lacet  d'une  fronde.  Cha- 
que point  coloré  du  ciel  et  de  la  terre  formait 
un  cercle  rapide ,  centre  d'un  autre ,  et  de  mille 
autres  qui ,  au  dedans,  au  dehors,  décrivaient  un 
tourbillon  autour  de  son  front  et  le  fascinaient, 
Cette  répercussion  du  sang  au  cerveau  fut  si  vive, 
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que  sa  vue  se  brouilla,  et  qu'il  ne  sortit  de  cette 
apoplexie  instantanée  que  lorsque  Frédéric  et  Ma- 
rielle  avaient  déjà  rejoint  la  société,  réunie  autour 
d'une  table  dressée  sous  le  feuillage.  Le  malheu- 
reux Charles  s'y  rendit,  mais  il  ne  prit  aucune 
part  à  l'allégresse;  ni  la  gaîté  des  hommes,  ni  les 
sarcasmes  des  femmes  ne  lui  arrachèrent  une  pa- 
role. Au  dessert,  lorsque  l'ivresse  eut  fait  justice 
du  sang-froid  railleur  de  la  société,  il  comprit  à 
quelques  signes  de  Marielle  qu'elle  désirait  lui 
parler.  Il  se  leva:  elle  le  suivit,  protégée  par  la 
solitude  et  le  silence.  Ils  s'arrêtèrent  sur  la  pe- 
louse d'un  taillis  qui  développait  autour  d'eux  un 
pavillon  de  verdure,  avec  son  dôme  tremblant 
et  parfumé. 

— Mon  ami,  lui  dit  Marielle,  vous  n'avez  ja- 
mais douté  de  mon  attachement  pour  vous? 

—  En  ai-je  soupçonné  la  sincérité,  Marielle, 
pour  que  vous  me  le  rappeliez  ?  ou  bien  ne  vou- 
lez-vous ,  en  défendant  le  vôtre ,  qu'altérer  celui 
que  je  n'ai  cessé  de  vous  porter?  Deux  ans  d'une 
vie  entièrement  à  vous  parlent  pour  moi:  consul- 
tez-les. 

—  Charles,  mon  ami,  épargnons-nous  des  re- 
proches que  nous  ne  méritons  ni  l'un  ni  l'autre.  Il 
s'agit  moins  ici  d'interroger  un  passé  qui  ne  nous 
condamne  pas,  du  moins  sous  le  rapport  de  la 
fidélité  qui  a  réglé  nos  intimités  secrètes,  que  de 
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nous  préparer  un  avenir  d'honneur  et  de  repos. 

—  Votre  froide  résolution  m'effraie,  Marielle; 
et  mon  courage  tombe  devant  le  vôtre.  Sans  avoir 
égard  même  aux  sévérités  de  votre  mère ,  à  mes 
craintes ,  à  vos  scrupules  sur  un  avenir  que  je  n'ai 
jamais  mis  de  moitié  dans  mes  illusions,  ma  con- 
science m'avait  dit  que  l'adultère  n'a  que  des 
traités  révocables,  et  que  les  remords  seuls,  qui 
viennent  à  sa  suite,  sont  éternels  :  mais  j'ai  lutté 
avec  rage  contre  les  étreintes  de  la  nécessité  ;  j'ai 
renversé  la  logique  humaine  en  faveur  du  fait  qui 
m'est  personnel,  de  ma  passion  ;  j'ai  cru  que  l'im- 
pitoyable tyrannie  sociale  se  briserait  devant  qui 
ne  reculerait  pas;  et  pour  me  maintenir  dans  cette 
idée ,  qui  ne  serait  pas  après  tout  la  première  im- 
punité échappée  à  la  vengeance  de  l'opinion,  j'a- 
vais compté  sur  le  mystère  de  nos  entrevues,  sur 
la  discrétion  de  nos  rapports:  mais  j'avais  oublié 
de  compter  sur  vous.  Parlez  !  peut-être  je  me 
trompe  dans  mes  conjectures.  Mais  votre  main 
est  bien  glacée  ! 

—  Charles,  je  n'ai  pas  le  courage  de  mentir  à 
vos  prévisions  :  mais  ma  pâleur,  et  cette  main 
glacée  que  vous  accusez,  vous  expriment  com- 
bien la  résolution  que  nous  allons  prendre  en- 
semble en  coûte  à  mes  souvenirs  ;  combien  elle 
détruit  les  projets  que  j'avais  mûris  comme  vous 
sous  le  prestige  de  l'espérance.  Examinons  sans 
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colère,  Charles,  si  nous  nous  devons  plutôt  à  un 
amour  qui  nous  déshonorerait  dès  qu'il  serait 
plus  connu,  qu'à  un  sacrifice  qui  entraînera 
sans  doute  de  longs  regrets,  une  profonde  mé- 
lancolie, mais  dont  le  monde  réclame  le  dévoû- 
ment  et  la  prompte  exécution.  C'est  le  prix  du 
sang  de  l'adultère.  Hâtons-nous  de  le  payer. 

—  Il  faut  donc  rompre  ,  nous  séparer ,  ne  plus 
se  voir,  avoir  deux  existences,  et  vivre  avec 
cela,  vivre  un  an,  deux  ans,  toujours?  plus  de 
Marielle  !  plus  de  Marielle  au  matin  ,  plus  de  Ma- 
riette le  soir  !  vainement  la  demander  aux  heures 
qui  n'auront  plus  à  me  donner  ni  espérance  ni 
souvenir;  la  chercher  dans  la  foule  qui  me  la 
cachera,  qui  m'effacera  de  son  souvenir  comme 
un  bal  éteint ,  comme  une  fête  passée ,  comme 
un  affront  oublié ,  comme  un  mort  qui  passe 
dans  la  rue ,  qu'on  salue  et  qui  n'excite  ni 
larmes  ni  malédiction.  Oh  !  l'oubli  est  affreux 
pour  qui  a  tant  aimé  !  Les  dix  jours  passés  loin 
de  vous, Marielle,  m'apprennent  quels  tourmens 
m'attendent; et  encore,  ils  ne  m'avaient  pas  arra- 
ché tout  espoir  :  je  savais  qu'une  entrevue  ne  me 
serait  pas  refusée.  A  cette  pensée  consolante 
quelquefois  mes  larmes  s'arrêtaient,  un  rayon  de 
joie  luisait  dans  mes  yeux  éteints ,  ma  poitrine 
respirait  plus  librement.  Je  me  disais  :  elle  saura 
tout.  Son  pauvre  Charles,  en  la  pressant  sur  son 
cœur  malade,  retrouvera  celle  qu'il  avait  perdue, 
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celui  qu'on  a  voulu  lui  ravir;  à  tant  de  douleurs, 
sa  tendresse  d'amie,  sa  sensibilité  de  femme  lui 
reviendront,  et  l'ami  et  l'amie  seront  retrouvés. 
Un  accident  de  voyage ,  une  maladie ,  une  occupa- 
tion sérieuse  les  auront  séparés  :  mais  l'existence 
est  longue  ,  et  la  réconciliation  est  si  éloquente  ! 

—  Charles,  c'est  ce  piège  que  j'ai  voulu  fuir, 
celui  de  la  réconciliation.  Les  rechutes  tuent.  Sau- 
vons-nous en  les  évitant.  Nous  n'étions  que 
légers  d'abord,  qu'égarés;  l'irréflexion ,  la  jeu- 
nesse, plaidaient  pour  nous  :  mais  en  persis- 
tant, nous  devenons  coupables;  le  monde  est 
quelquefois  indulgent  pour  une  première  faute, 
mais  il  est  sans  pardon  pour  celles  qui  suivent. 

—  J'admire  avec  quelle  abnégation  du  passé, 
Marielle ,  vous  vous  pliez  sans  résistance  au  joug 
de  l'opinion.  Si  ma  mémoire  est  aussi  fidèle  que 
mon  cœur,  vous  aviez  moins  de  scrupules  aux 
premiers  jours  de  notre  attachement. 

—  Charles,  l'expérience  corrige,  et  la  raison 
éclaire. 

—  Ce  n'est  pas  de  vous  que  j'aurais  voulu  le 
savoir. 

—  Fallait-il  attendre  que  la  leçon  nous  fût 
donnée  par  le  scandale ,  et  qu'il  frappât  notre 
erreur  aveugle ,  dans  ma  famille ,  dans  mon 
époux ,  dans  la  vôtre ,  dans  Rosalie  ;  et  que , 
armés  nous-mêmes  de  notre  conscience,  qui  nous 
a  déjà  jugés  sans  bruit,  nous  attendissions  l'arrêt 
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de  la  place  publique ,  la  flétrissure  qui  secrit  au 
seuil  de  la  maison  ? 

—  J'écoute ,  Marielle. 

—  Après  tout,  oublions  un  instant  ces  consi- 
dérations si  puissantes,  le  péril  qui  nous  épie 
au  dehors.  Pensez-vous  qu'on  n'est  digne  de 
revenir  de  ses  écarts  que  par  le  sentiment 
du  danger  qu'on  cojurt?  Si  vous  m'estimez, 
si  la  fierté  de  mon  sexe  ne  s'est  pas  évanouie 
chez  moi  tout-à-fait,  croyez  à  la  sincérité  de 
l'accusation  que  j'ai  soulevée  contre  mes  égare- 
mens ,  aux  combats  qu'il  m'a  fallu  livrer  pour 
donner  quelque  prix  à  votre  triomphe.  Si  vous 
honorez  de  quelque  résistance  intérieure  ma 
vertu  qui  a  succombé  sous  votre  séduction, 
ne  soyez  pas  surpris  de  la  revanche  éclatante 
qu'elle  prend  aujourd'hui.  Vicieuse  et  facile ,  je 
ne  vous  eusse  jamais  inspiré  un  attachement 
durable  :  vous  m'avez  aimée  par  la  lutte  où  la 
victoire  vous  est  restée.  Désavouez  cette  vérité, 
et  vous  devenez  cent  fois  plus  méprisable  que 
je  ne  l'ai  été.  Mon  estime  personnelle  l'emporte, 
aujourd'hui  que  l'âge,  l'expérience  sont  venues 
la  raffermir.  Je  ne  suis  plus  assez  ignorante  de 
mes  devoirs  pour  trouver  une  excuse  à  les  violer. 
L'honneur  n'est  pas  un  mensonge  ;  on  ne  tempo- 
rise pas  avec  lui. 

—  Allons,  madame!  armez-vous  contre  moi 
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de  tous  les  préjugés  du  monde,  ou,  si  le  mot 
vous  blesse,  de  la  morale  de  la  société.  Je  n'at- 
tribuais d'abord  qu'au  dégoût  de  la  possession, 
à  l'inévitable  impuissance  où  vont  toutes  les 
cboses  humaines ,  la  froideur  que  vous  me  mar- 
quez depuis  ce  matin.  Je  me  suis  trompé:  vous 
ne  suivez  que  l'impulsion  de  votre  propre  estime 
en  brisant  avec  moi;  vo^e  raison  a  grandi  con- 
sidérablement depuis  dix  jours;  et  si  l'expérience 
est  quelquefois  tardive,  elle  gagne  au  moins  en 
vitesse,  dans  quelques  heures,  le  temps  perdu 
à  l'attendre:  enfin,  n'importe  comment,  elle  est 
venue.  Que  ne  l'ai-je  aussi,  cette  vertu  de  cir- 
constance !  je  saurais  déguiser  sous  des  maximes 
éloquentes  le  mépris  que  m'inspirent  l'infidélité 
et  le  mensonge. 

—  Charles  !  vous  allez  trop  loin  !  vous  êtes 
cruel  dans  vos  suppositions.  Au  lieu  de  me  sa- 
voir gré  de  prendre  sur  moi-même,  sur  moi 
seule,  un  parti  décisif  entre  l'adultère  et  l'in- 
famie, vous  m'accablez,  ingrat,  d'un  reproche 
que  je  ne  mérite  pas.  Pour  être  forte  contre  vos 
objections ,  que  j'avais  prévues ,  fallait-il ,  ré- 
pondez ,  que  je  vous  parlasse  de  ma  mère  me 
tourmentant  sans  cesse  de  ses  conseils  si  sou- 
vent méconnus  pour  vous  ;  elle  dont ,  au  fond ,  je 
dois  respecter  l'autorité  ,  quoique  sévère  :  et  les 
ordres ,  malgré  ma  position  et  mon  âge  ?  Auriez- 
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vous  préféré  la  fille  soumise  aux  menaces  ma- 
ternelles ,  à  la  femme  qui  ne  s'arme  que  de  sa 
vertu  ?  la  nécessité  vous  eût-elle  plus  flatté  que  le 
libre  arbitre  de  ma  conscience?  Vouliez -vous 
que  je  tisse  parler,  contre  vous,  mon  époux, 
glacé,  à  la  fin,  de  mes  froideurs ,  arrivant  à  la  réa- 
lité, de  soupçon  en  soupçon  5  vous  reprochant,  à 
vous,  son  ami,  d'avoir  jeté  au  vent  sa  réputation 
d'honnête  homme,  d'avoir  pénétré  dans  le  lit  con- 
jugal, encore  tiède  du  mariage;  à  moi  d'avoir  ou- 
blié qui  j'étais  et  ce  qu'il  m'avait  faite  ?  Est-ce  la 
fille,  la  femme  ou  l'épouse,  qui  devait  la  pre- 
mière se  défendre  votre  vue,  rompre  tout  com- 
merce adultère  avec  vous?  Répondez!  je  vous 
laisse  le  choix!  Ah!  (  mais  non;  vous  êtes  trop 
philosophe  pour  me  comprendre  )  Dieu  me  fer- 
mant la  grille  du  confessionnal,  desséchant  l'hos- 
tie sainte  dans  ma  bouche  d'impostures ,  me  con- 
damnant à  la  proscription  éternelle  entre  ses 
élues  ;  ces  privations  célestes ,  vous  ne  les  appré- 
ciez pas,  pour  que  j'en  parle  î  La  chrétienne  qui 
se  défend  de  vous  parce  qu'elle  craint  Dieu  et 
redoute  l'enfer,  vous  paraîtrait  si  faible  de  rai- 
sonnement que  je  n'ose  pas  la  faire  parler.  Ce- 
pendant elle  s^humilie,  pour  vous  demander  si 
la  religion  n'est  pas  aussi  forte  qu'une  mère, 
qu'un  époux,  qu'un  amant?  Voyez!  tout  cela 
contre  vous,  contre  moi!  résistez  à  cela,  mon- 


348  LES  INTIMES, 

sieur  :  dites-moi  que  je  suis  encore  ingrate  !  Ré- 
pondez, enfin  répondez  ! 

—  Vous  avez  raison ,  madame  !  vous  êtes  heu- 
reuse d'avoir  cette  raison  la  première.  Vous  m'a- 
vez terrassé  !  Mais  que  ce  triomphe  devrait  vous 
coûter  cher,  si   vous  aviez  dans  votre  cœur  ce 
qui  reste  de  feu  dans  le  mien  !  Croyez-vous  que, 
pour  me  soutenir  aussi  dans  la  voie  obscure  où 
je  suis  entré  avec  vous,  il  ne  m'en  ait  pas  coûté 
des  larmes  et  des  repentirs?  Vous  avezuhemère, 
madame,  et  j'en  ai  une  aussi;  l'honneur  de  son 
fils  lui  est  cher.  Ce  n'est  pas  elle  qui  aurait  con- 
senti au  blâme  qui  me  menaçait  en  trahissant 
les  bienfaits  d'un  ami.  Et  cet  ami,   osez-vous 
croire  que  j'aie  pu  forfaire  à  la  reconnaissance 
éternelle   qui  lui  est  acquise  pour  avoir  donné 
du  pain  à  ma  bouche,  de  la  vertu  à  mon  carac- 
tère, de  la  consistance  à  mon  nom?  Croyez-vous 
qu'à  sa  vue  la  rougeur  n'ait  pas  mille  fois  brûlé 
mon  front?  Oh  !  que  souvent  son  oreiller  m'a 
brisé  la  tête!  Oui,  je  l'ai  souillé:  mais  je  n'y  ai  ja- 
mais dormi.  Vous  m'avez  dit  que  je  lui  devais 
tout  :  c'est  un  supplice  que  je  me  faisais  depuis 
long-temps,  en  me  répétant  cela;  mais  nul  n'a- 
vait osé  me  le  rappeler.  Ma  justice  s'achève  :  vous 
l'avez  dit.  Que  parlez -vous  de  religion,  de  la  vôtre 
qui  pardonne  et  qui  absout  tous  les  crimes?  dans 
ma  conscience  où  le  doute  s'est  plus  d'une  fois 
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glissé,  mais  jamais  l'athéisme,  croyez  que  la  jus- 
tice éternelle  a  passé  et  repassé  avec  son  glaive 
nu,  plus  forte  mille  fois  que  vos  démons  absur- 
des et  vos  prêtres  commodes.  Vous  craignez 
l'enfer  dé  l'autre  monde:  je  jouis  de  celui-ci,  déjà. 
Mais  ni  ma  vieille  mère  qui  s'en  va  au  tombeau, 
ni  mon  ami  que  j'ai  sali  de  mon  contact  impur , 
ni  le  monde,  ni  Dieu  (car  j'y  crois,  puisque  je 
souffre),  n'ont  pu  ébranler  mon  funeste  amour 
pour  vous.  Je  n'aurais  jamais  trouvé  ces  raisons- 
là.  J'aurais  dit,  je  le  veux!  et  j'aurais  laissé  l'ex- 
plication aux  âmes  flétries,  qui  mentent  et  qui 
calculent. 

—  Eh  bien  !  Charles ,  je  le  veux  !... 

L'arrêt  était  prononcé;  il  partait  du  cœur;  il 
était  irrévocable.  L'accent  avec  lequel  il  fut  ex- 
primé ,  le  geste  résolu  quil'accompagna ,  le  silence 
qui  le  suivit,  comme  une  ratification  solennelle, 
ne  permirent  plus  à  Charles  de  douter  des  sen- 
timens  de  Marielle.  Son  désespoir  était  trop  pro- 
fond, son  malheur  trop  réfléchi,  pour  qu'il  affec- 
tât de  se  venger  par  une  fierté  de  sentiment  au 
dessus  de  ses  forces.  Tous  les  signes  de  l'abatte- 
ment se  lisaient  sur  son  corps  :  sa  tête  flottait  sur 
sa  poitrine,  des  larmes  sèches  brûlaient  ses  pau- 
pières, ses  jambes  tremblaient.  Il  semblait  cher- 
cher à  terre,  où  ses  regards  s'étaient  attachés,  l'a- 
nathème  qui  l'avait  frappé  j  comme  on   consi- 
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dère  long-temps  et  en  silence  la  tuile  détachée 
des  toits  qui  a  failli  vous  tuer.  Aucun  signe  de 
regret  n'agitait  Marielle ,  à  le  voir  ainsi.  Au  con- 
traire, avec  une  ardente  ironie,  et  les  froids  cal- 
culs d'une  réflexion  poignante  et  acérée ,  comme 
en  trouve  l'esprit  dans  une  colère  tranquille,  elle 
ajouta  : 

—  D'ailleurs,  monsieur,  soyez  vertueux  par 
nécessité,  quand  je  le  suis  par  raison.  Jeretourne 
à  mon  mari;  allez  vers  votre  femme.  Elle  est  ai- 
mante, Rosalie;  demandez-lui  cette  tranquillité 
d'affection,  qui  n'est  pas  l'amour,  je  le  sais, 
comme  votre  esprit  exagéré  le  conçoit ,  mais  qui 
vaut  mieux.  Si  quelques  soupçons  lui  sont  venus 
àl'esprit,  elle  les  oubliera ,  croyez-moi.  Le  monde 
est  plein  de  ces  retours  sensés  que  l'honneur  im- 
pose; et  le  scandale,  qui  avait  tracé  d'un  oeil  ja- 
loux la  route  fausse  où  l'on  s'était  perdu,  est 
obligé  de  rester  en  chemin ,  accusé  de  calomnie» 
Peut-être ,  après  cette  victoire  sur  vous-même, 
obtiendrez-vous  un  triomphe  encore  plus  com- 
plet; pourquoi  l'affection  que  mérite  Rosalie 
n'ajouterait-elle  pas  au  calme  de  votre  intérieur 
les  consolations  de  la  paternité?  Chaque  résis- 
tance a  son  prix;  ce  bonheur  paierait  bien 
au  centuple  les  soucis  de  votre  jeunesse ,  et 
compenserait  avec  usure  quelques  souvenirs 
amers. 
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Pas  un  seul  mot  de  ces  conseils,  donnés  avec 
volubilité,  ne  parvint  aux  oreilles  de  Charles. 
Seulement  quand  il  eut  cessé  d'entendre  bour- 
donner, il  releva  la  tête,  et  n'aperçut  plus  Ma- 
rielle  à  ses  côtés.  Un  regard  fugitif  et  prolongé, 
dans  l'allée  où  il  restait  immobile,  la  lui  montra 
relevant  sa  longue  robe  bleue ,  et  s'abaissantpour 
éviter  de  compromettre  ses  plumes  dans  les  bran- 
chages entrelacés  au  dessus  du  chemin. 

—  Voilà  donc  la  fin  de  tout  !  s'écria-t-il  en 
parcourant  d'un  pas  convulsif  les  profondeurs 
du  parc.  Quelle  déception  que  l'humanité!  qu'a- 
vais-je  besoin  d'imposer  à  mon  existence  le  far- 
deau du  remords,  lorsque  je  pouvais  la  parcou- 
rir si  pure ,  si  indépendante?  Mais  non,  ma  des- 
tinée est  d'aimer  une  femme  quand  j'en   épouse 
une  autre,  et  cette  femme  est  celle  de  mon  ami. 
Cette  action  est  horrible  ;  je  l'ai  déjà  qualifiée  et 
flétrie.  Mais  elle,  n'est-elle  pas  de  moitié  dans 
ma  faute?  En  me  quittant,  n'ajoute-t-elle  pas  au 
tort  que  nous  partageons,  le  tort  plus  réfléchi  de 
me  laisser  à  moi  seul  les  remords?  Je  ne  crois  pas 
à  sa  résolution  vertueuse;  le  délaissement  qu'elle 
m'inflige  est  le  résultat  de  ses  caprices,  et  non 
(tout  m'autorise  à  le  penser)  la  conséquence  éner~ 
gique  de  ses  principes,  A-t-elle  versé  seulement 
quelques  larmes  en  me  manifestant  son  projet  ? 
A-t-elle  hésité  à  me  le  confier?  Ài-je  aperçu  en- 
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tre  sa  volonté  et  ses  émotions  cette  lutte  dont 
la  première  ne  triomphe  que  frappée  à  mort  et 
indignée  de  sa  victoire?  Non.  Elle  a  eu  raison 
contre  moi  :  elle  était  donc  parjure.  Elle  a  trouvé 
des  idées ,  des  raisonnemens ,  des  formes  cap- 
tieuses de  langage  :  la  leçon  était  apprise.  Il  y  a 
de  sa  mère  là  dedans  ! 

Cette  fatigue  d'esprit,  cette  obstination  impi- 
toyable à  revenir  sans  cesse  sur  la  même  pensée, 
allumèrent  le  sang  de  Charles,  qui  sortit  du 
parc  et  s'achemina  vers  Paris ,  avec  la  désolation 
écrite  sur  les  traits.  L'anathème  qu'il  avait  for- 
mulé pour  soulager  sa  conscience  contre  l'événe- 
ment qui  l'accablait,  s'échappait  malgré  lui  de 
ses  lèvres  ;  et  les  passans ,  les  joyeux  couples  qui 
se  rendaient  au  parc  Saint-Fargeau  et  à  Romain- 
ville,  ne  manquèrent  pas  d'observer  chez  lui 
cette  forte  préoccupation. 

Il  aurait  pu  rentrer  dans  Paris  par  la  barrière 
de  Pantin  ou  des  Combats  ;  '  le  malheureux  aima 
mieux  passer  par  Belleville.  C'était  une  dernière 
joie  pour  lui  de  maudire  le  seuil  de  la  porte  qu'il  ne 
foulerait  plus,  de  descendre  le  chemin  qu'il  avait 
pris  si  souvent  en  compagnie  de  Marielle,  lors- 
que tous  deux  venaient  se  délasser  aux  champs , 
de  la  contrainte  d'Edouard  et  de  leurs  parens. 

A  la  grille  du  jardin ,  il  aperçut  De  Lannau  qui 
descendait  de  cheval ,  et  sonnait  les  domestiques 
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pour  qu'on  lui  ouvrît  la  double  porte  de  fer. 
Frédéric  sourit  malignement  à  la  vue  de  Char- 
les ,  et  lui  demanda  s'il  devait  dire  à  la  société 
qu'ils  s'étaient  promenés  ensemble  pendant  le 
temps  qu'ils  avaient  mis  à  se  faire  attendre. 

—  La  même  raison  suffira  à  deux.  Entrons , 
Charles. 

— Je  vais  à  Paris. 

—  Allons  donc.  Et  le  punch  ? 

—  Je  suis  invité  en  ville. 

—  Et  Marielle? 

—  Elle  n'a  pas  besoin  de  ma  présence  pour 
s'amuser. 

—  J'en  conviens.  Mais  pour  la  surveiller? 

—  N'a-t-elle  pas  son  mari  ? 

—  Je  l'avais  oublié. 

—  D'ailleurs,  est-il  nécessaire  qu'on  la  sur- 
veille ? 

—  Je  m'étais  figuré  cela.  C'est  bien ,  Charles  ; 
il  faut  avoir  de  la  confiance.  C'est  le  meilleur 
moyen  de  l'inspirer.  Les  femmes  l'assurent.  Au 
surplus,  ce  n'est  pas  la  seule  qualité  que  je  te 
connaisse  ;  tu  possèdes  encore  la  discrétion  à  un 
très-haut  degré. 

—  Si  c'est  une  raillerie,  je  t'engagerais  à  me 
la  répéter,  et  surtout  à  être  plus  précis. 

—  Comme  tu  le  prends  !  Ne  peut-on  te  louer 
sans  te  mettre  à  la  torture?  L'aveu  de  ton  mérite 
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est-il  une  insulte?  Te  faut-il  une  réparation, 
parce  qu'on  t'a  traité  en  homme  habile,  en 
homme  discret?  Et  l'on  m'accuse  de  provoquer 
les  affaires  d'honneur  !  Mais  tu  es  mon  maître. 

—  Je  ne  provoque  rien  !  mais  je  déteste  l'iro- 
nie. C'est  le  masque  de  la  finesse  et  de  l'esprit  ; 
il  n'y  a  communément  dessous  que  de  la  stupi- 
dité et  de  la  calomnie. 

—  La  définition  est  plus  passionnée  que  gram- 
maticale; mais  nous  sommes  d'accord,  et  je  ne 
discuterai  pas.  Sans  ironie,  tu  es  confiant,  tu  es 
discret;  sans  ironie,  tu  conduis  admirablement 
une  intrigue;  sans  ironie,  permets-moi  de  t'ap- 
plaudir. 

—  De  Lannau ,  je  me  passe  volontiers  de  tes 
suffrages. 

—  C'est  de  la  modestie.  Tu  les  mérites. 

—  Encore  une  fois,  je  m'en  passe. 

—  Soit.  Alors  il  faudra  te  blâmer  d'avoir 
triomphé  sans  éclat,  sans  fatuité,  par  le  secours 
seul  de  ton  éloquence  et  des  attraits  de  ta  per- 
sonne, de  la  plus  jolie  des  femmes  qu'on  ait  ja- 
mais vue  aux  prises  avec  sa  vertu. 

—  Ta  pénétration  m'obsède ,  Frédéric. 

—  Je  suis  observateur,  et  cela  m'amuse. 

—  Mais  si  cela  déplaisait  aux  autres? 

—  Je  me  tairais,  mais  je  ne  m'avouerais  pas 
moins  que  rien  n'est  plus  méritoire,  ne  rappelle 
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mieux  les  siècles  discrets  de  la  chevalerie  que 
l'amour-propre  sacrifié  sans  pitié  au  repos  de 
l'époux  dont  on  séduit  la  femme. 

—  Que  dis-tu ,  Frédéric  ? 

—  Je  ne  dis  pas,  je  pense  tout  haut.  Tu  m'as 
défendu  l'observation  ,  l'ironie  et  l'éloge.  Quelles 
sont ,  à  propos,  les  passions  humaines  que  tu  me 
défends  encore? 

—  La  plus  forte,  la  plus  impérieuse  chez  toi, 
le  mensonge. 

—  Tu  vas  te  réduire  au  silence ,  si  tu  t'imposes 
la  même  sévérité  de  principes. 

—  Mais  d'où  vient  ton  acharnement  à  me 
poursuivre? 

—  Je  ne  te  poursuis  pas.  Au  contraire,  jamais 
je  n'ai  mieux  été  disposé  à  te  laisser  le  champ 
libre.  Nous  avons  aimé  la  même  femme;  tu  Tas 
obtenue  ;  je  n'en  savais  rien,  je  te  gênais  peut- 
être.  Aujourd'hui  que  ma  conviction  est  com- 
plète, je  me  retire.  Va,  heureux  rival,  jouis  de 
ta  conquête,  avec  toute  la  modestie  dont  tu  as 
repoussé  l'éloge  :  mais  ne  t'alarme  pas  si  vite , 
lorsque,  moi  qu'on  doit  nécessairement  sacrifier, 
je  plie  le  genou  devant  ton  char  et  te  proclame 
mon  vainqueur. 

—  Toi  mon  rival!  moi  ton  vainqueur! 

—  Oui ,  toi  !  Mais  que  ne  poussais-tu  la  géné- 
rosité, Charles,  jusqu'à  me  confier  l'obstacle  que 
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tu  m'opposais ,  la  jactance  qu'il  y  avait  chez  moi 
à  te  créer  une  concurrence  si  peu  redoutable? 
De  toi  à  moi,  la  confidence  n'eût  rien  compro- 
mis, et  ton  ami  n'aurait  pas  à  compter  un  af- 
front. La  discrétion  a  ses  dangers ,  et  j'en  souffre 
le  premier. 

—  Voudras-tu  l'expliquer? 

—  Tu  me  défendais  de  parler  il  n'y  a  qu'un 
instant,  et  tu  me  forces  maintenant  à  aller  plus 
loin  que  je  n'en  ai  jamais  eu  l'intention.  Tout  est 
dit  :  te  faut-il  des  noms  propres,  homme  dis- 
cret? 

—  Homme  que  je  ne  dois  pas  qualifier,  tais- 
toi. 

—  Qualifie,  Charles!  qualifie! 

—  Mais  tu  n'as  donc  ni  colère,  ni  ressenti- 
ment ,  ni  énergie  ? 

—  Pas  ici,  pas  pour  toi. 

—  Mais  ailleurs,  Frédéric  ? 

—  On  sert  le  punch ,  je  me  sauve.  Ne  viens- 
tu  pas  ?  Non  !  Tant  pis.  Au  revoir. 

—  La  journée  est  complète!  s'écria  Charles; 
rejeté  par  Marielle ,  raillé  par  un  De  Lannauqui 
tient  mon  secret,  où  me  réfugier?  comment  ren- 
trer dans  l'ordre  de  mes  pensées? 

Charles  promena  son  désespoir  à  travers  tou- 
tes les  distractions  de  la  capitale ,  sans  pouvoir 
arracher  l'idée  de  feu  qui  l'agitait.  Il  voulait  du 
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trouble  ,  des  fortes  secousses  ,  des  émotions 
puissantes,  et  il  n'entendait,  et  il  ne  voyait  que 
Marielle;  comme  dans  Forage  le  timonier  ou- 
blie la  ifoudre  qui  a  brûlé  les  mâts ,  ouvert  les 
flancs  de  son  vaisseau,  l'eau  qui  gronde  dans  la 
cale  et  qui  va  l'engloutir,  la  nuit  qui  l'envi- 
ronne, pour  ramener  toujours  son  désespéré  re- 
gard vers  le  phare  qui  rayonne,  et  qu'il  n'attein- 
dra pas.  Désertes  ou  silencieuses,  il  traversait 
les  rues  en  courant,  dévorait  des  larmes  de 
rage  au  spectacle  d'un  ciel  pur,  sans  compli- 
cité avec  la  tempête  de  ses  sens ,  à  l'aspect  de 
quelques  visages  heureux  qui  lui  faisaient  mal. 
Il  traversa  des  ponts ,  et  il  eut  la  pensée  de  se 
noyer;  mais  il  songea  à  la  Morgue,  à  son  cadavre 
nu,  étendu  sur  les  dalles  putrides, à  une  figure 
de  vieillard,  à  une  femme  échevelée,  qui  vien- 
draient mouiller  de  leurs  larmes  ces  vitres  funè- 
bres,  épaissies  par  l'haleine  des  curieux.  Il  re- 
gardait l'eau  qui  s'engouffrait  sous  les  arches, 
laissait  tomber  quelques  larmes ,  et  regagnait 
les  rues  voisines  en  étouffant  des  sanglots  dans 
son  mouchoir.  La  nuit  descendit;  alors  il  son- 
gea à  regagner  sa  maison  de  la  rue  Saint- 
Honoré. 

Rosalie  était  sur  la  porte ,  qui  l'attendait  ;  elle 
courut  dans  ses  bras  et  l'embrassa  comme  s'il 
h.  ,7 
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fût  revenu  d'un  long  voyage.  Ses  caresses  rendi- 
rent l'âme  à  Charles. 

—  Oui  :  s  ecria-t-il  d'une  voix  étouffée  par  les 
embrassemens  de  Rosalie;  oui,  ici  est  le  bon- 
heur! J'aimerai  ma  femme  ! 


XXV. 


£a  CoiiDnstoit. 


L'absence  est  aussi-Lien  un  remède  à  la  haine 
Qu'un  appareil  contre  l'amour. 

La  Fontaine.  Fables. 


Charles  était  en  proie  à  la  fièvre  :  depuis  la 
dernière  entrevue  de  Believille,  depuis  surtout 
la  scène  de  Chaillot  ,  le  souvenir  des  paroles  de 
madame  Millin,  l'amertume  de  l'insensibilité  de 
Marieîle,  pesaient  sur  sa  pensée.  Sans  doute  cette 
persécution,  qui  l'avait  obsédé  lors  de  ses  efforts 
à  rejoindre  Marielle ,  était  l'ouvrage  de  l'inexo- 
rable dévote.  Charles  ne  s'expliquait  pas  autre- 
ment tant  de  rendez-vous  déjoués,  d'entraves 
coup  sur  coup  ;  il  y  rattachait  jusqu'à  cette  ex- 
plication définitive  où  l'Espagnole  ne  lui  avait 
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sans  doute  paru  si  décidée  que  sous  la  dictée  de 
sa  mère.  Cet  acharnement  infernal  lui  démon- 
trait que  celle-ci  ne  reculerait  pas  devant  la  né- 
cessité de  tout  dire,  suivant  sa  menace.  N'ayant 
pu  cacher  sa  haine  à  madame  Millin  ,  il  comptait 
sur  des  revanches.  Il  ne  cessait  de  vouloir  écrire 
àMarielle.  Ses  lettres,  déchirées  à  l'instant  même 
d'ailleurs,  portaient  toutes  l'empreinte  d'une  sorte 
d'aliénation  mentale.  Tantôt  il  y  développait  des 
motifs  puissans  pour  rompre  comme  elle  l'avait 
voulu,  mais  à  l'effet  d'effacer,  par  la  pureté  d'une 
vie  future ,  le  crime  qui  faisait  encore  le  charme 
de  ses  souvenirs  ;  et  l'amour  se  glissait  dans  ce 
mensonge  avec  une  séduction  touchante  :  tantôt 
il  luttait  contre  les  dernières  paroles  de  Marielle, 
contre  ses  froides  et  fausses  réponses ,  et  l'acca- 
blait d'ironies  cruelles  ;  puis  il  lui  parlait  de 
De  Lannau,  sans  le  nommer,  sans  le  présenter 
nullement  comme  son  rival,  mais  en  le  criblant 
de  ces  mots  caractéristiques  et  poignans  que  le 
dédain  trouve  au  fond  d'une  âme  brûlée  de  ja- 
lousie. 

Enfin  il  essaya  de  se  résigner,  de  reprendre  sa 
vie  aux  premiers  jours  de  son  mariage ,  et  ce  fut 
une  lutte  d'esprit  qui  d'abord  altéra  sa  santé. 
Sa  palette  ne  lui  disait  plus  rien  :  les  dou- 
leurs de  l'amant  tuaient  le  génie  de  l'artiste.  Il 
n'arriva  pas  à  ce  dégagement  absolu ,  à  ce  cou- 
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rage  artificiel  des  malheureux  qui  puisent  des 
inspirations  dans  leurs  chagrins  et  grandissent 
de  toute  la  force  d'âme  qu'ils  développent  contre 
l'infortune.  S'il  osait  toucher  un  crayon,  si  une 
silhouette  s'échappait  de  ses  doigts ,  il  effaçait 
au  plus  tôt  son  ouvrage  ;  car  en  se  livrant  à  l'in- 
stinct de  l'art,  il  se  trouvait  toujours  prêt  à  se 
trahir.  L'accablement  se  saisit  de  Charles  :  dans 
les  intervalles  de  repos,  quand  ses  paupières  se 
fermaient ,  c'était  sous  l'obsession  d'un  rêve  où 
le  désespoir  déroulait  devant  lui  quelques  pages 
de  sa  vie  passée.  Ces  dérisions  des  songes ,  cette 
préoccupation  maladive  le  clouèrent  au  lit.  Ro- 
salie alarmée,  le  voyant  farouche,  aigri,  soli- 
taire, alla  pleurer  dans  le  sein  de  sa  belle-mère 
sur  la  tendresse  perdue  de  son  époux,  sur  les 
symptômes  qui  faisaient  croire  cette  mélancolie 
l'ouvrage  d'un  dépérissement  graduel. 

La  bonne  mère  s'alarma,  quitta  son  désert 
de  l'Arsenal ,  et  vint  s'établir  au  chevet  de  son 
fils.  Elle  eut  des  mots  qui  le  soulagèrent,  des 
soins  qui  le  rendirent  au  monde.  Il  comprit  que 
sa  mère  le  comprenait,  car  elle  évitait  de  le  ques- 
tionner ,  et  trouvait  mille  moyens  de  détourner 
ses  pensées  vers  Rosalie  noyée  de  larmes.  Ce  na- 
turel aimant  et  doux,  cette  discrétion  dans  les 
égards,  ces  traces  d'une  douleur  que  Rosalie 
s'efforçait  de  vaincre ,  ces  sourires  qui  revenaient 
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lorsqu'il  l'appelait,  excitèrent  sa  générosité.  Il  la 
considéra  plus  souvent,  la  rechercha  davantage, 
s'efforça  de  paraître  plus  démonstratif,  et  la  sa- 
tisfaction d'avoir  vu  quelques  larmes  de  joie  bril- 
ler dans  un  regard  affectueux,  d'avoir  rendu  à 
la  main  qui  pressait  la  sienne  une  pression  de 
cordialité ,  lui  persuada  bientôt  qu'il  saurait  re- 
conquérir le  pouvoir  de  lui-même ,  soumettre  la 
révolte  de  ses  souvenirs  et  calmer  les  fascinations 
fiévreuses  d'une  passion  déshonorée. 

Dès  lors  il  essaya  de  se  donner  le  change ,  de 
tromper  la  douleur  en  recherchant  les  conver- 
sations de  la  famille  Feuchères;  mais  il  y  retrouva 
les  préjugés  mesquins,  des  esprits  enfermés, 
étroits,  un  terre-à-terre  d'opinions  qu'il  n'osait 
réfuter  :  on  ne  l'aurait  pas  compris.  L'ordre ,  la 
régularité ,  l'exactitude  étaient  une  sphère  étouf- 
fante ;  le  désordre,  la  fièvre  et  l'inquiétude  avaient 
signalé  neuf  mois  entiers  de  son  existence ,  et  ces 
neuf  mois  restaient  encore  magnifiques  dans  son 
cœur.  Le  matin,  seul,  laissé  à  lui,  courbé  sur 
son  fauteuil,  lorsque  Rosalie  prenait  un  instant 
de  repos ,  il  s'efforçait  d'ouvrir  un  livre ,  de  de- 
mander à  nos  moralistes  un  conseil;  mais  le  froid 
et  logicien  Charron,  le  sceptique  et  causeur 
Montaigne ,  le  dur  et  amer  Larochefoucault  lui 
parurent  tour  à  tour  de  profonds  critiques  très- 
habiles  à  fatiguer  une  pensée,  mais  plus  enclins 
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à  désoler  qu'à  fortifier.  Alors  il  jetait  tout  cela, 
regardait  machinalement  des  heures  entières  lai- 
guille  des  minutes  se  traîner  avec  lenteur  sur  le 
cercle  de  la  pendule,  et,  par  la  rapidité  de  ses 
idées  vagabondes,  il  se  rendait  la  mesure  du 
temps  intolérable  et  désolante.  Le  frémissement 
de  la  maison  ébranlée  par  les  roues  des  voitures, 
le  galop  du  cheval  qui  passe  et  s'abat  dans  la  rue, 
les  nuages  qui  se  jouent  de  la  température  mê- 
lée de  pluie  et  de  soleil  ;  le  roulement  des  tam- 
bours à  la  tête  de  nos  régimens,  conduits  au 
Carrousel  par  la  musique  militaire;  les  cris  ai- 
gres, confus,  de  la  grande  cité;  ce  brouhaha  d'une 
civilisation  qui  passe  sous  la  fenêtre  avec  ses 
équipages  et  sa  misère ,  ses  émotions  de  peur  ou 
de  fête,  ses  haillons  et  ses  parures ,  carnaval  éter- 
nel, spectacle  tour  à  tour  imposant  ou  stupide, 
où  la  faim  coudoie  l'ivresse ,  où  les  guenilles 
encadrent  For  :  voilà  quelle  était  sa  distraction  la 
plus  forte,  car  il  redoutait  la  nuit  de  l'alcôve, 
avec  sa  lampe  près  des  rideaux  blancs,  et  le  si- 
lence glacé  du  dehors.  Il  entendait  trop  alors 
son  propre  souffle,  le  travail  de  ses  artères,  et 
retombait  dans  ce  tête-à-tête  de  malade  avec  sa 
pensée ,  dans  ce  combat  où  les  faiblesses  de  l'âme 
se  coalisent  contre  la  force  du  corps. 

Oh  !  comme  il  aurait  voulu  alors  braver  l'ex- 
plosion d'un  cratère  sur  le  sol  volcanisé  du  Vé- 
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suve ,  être  capable  de  débauche  ou  d'ivresse ,  te-* 
nir  une  épée  à  la  main  sous  le  feu  d'un  canon , 
noyer  enfin  dans  le  désordre,  l'orgie  ou  le  péril , 
ce  secret  qui  vivait  dans  le  sanctuaire  de  sa  rai- 
son avilie  !  Qu'il  aurait  voulu  parler  à  sa  mère, 
discuter  avec  elle  son  malheur,  fatiguer  l'éner- 
gie de  ses  émotions  secrètes  par  un  aveu  !  car  il 
se  serait  donné  un  surveillant  dont  les  paroles, 
les  reproches  eussent  été  pour  ses  douleurs  un 
moyen  de  se  tarir.  Plus  d'une  fois  un  frénétique 
besoin  de  solitude,  l'envie  de  s'exhaler  en  cris 
furieux  sous  la  voûte  du  ciel ,  d'errer  seul  dans 
un  coin  de  terre  où  les  angoisses  du  malheur  ne 
l'eussent  pas  fait  considérer  comme  un  fou ,  et 
de  se  soustraire  à  la  torture  morale  par  des  ef- 
forts laborieux  qui  pussent  consumer  sa  vigueur 
d'homme  jeune ,  le  mirent  à  deux  doigts  d'une 
grande  résolution.  Il  avait  vu  parmi  les  neiges 
du  mont  Saint-Bernard,  sous  un  ciel  gris,  sur 
une  terre  glacée,  les  trapistes  ensevelis  dans  les 
cellules  de  leur  monastère.  Frêles  créatures  qui 
songent  à  mourir!  hommes  basanés  par  le  feu 
des  passions!  qui  ont  une  muraille  de  pierre 
pour  se  heurter  la  tête ,  un  cilice  pour  vêtement, 
le  jeûne  pour  s'exalter,  des  travaux  qui  les  con- 
sument; et,  près  d'un  crucifix ,  une  tête  de  mort , 
avec  cette  bouche  sans  chairs  qui  rit,  ces  orbites 
qui  regardent  :  ironie  des  amours  menteurs  de 
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la  terre  auxquels  Dieu  n'a  donné  qu'une  minute 
empoisonnée. 

Un  jeune  homme,  un  fils  du  siècle,  imbu  de 
nos  idées,  de  notre  incrédulité,  comprit  alors 
les  macérations  du  cloître  comme  un  besoin , 
comme  une  distraction  terrible  à  des  maux  plus 
terribles  encore!  mais  la  foi  lui  manquait!  Entre 
deux  supplices,  il  n'avait  pas  le  choix. 

Aussi  voulut-il  recourir  à  Fainour  de  Rosalie , 
l'amener  à  se  jeter  sarus  cesse  à  travers  ses  préoc- 
cupations, se  l'infliger  comme  une  expiation, 
comme  un  supplice. 

Puis  vinrent  ces  comparaisons  décevantes , 
ces  miraculeux  efforts  pour  la  trouver  plus  sé- 
duisante que  la  furtive  et  brune  Espagnole. 

Vains  efforts  :  Marielle  vivait  au  fond  de  cette 
âme,  debout,  comme  une  idée  fixe,  ravissante 
de  tous  les  beaux  souvenirs,  plus  belle  même 
peut-être  de  toutes  la  difficulté  des  obstacles. 

Granger  l'avait  dit  :  l'adultère  se  dégoûte  des 
voluptés  calmes  de  la  famille  ;  il  lui  faut  les  transes 
de  la  témérité ,  les  périls  du  mystère  :  l'immer- 
sion dans  la  vie  patriarcale  l'oxide  et  le  ronge. 
L'opium  plaît  aux  estomacs  blasés  par  l'abus  des 
liqueurs  fortes  :  l'eau  pure  est  un  poison  pour  eux. 
Il  en  est  de  même  de  celui  qui  passe  de  la  serre 
chaude  de  l'adultère  à  la  glacière  du  ménage. 

Charles  lutta.  Parfois  le  matin,  sortant  d'un 
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rêve  où  madame  Millin  lui  était  apparue,  où 
De  Lannau  l'avait  insulté,  il  repoussait  toute 
cette  fantasmagorie,  et  réveillait  Rosalie,  pour 
que ,  de  sa  voix  douce  et  pure ,  elle  exorcisât  ces 
fantômes.  Il  sollicitait  ses  caresses,  ses  reproches, 
ses  explications  sur  d'anciens  soupçons  jaloux , 
que  n'avait  plus  alors  Rosalie.  Rosalie  en  effet 
était  retombée  dans  cette  habitude  de  confiance, 
dans  ce  plein  repos  du  cœur,  altéré  quelques 
instans  par  une  lettre  anonyme  :  cette  excitation 
avait  passé  comme  un  nuage  de  printemps.  Il  y 
avait  une  douce  mansuétude  dans  cet  esprit 
vierge.  Sa  sincérité  croyait  à  celle  des  autres; 
elle  n'avait  pas  cette  pénétration  qui  calcule 
et  envenime.  Charles  en  était  venu  au  point 
de  considérer  cela  comme  un  malheur.  Il  l'au- 
rait voulue  plus  exigeante  ;  il  aurait  donné  sa  vie 
pour  qu'elle  eût  dans  les  veines  quelques  gouttes 
de  sang  espagnol;  car  c'eût  été  contre  lui  une  es- 
pèce de  sauvegarde,  un  moyen  d'être  victime 
de  son  amitié.  Il  lui  rappela  les  tourmens  passa- 
gers qu'elle  avait  eus  :  elle  y  répondit  par  un 
sourire;  il  lui  demanda  si  ses  soupçons  étaient 
éteints  :  elle  l'embrassa  ;  il  parla  des  pièges  du 
monde,  des  séductions  de  la  coquetterie  :  elle  le 
pressa  contre  son  cœur  avec  force  ;  puis  enfin  l'ar- 
tiste revint  sur  ses  aventures  de  l'Italie,  sur  ses  anec- 
dotes de  jeune  homme  qui  se  pense  à  jamais  épris 
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au  premier  coup  d'œil  d'une  femme  :  Rosalie  eut 
quelques  étreintes  de  douleur  contre  le  cœur  de 
Charles,  des  palpitations  rapides,  et  même  une 
ou  deux  larmes.  Ce  fut  tout.  L'artiste  se  vit  alors 
sur  le  point  de  frapper  un  coup  décisif,  de  jeter 
à  sa  femme  le  secret  de  Marielle,  de  lui  dire  : 
Sois  jalouse,  car  je  l'aime  !  Il  essaya  cent  fois 
de  le  faire,  le  voulut  sans  l'oser,  se  le  promit 
sans  tenir  parole  ;  et  faible,  défaillant  sous  mille 
émotions,  il  se  demandait  s'il  ne  fallait  pas  en 
finir  avec  la  vie  d'un  coup  de  pistolet,  puisque 
ces  folles  hallucinations  ne  trouvaient  pas  de 
contrepoids  en  ce  monde.  C'est  alors  que  la 
pensée  du  suicide  se  grava  dans  son  intelligence 
comme  un  remède  à  l'ulcère  qui  le  rongeait. 

On  traîne  long-temps  l'existence  sous  l'obses- 
sion d'une  semblable  idée  :  d'abord  elle  occupe , 
attache  et  distrait  ;  puis  elle  fixe  l'esprit;  elle  met 
du  baume  dans  le  sang.  Il  y  a  quelque  chose  de 
plus  affectueux  dans  celui  qui  l'a  conçue.  Une 
fois  l'heure  dite  et  jurée  sur  l'honneur ,  comme 
ce  n'est  plus  qu'une  question  d'horloge  ,  on 
rentre  dans  le  monde  qui  pèse  moins  sur  le  cœur. 
Du  reste  il  est  encore  une  vérité  que  l'on  se  ca- 
che ;  c'est  que  sur  ce  point  tout  délai  n'est  qu'une 
hypocrisie ,  et  qu'on  attend  à  son  insu ,  par  cet 
ajournement  du  suicide,  l'occasion  de  n'en  rien 
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faire  :  tant  l'instinct  de  la  conservation  lutte  avec 
adresse  contre  notre  propre  énergie. 

Granger  vint  souvent  au  chevet  de  Charles. 
Le  nom  de  madame  Millin  ne  se  trouvait  qu'a- 
vec amertume  sur  ses  lèvres  ;  il  l'accusait  de  cet 
isolement  qui  s'étendait  autour  de  lui  :  Boulogne 
lui  pesait  depuis  que  son  camarade  d'étude,  de 
plaisirs  et  de  voyage  s'en  était  éloigné.  Il  ne  con- 
cevait pas  bien  comment  il  avait  pu  prêter,  par 
sa  conduite  ,  aux  superstitions  jalouses  de  Ma- 
rielle  contre  Rosalie,  et;  croyait  pourtant  devoir 
taire  ses  visites  dans  la  famille  Feuchères ,  parce 
qu'il  observait  que  ce  nom  excitait  chez  sa 
femme  un  mouvement  d'humeur  qu'il  interpré- 
tait toujours  d'après  les  seuls  événemens  du 
passé  dont  il  avait  connaissance.  Il  disait  à  Char- 
les et  ses  travaux  de  propriétaire  et  ses  projets 
politiques  :  inconsolable  de  ne  pas  mêler  à  ses 
plaisirs ,  à  ses  rêves  d'avenir  patriotique  l'ami 
qui  le  comprenait  et  l'éclairait  en  le  contrariant. 
Marielle  était  éternellement  à  l'église  avec  sa 
mère  ou  chez  Toinette  pour  voir  son  enfant;  du 
moins  c'est  ce  que  croyait  Granger.  En  l'affir- 
mant, il  soulagea  la  misère  de  Charles,  qui  n'osa 
parler  de  Frédéric,  dont  son  ami  ne  lui  parlait 
pas. 

Un  jour  que  Charles  convalescent  était  seul , 
madame  Millin  se  rendit  auprès  de  l'artiste. 
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—  Ma  visite  vous  étonne,  monsieur  Bouvet; 
mais  j'ai  su  votre  indisposition,  et  j'ai  voulu 
vous  voir  :  car  si  votre  résignation  m'a  frappée  , 
votre  chagrin  m'épouvante;  et  puisqu'il  existe 
entre  nous  un  fatal  secret,  peut-être  devons- 
nous  essayer  de  terminer  ce  que  ma  prudence  a 
exigé ,  ce  que  votre  conscience  a  consenti. 

—  Est-ce  Marielle  ,  madame?.... 

—  Marielle  n'est  pour  rien  dans  ce  que  je  viens 
vous  dire  :  ma  fille  s'est  résignée.  Mais  lorsqu'un 
jour  seul  a  suffi  pour  profaner  une  éducation  de 
quinze  années ,  l'âme  d'une  mère  peut  rester  ou- 
verte aux  soupçons.  Sans  doute  le  front  de  la 
coupable  enfant  s'incline  avec  plus  de  peine  sur 
les  marbres  des  églises;  elle  y  porte  un  cœur 
moins  religieux,  et  de  corrosifs  souvenirs.  Dans 
l'intervalle  qui  succède  à  l'orage ,  le  calme  n'a 
rien  de  profond.  Le  temps  doit  tout  faire,  et  l'ab- 
sence est  l'auxiliaire  du*  temps. 

—  Parlez ,  madame  !  est-ce  un  ordre  pour  moi? 
Vous  ne  m'initiez  sans  doute  pas  aux  résolutions 
qui  vous  concernent;  et  c'est  mon  exil  qu'il  vous 
faut,  après  m'avoir  séparé  de  Marielle. 

—  Je  n'ai  pas  d'ordres  à  vous  donner,  mon- 
sieur :  ma  vigilance  suffit.  Je  n'ai  pas  de  haine 
contre  vous  :  ma  religion  le  défend.  Ce  que  j'ai 
fait,  je  le  ferais  encore,  et  sans  vous  détester, 
vous  aimer  ou  vous  craindre,  il  me  semble  que 
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je  puis  vous  conseiller  de  sang-froid  un  parti  que 
vous-même  jugerez  bon.  Ce  n'est  pas  Tout  d'a- 
voir restitué  Marielle  à  Granger  :  il  faut  rendre 
mon  gendre  à  ma  fille  ;  il  faut  consommer  votre 
sacrifice ,  et  trouver  le  moyen  d'une  rupture 
complète  auprès  d'une  femme  qui  n'aurait  ja- 
mais dû  vous  connaître  et  d'un  ami  que  vous 
n'auriez  jamais  dû  tromper  :  l'un  est  fait ,  l'autre 
est  à  faire. 

—  J'y  ai  songé ,  madame  ! 

—  Je  le  crois  ;  mais  c'est  une  décision  qui  ne 
saurait  trop  être  prompte.  Il  doit  vous  en  coûter 
d'être  tous  les  jours  sous  le  poids  d'une  visite , 
d'une  rencontre,  d'une  occasion  qu'on  ne  fuit 
jamais.  Est-ce  qu'il  vous  va  bien  d'avoir  à  sup- 
porter aussi  l'affection  de  l'homme  que  vous  n'ai- 
mâtes pas  assez  pour  lui  épargner  une  souillure? 
J'imagine,  monsieur,  que  sa  présence  est  pour 
vous  une  douleur.  Je  sais  qu'il  me  voit  d'un  œil 
irrité ,  parce  que  je  ne  suis  pas  indifférente  à  la 
désunion  trop  tardive ,  hélas!  d'une  communauté 
perfide  dont  ma  sollicitude  aurait  prévenu  les 
résultats,  si  j'avais  eu  la  puissance  de  me  faire 
comprendre  dès  l'origine. 

—  J'avoue,  madame,  qu'en  accédant  à  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  ce  que  vous  me  dites ,  ce  sera 
beaucoup  plus  pour  Granger  que  pour  moi ,  et 
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beaucoup  plus  pour  moi  que  pour  vous-même, 
que  je  consentirais  à  mon  exil. 

—  Je  ne  m'attends  pas  à  votre  reconnaissance: 
je  compte  sur  votre  raison. 

—  Vous  faites  bien ,  madame  ;  et  je  suppose 
que  votre  vigilance,  déjà  très-malheureuse,  au- 
rait enfin  plus  de  repos  :  il  faut  vous  oter  un 
souci ,  laisser  à  votre  direction  ce  ménage  ;  le 
mien  sans  doute  aussi  :  car  votre  charité  s'en  est 
préoccupée,  je  suis  sure,  et  vous  avez  là  du  tour- 
ment pour  tout  le  monde.  Dieu  vous  en  saura 
gré  :  il  doit  vous  en  tenir  compte. 

—  Je  l'imagine  du  moins  ;  et  votre  désir  d'en- 
venimer mes  intentions  n'y  fera  rien.  Si  vous  pou- 
viez prendre  Rosalie  pour  juge  entre  nous ,  je 
crois  qu'elle  me  tiendrait  plus  compte  de  ce  que 
j'ai  l'honneur  de  vous  dire  que  de  votre  intro- 
duction ténébreuse  dans  une  famille  qui  n'avait 
pas  spéculé  sur  ce  déshonneur.  Votre  amitié  pour 
Granger  le  priva  du  coeur  de  Marielle  :  votre 
amour  pour  Marielle  pourrait  à  son  tour  la  pri- 
ver du  cœur  de  Granger.  Vous  avez  été  fatal  à 
l'un  par  l'autre  :  vous  le  seriez  encore.  L'intimité 
doit  être  rompue  de  toutes  parts.  La  restitution 
ne  sera  vraie  que  lorsque ,  après  avoir  délivré  le 
mari  des  pièges  de  l'adultère,  vous  aurez  délivré 
la  femme  des  craintes  du  camarade  d'enfance. 

—  Marielle  me  craint  ? 
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—  Je  vous  crains  pour  elle. 

—  Vous  pensez  que  je  voudrais  un  jour  peser 
sur  sa  destinée  de  toute  mon  influence  sur  mon 
ami? 

—  Oui  ;  car  il  faut  qu'elle  vous  éloigne  :  c'est 
son  devoir ,  c'est  sa  loi  ;  et  il  vous  aime  trop 
pour  renoncer  à  vous.  Que  cela  vienne  de  vous, 
et  non  d'elle.  Dans  l'abîme  où  vous  avez  plongé 
ma  fille,  vous  mériterez  encore  la  reconnais- 
sance de  sa  mère ,  dussiez-vous  la  refuser.  Vous 
êtes  malade  :  l'air  de  l'Italie ,  les  soins  de  votre 
femme,  la  distraction  des  voyages  doivent  re- 
médier à  tout. 

Cette  conférence  laissa  un  sentiment  d'amer- 
tume dans  l'esprit  de  Charles.  Toutefois ,  on 
meurt  en  Italie  comme  en  France  ;  et  c'était  un 
remords  pour  lui  d'avoir  à  continuer  près  d'E- 
douard un  rôle  dont  à  son  tour  pouvait  s'in- 
quiéter Marielle.  Il  se  résigna  ,  et  pensa  qu'il 
lui  faudrait  se  créer  un  prétexte  pour  séjourner 
en  Italie. 

Le  médecin  ayant  deviné  que  la  mélancolie 
était  la  souffrance  réelle  de  Charles,  convint  avec 
monsieur  Feuchères  qu'on  s'efforcerait  de  dis- 
traire cette  habitude  de  l'esprit  contre  laquelle 
les  spécifiques  de  l'art  sont  impuissans.  Un  com- 
plot fut  tramé  pour  hâter  sa  convalescence.  Ro- 
salie ,  heureuse  de  sa  toute-puissance  sur  les  ré- 
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solutions  de  Charles,  l'entraînait.  On  s'attache 
aux  faibles  ;  et  cette  surveillance  de  femme  ai- 
mante sur  la  santé  d'un  mari  déjà  tout  résigné, 
donnait  au  plaisir  qu'éprouvait  Rosalie  de  s'oc- 
cuper exclusivement  du  sien ,  quelque  chose  de 
vif,  comme  le  sentiment  de  la  première  inclina- 
tion ,  épuré  par  toute  la  liberté  des  relations  légi- 
times. Jamais  les  joies  d'Essonne,  lorsque  au 
milieu  du  saint  sacrifice  de  la  messe  ou  des  heures 
de  la  récréation  au  pensionnat,  elle  entrevit  sa 
figure  et  son  sourire  dans  la  plaine ,  ou  derrière 
l'un  des  piliers  massifs  de  l'église ,  n'avaient  si 
profondément  pénétré  cette  âme  douce.  Lui  prê- 
ter l'appui  de  son  bras ,  épier  sur  ses  traits  l'épa- 
nouissement du  calme  procuré  par  les  fraîches 
émanations  de  l'air ,  entendre  sa  respiration  plus 
libre  s'échapper  avec  plaisir  de  ses  lèvres,  com- 
prendre dans  le  timbre  de  sa  voix,  dans  la  har- 
diesse de  sa  démarche  que  l'être  moral  se  recom- 
posait enfin  dans  Charles  :  c'était  pour  elle  un 
ravissement  qu'il  n'est  donné  qu'à  la  mère  de 
comprendre  et  qu'à  l'épouse  d'éprouver. 

Il  ne  manquait  à  Rosalie  que  d'être  mère  : 
elle  le  sentait  confusément.  Les  joies  de  Gran- 
ger,  devenu  père,  l'orgueil  de  Marielle  au- 
près de  Rosalie,  produit  sans  doute  par  une 
double  cause  dont  Rosalie  ne  sondait  pas  la 
profondeur,  avaient  plus  d'une  fois  préoccupé 
11.  18 
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cette  jeune  femme  ;  et  les  désirs  de  la  mater- 
nité ,  l'espoir  toujours  déçu  d'une  grossesse 
qu'elle  attendait  avec  impatience,  ajoutèrent  à 
son  désir  de  subjuguer  le  coeur  de  Charles.  Il  n'y 
résista  pas  autant  que  les  esprits  romanesques 
seraient  tentés  de  le  croire.  Mais  dans  les  illu- 
sions des  sens,  sous  la  voluptueuse  influence 
des  plus  doux  mystères,  il  eut  des  visions  déce- 
vantes ,  des  rêves  qui  se  rattachaient  à  son  amour 
méprisé,  qui  le  trompaient  un  instant  dans  son 
amertume ,  et  laissèrent  toutefois  à  Rosalie  sa 
sécurité.  Certes,  un  fils  eût  éteint  dans  l'âme  de 
Charles  l'incendie  de  ses  regrets,  et  sa  félicité  fu- 
ture aurait  pu  naître  d'un  devoir  nouveau.  Par 
malheur  Rosalie  demeura  seule  à  lutter  contre 
deux  sentimens,  et  l'équilibre  resta  en  faveur  de 
Marielle;  elle  avait  une  fille! 

Rosalie  elle-même  contribuait  innocemment  à 
graver  dans  le  cœur  de  son  Charles  une  passion 
désormais  incurable  :  car  elle  faisait  venir  Toi- 
nette  Landrin  à  Paris  avec  la  petite  Constance, 
et  souriait  des  embrassemens  que  le  parrain  pro- 
diguait à  sa  jolie  filleule.  Dans  sa  sécurité,  elle  ne 
devinait  là  que  l'embellissement  de  son  avenir, 
quand  elle  cesserait  d'être ,  comme  Rachel ,  sous 
le  poids  de  la  stérilité. 

Toinette  toujours  naïve ,  médisante  d'ailleurs 
à  l'égard  de  Marielle ,  soit  par  un  ancien  levain 
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de  jalousie  mal  démêlée,  soit  par  un  instinct  de 
femme  contre  tout  son  sexe,  hasardait  toujours 
quelque  mot  perfide  contre  la  mère  de  Constance* 
La  coquette  villageoise  parlait  avec  un  certain 
ressentiment  de  la  coquetterie  des  villes,  affec- 
tait un  vif  amour  de  la  simplicité  depuis  que  Lan- 
drin  la  lui  avait  prescrite  avec  fermeté,  et  se  per- 
mettait même  des  aphorismes  assez  sévères 
contre  les  femmes  qui  avaient  le  bonheur  d'être 
plus  libres  que  le  soldat  de  Logrono  ne  le  lui 
permettait. 

Après  cette  visite,  Charles  se  sentait  d'ordi- 
naire plus  ému,  plus  maladif:  car  le  style  de  Toi- 
nette  détruisait  l'effet  des  caresses  de  l'enfant 
et  la  jalousie  renaissait  plus  ardente  au  fond  du 
cœur  de  l'artiste ,  qui  se  livrait  à  des  conjectures 
désespérantes  sur  Marielle ,  sans  avoir  assez  de 
hardiesse  pour  forcer  la  jeune  fermière  à  s'ex- 
primer plus  catégoriquement. 

Enfin,  à  travers  ces  combats  et  ces  révolu- 
tions, malgré  l'accablement  du  corps  et  les  fo- 
lies du  cerveau ,  le  miracle  de  la  santé  sortit  de 
la  vigueur  d'une  constitution  excellente,  de 
l'empire  adroit  de  Rosalie  sur  un  caractère  qui 
ne  se  fiait  plus  à  lui-même,  et  de  l'inquiet  besoin 
qui  agitait  Charles  de  rompre,  par  le  tumulte 
des  objets  extérieurs,  l'horreur  du  repos,  la  las- 
situde dévorante  de  la  monotonie. 
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Guidé  par  Rosalie,  il  allait  le  soir  clans  la  cam- 
pagne, aspirait  avec  charme  la  brise  fraîche  et  pure 
du  printemps,  puis  éprouvait  quelques  heures 
de  calme  réel  dans  cet  exercice,  où  monsieur  Feu- 
chères,  ravi  de  revoir  la  santé  sur  la  physiono- 
mie de  Charles,  était  lui-même  d'une  cordialité 
joyeuse,  et  se  mettait  en  frais  de  plaisanteries 
pour  dérider  son  gendre. 

Toutes  ces  sorties  ne  furent  pas  aussi  favo- 
rables. Un  jour  de  fête  au  Calvaire,  Charles, 
appuyé  sur  la  rampe  qui  domine  le  cimetière  du 
mont  Saint- Valérien ,  plongeait  du  regard  sur  les 
monticules  bleuâtres  déployés  en  enceinte  au- 
tour de  Paris ,  noyé  dans  sa  brume  du  soir.  L'ar- 
tiste retrouvait  quelques-unes  des  sympathies  de 
ses  études  à  l'aspect  de  ce  vaste  amphithéâtre.  Le 
ruban  argenté  de  la  Seine ,  qui  se  déroulait  avec 
grâce  sur  les  grèves  de  cailloux  et  de  verdure; 
l'uniformité  de  ces  prairies  qui  d'étage  en  étage 
s'abaissaient  comme  les  gradins  d'un  escalier 
dont  les  marches  touchaient  le  ciel;  puis  ces  fa- 
briques dorées  par  le  soleil  couchant ,  ces  masses 
d'arbres,  ces  toits  de  maisons  entassées  sous  les 
dômes  et  les  hauts  édifices  de  la  capitale,  réveil- 
laient en  lui  le  sentiment  poétique  effacé  long- 
temps par  les  souffrances.  Il  osait  même  jeter  les 
yeux  au  bas  de  Saint-Cloud ,  sur  cette  jolie  mai- 
son surmontée  d'un  paratonnerre  avec  son  cercle 
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d'or  et  ses  lettres  symboliques  des  quatre  vents 
cardinaux.  Rosalie  l'avait  devarïcé  avec  sa  mère. 
Tout  à  coup  il  entendit  une  voix  qui  le  fit  tres- 
saillir :  c'était  Marielle.  Il  crut  saisir  qu'elle  avait 
hâte  de  s'éloigner,  et  que  madame  Mil  lin  se 
trouvait  avec  sa  fille:  il  pénétrabrusquement  sous 
les  peupliers  du  champ  des  morts ,  et  s'assit  près 
d'une  tombe,  de  peur  que  Rosalie,  qui  l'appe- 
lait ,  ne  l'aperçût.  Cependant  il  n'eut  pas  le  stoï- 
cisme de  laisser  partir  Marielle  sans  lui  donner 
un  regard  à  travers  les  feuillages  de  la  haie  :  ce 
regard  le  bouleversa.  Quand  il  revint  à  la  maison , 
son  tremblement  convulsif ,  sa  pâleur  livide  firent 
craindre  qu'il  n'eût  dépassé,  par  cette  prome- 
nade, la  somme  de  forces  amassées  dans  sa  con- 
valescence. 

Un  autre  jour,  au  Ghamp-de-Mars,  tandis  que 
les  chevaux  de  la  course,  lancés  avec  rapidité, 
volaient  autour  du  cercle,  un  cavalier  de  la  cir- 
conférence intérieure  s'abattit  au  milieu  de  la 
poussière  :  Rosalie  crut  reconnaître  De  Lannau. 
Charles  essayait  de  le  discerner,  lorsqu'un  cri  ter- 
rible s'éleva  non  loin  de  lui,  sur  l'extrémité  du 
talus  garni  de  plusieurs  rangs  de  chaises.  Comme 
Rosalie,  assise  près  de  Charles,  portait  un  flacon 
de  sels,  il  le  fit  passer  vivement  de  main  en 
main  à  deux  personnes  qui  secouraient  une 
dame  évanouie.  La  foule  qui  se  pressait  sur  ce 
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point  empêcha  Rosalie  de  distinguer  cette  femme  : 
mais  ce  cri  avait  fait  tressaillir  Charles,  et  il  ne 
voulut  pas  assister  au  reste  de  la  course. 

Le  lendemain  même,  un  artiste  vint  prier 
Charles  de  lui  donner  quelques  détails  sur  un 
tableau  dont  l'original,  mutilé  pendant  les  guerres 
de  la  révolution,  a  servi  de  modèle  à  divers  ar- 
tistes de  l'académie  de  Rome.  Après  avoir  quitté 
l'atelier,  ils  entrèrent  à  la  nuit  dans  l'église  de 
Saint-Sulpice  pour  voir  l'effet  de  la  coupole  à  la 
clarté  des  lampes.  C'était  l'heure  des  cantiques, 
et  la  congrégation  était  rassemblée.  Des  voix 
pures  de  femmes  s'élevaient  sonores  et  harmo- 
nieuses dans  la  nef;  mélodie  qui  ne  laisse  per- 
sonne insensible,  sous  cet  ensemble  de  lumières, 
ce  calme  d'une  assemblée  respectueuse  et  la  magie 
des  splendeurs  du  catholicisme.  Il  y  eut  une  pause 
dans  les  chants;  puis  tout  à  coup  une  voix  éclata 
seule,  hardie,  pure  et  timbrée.  L'air  était  profane, 
les  paroles  ridicules.  L'ami  de  Charles  faisait  tout 
bas  une  réflexion  amère  sur  ce  travestissement 
impie  de  notre  musique  républicaine  :  son  com- 
pagnon ne  l'écoutait  pas.  La  voix  cessa,  Charles 
sortit  de  son  immobilité,  mais  rêveur,  distrait; 
son  ami  ne  put  obtenir,  en  le  ramenant  chez 
lui,  que  des  réponses  brèves,  dépourvues  de 
sens,  et  des  monosyllabes  contradictoires. 

A  quelque  temps  de  là,  se  promenant  avec  Ro- 
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salie  au  Musée,  Charles  se  détourna  et  entraîna 
sa  femme  au  dehors. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  ami? 

—  Rien,  mon  enfant,  répondit-il  en  essuyant 
la  sueur  quiruisselait  à  son  front:  ces  salons  sont 
pleins  de  monde,  et  j'étouffais. 

—  Je  te  ménageais  une  surprise ,  Charles ,  si 
nous  étions  restés.  J'ai  su  ce  matin ,  par  Hen- 
riette, que  Granger  et  sa  femme  viendraient 
voir  les  tableaux.  Attendons-les. 

— Je  crois  les  avoir  vus,  Rosalie!  Mais  je  pense 
à  un  projet  :  veux-tu  voir  l'Italie? 

—  Avec  toi  ? 

—  C'est  ainsi  que  je  l'entends.  Nous  partirions 
au  plus  tard  dans  dix  jours.  J'ai  reçu  l'ordre  de 
travailler  pour  une  collection  importante,  et  je 
voudrais  que  ceci  fût  ignoré  de  Granger.  Charge- 
toi  d'obtenir  le  secret  de  la  part  de  ton  père,  et 
nous  partirons  dans  le  délai  fixé. 

—  Pourquoi  ce  secret  vis-à-vis  de  Granger? 
- —  Pourquoi? 

—  Oui. 

—  Pour  rien  !  Je  désire  faire  ce  voyage  avec 
toi  seule:  il  voudrait  peut-être  nous  suivre.  Ton 
père  ne  sera  pas  fâché  de  cette  preuve  d'obéis- 
sance à  ses  doctrines. 

—  Mon  père  veut  tout  ce  que  tu  veux ,  Char- 
les. Mais  j'aime  mieux  croire  que  le  désir  d'être 
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mon  unique  ami  de  voyage  a  dû  te  déterminer. 

Rosalie  dès  ce  moment  fut  folle  de  joie  ,  de 
penser  qu'une  longue  distraction  compléterait 
la  convalescence  de  Charles ,  et  l'arracherait  à 
ces  sortes  de  rechutes  auquel  l'air  de  Paris  n'é- 
tait peut-être  pas  étranger,  comme  le  médecin 
le  faisait  observer  à  monsieur  Feuchères. 

Dès  ce  moment  elle  s'occupa  des  préparatifs 
du  départ  ;  Charles  sentit  en  lui-même  combien 
une  résolution  généreuse  a  de  puissance  sur  l'es- 
prit. Il  comprenait,  par  ces  épisodes  qui  se  renou- 
velaient autour  de  lui,  que  la  pensée  d'oublier 
Marielle  ne  pouvait  être  qu'une  erreur  de  sa 
crédulité  ;  que  tout  la  lui  rappellerait  sans  cesse; 
qu'il  fallait ,  au  hasard  d'en  mourir  ,  s'en  séparer 
plus  complètement  :  et  d'ailleurs,  en  évitant 
Edouard ,  il  espérait  l'ulcérer  assez  pour  jeter 
entre  leurs  relations  une  froideur  qui  rassurât 
Marielle. 

Les  passe-ports  furent  pris;  monsieur  Feuchè- 
res s'inquiéta  d'une  berline ,  qu'il  fit  arranger 
avec  soin.  Charles  passa  ses  derniers  instans 
de  séjour  à  Paris,  près  de  ceux  qu'il  devait  bien- 
tôt quitter ,  souscrivant  à  tous  leurs  désirs  avec 
empressement. 

Il  ne  restait  plus  que  quatre  jours  avant  le  dé- 
part, quand,  un  soir  que  Charles  se  trouvait 
avec  sa  famille  à  l'Opéra,  il  aperçut,  par  la  vitre 
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de  la  loge ,  monsieur  de  Yalory  qui  lui  fit  une 
légère  inclinaison  de  tête  et  un  signe  mysté- 
rieux. 

Il  sortit  pour  répondre  à  cette  politesse. 

—  Quelle  est  cette  jolie  blonde  avec  qui  vous 
êtes-là ,  monsieur  Charles  ? 

—  C'est  ma  femme ,  monsieur. 

—  Ah,  pardon  !  j'aurais  dû  le  deviner;  et  je 
vous  tiens  fort  heureux ,  car  il  y  a  je  ne  sais  quoi 
de  distingué  dans  ses  manières,  et  de  modeste 
dans  son  maintien.  Vous  voilà  rentré  dans  la  voie 
des  bonnes  mœurs.  On  ne  vous  voit  plus  à  Belle- 
ville.  Notre  société  de  mauvais  sujets  ne  vous 
va  donc  plus.  Et  savez-vous,  libertin  converti , 
ce  que  devient  la  brune  madame  Charles ,  créa- 
ture agaçante  et  amoureuse,  s'il  en  fut? 

- —  Je  la  crois  perdue  pour  vous  et  pour  moi. 

—  Pour  vous,  peut-être.  Mais  j'ai  déjà  su 
d'Agathe  qu'elle  devait  nous  voir  aujourd'hui 
même ,  et  j'en  concluais  que  vous  seriez  des  nô- 
tres. 

—  Vous  avez  mal  conclu. 

—  Ne  pensez-vous  pas  comme  moi  que  l'ami 
Frédéric  se  présentera  pour  consolateur  auprès 
de  la  belle  que  vous  avez  désertée  ? 

—  De  Lannau  ! 

—  Lui-même.  Et  ce  n'est  pas  une  nouvelle  que 
je  vous  apprends ,  sans  doute  ?  Quand  vous  avez 
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refusé  de  rester  avec  nous  l'autre  jour,  save 
vous  bien  que  c'était,  à  mon  sens ,  lui  en  donner 
le  conseil  ?  Toute  la  soirée  il  s'est  montré  d'unie 
exquise  galanterie,  et  j'ai  compris  (car  il  m'a 
l'air  loyal  )  que  l'affaire  était  convenue  entre 
vous. 

—  Quelle  affaire ,  et  que  voulez-vous  dire? 

—  La  substitution  ,  parbleu  !  Mais  la  victoire 
lui  coûtera!  Elle  résiste  :  ce  que  je  devine  facile- 
ment à  l'air  soumis  et  patient  de  notre  ami.  Ces 
petits  soins  ne  lui  sont  pas  familiers  dans  la  vic- 
toire ,  et  ses  manières  avantageuses  se  déploient 
avec  une  discrétion  qui  ne  lui  va  pas.  Il  faut  le 
temps.  De  vous  à  moi,  bien  entendu,  elle  tom- 
berait là  en  de  fort  mauvaises  mains.  Frédéric  est 
un  bon  convive  ,  charmant  avec  ses  amis ,  admi- 
rable à  l'épée  :  mais  j'aurais  des  scrupules  à  lui 
léguer  ma  maîtresse ,  à  moins  que  ce  ne  fût  par 
esprit  de  vengeance.  Je  vous  quitte.  Il  se  fait  tard, 
et  l'on  m'attend. 

Cette  conversation,  débitée  par  le  gardedu- 
corps  du  ton  le  plus  léger,  fut  un  coup  violent 
pour  Charles.  Jusqu'à  ce  moment  il  s'était  efforcé 
de  respecter  assez  Marielle  pour  i'absoadre  de 
tout  reproche  d'infidélité  à  son  égard.  Il  voyait 
un  intervalle  énorme  entre  la  faute  qu'ils  avaient 
commise  presque  sous  l'empire  tyrannique  de 
l'occasion,  de  l'estime  et  de  l'amour,  et  la  dégra- 
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dation  volontaire  dont  on  accusait  tout  à  coup  Ma- 
rielle.  Entre  ces  deux  idées,  il  se  trouvait  dans  sa 
conscience  un  abîme  qu'il  ne  pouvait  combler. 
Car  comment  passer  tout  à  coup  de  la  passion 
au  libertinage,  de  la  faute  sans  calcul  au  vice 
calculé?  Ce  n'était  point  la  vanité  qui  l'aveuglait, 
mais  la  persuasion.  Cependant  la  jactance  de 
Frédéric  ;  ses  félicitations  si  cruelles  à  Belleville , 
empreintes  d'ironie  et  de  sincérité;  l'évanouisse- 
ment de  Marielle  au  Champ-de-Mars,  quand 
De  Lannau  s'était  laissé  tomber  de  cheval;  ces 
circonstances  l'obsédèrent  à  tel  point  que  la  ja- 
lousie cachée  sous  les  cendres  prit  un  rapide  es- 
sor en  peu  de  minutes.  Dès  lors  il  attisa  ses 
soupçons  en  voulant  raisonner  son  incrédulité, 
tomba  dans  le  désespoir  en  se  démontrant  que 
la  chose  était  impossible,  et  prit  sur-le-champ 
une  résolution  violente  en  se  jurant  que  mon- 
sieur Valory  se  trompait. 

Il  jeta  un  prétexte  à  sa  famille,  et  s'en» 
fuit. 

Un  amant,  lorsque  l'infidélité  se  glisse  dans  sa 
couche  adultère  ,  est  plus  à  plaindre  que  le  mari 
trompé.  Car  c'est  l'amant  lui-même  qui  a  créé 
la  dépravation ,  qui  l'a  voulue,  qui  lui  a  prêté  par 
ses  paroles  la  toute-puissance  d'un  principe.  Où 
est  son  droit  d'arrêter  la  femme  qu'il  a  séduite , 
à  mi-chemin  de  l'abîme ,  et  de  lui  dire  :  Tu  ne 
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tomberas  point  plus  bas!  N'a-t-il  pas  brisé  le  ta- 
lisman de  la  pudeur?  Qu'un  autre  profite  de  son 
ouvrage ,  c'est  dans  l'ordre.  Contraint  de  détes- 
ter ses  souvenirs ,  de  répudier  les  maximes  dont 
il  a  fait  usage,  sa  plainte  le  condamne,  sa  jalou- 
sie n'est  qu'une  dérision.  Le  mépris  lui  est  dé- 
fendu, parce  qu'il  est  complice.  Il  blasphème 
en  parlant  de  fidélité;  il  insulte  la  raison,  en  con- 
damnant le  désordre  parce  qui4!  en  est  victime  , 
et  n'oppose  au  développement  d'une  immoralité 
dont  les  résultats  retombent  justement  sur  lui 
qu'une  parole  sans  logique  et  que  des  efforts 
sans  puissance.  Le  ressentiment  d'un  parjure  est 
alors  bien  amer  sur  l'imagination  de  l'homme,  qui 
sait  tout  ce  qui  manque  à  la  sainteté  de  ses  droits. 
Il  s'attend  à  l'abandon  entier  de  la  société ,  à  l'i- 
solement dans  son  infortune.  La  perfidie  a  des 
protecteurs,  au  contraire,  contre  les  réclamations 
violentes  qu'il  voudrait  exercer.  En  le  trahissant, 
on  triomphe.  Il  n'a,  dans  la  misère  de  son  sort, 
de  conseillers  que  lui-même;  et  d'arbitre  que 
son  dépit.  Ce  dépit  n'a  qu'une  forme  pour  se 
produire  :  c'est  la  terreur  et  le  meurtre.  On  ne 
lui  sait  pas  d'autre  code  sur  terre ,  d'autre  loi. 
Et  voilà  comment  les  passions  illégitimes  n'en- 
gendrent qu'un  fragile  bonheur  et  des  vengean- 
ces déréglées. 


XXVI. 

€a  MU. 


Quanti  il  est  congédie,  un  pauvre  amant  devient 
un  si  fier  moraliste  que  je  ne  conseillerais  pas  au 
mari  de  meilleure  sentinelle  conlre  les  égarcmens 
futurs  de  sa  femme  ;  mais  il  faudrait  qu'il  se  rési- 
gnât à  ne  jamais  l'appeler  sa  moitié  devant  un  tiers  , 
et  qu'il  consentît  à  cette  première  répartition  pour 
ne  pas  courir  les  chances  de  la  communauté  avec  le 
genre  humain. 

Nestor  Hoqueplak. 


Neuf  heures  du  soir  venaient  de  sonner  à  la 
pendule  d'albâtre  ,  qui  représentait  la  Vierge  jar- 
dinière, d'après  le  tableau  de  Raphaël.  Madame 
Millin  était  seule,  ensevelie  dans  une  bergère. 
Sur  un  guéridon  à  dessus  de  glace  et  à  supports 
de  bronze,  une  lampe  projetait  sa  lumière.  L'o- 
ratoire avait  quelque  chose  de  mélancolique 
avec  son  crucifix  reflété  dans  les  trumeaux.  La 
dévote  parcourait  un  registre  placé  sur  ses  ge- 
noux; tandis  qu'un  épagneul,  arrondi  sur  un 
cousin  de  velours,  levait  de  temps  à  autre   ses 
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oreilles  soyeuses  ,  et  faisait  résonner  ses  grelots 
en  changeant  de  position.  Tout  à  coup  l'animal 
bondit  vers  la  porte  avec  des  aboiemens  répétés; 
madame  Millin  se  hâta  de  fermer  le  registre ,  et 
prêta  son  attention  au  timbre  de  la  sonnette 
dont  le  fil  d'archal  avait  frémi.  Ce  ne  fut  pas  un 
avertissement  timide,  mais  un  coup  violent, 
comme  dans  l'annonce  d'un  incendie.  L'in-folio 
relié  fut  serré  :  madame  Millin  se  hâta  d'ouvrir. 
C'était  Charles  :pâle,  essoufflé,  ne  pouvant 
ni  parler  ni  se  tenir.  La  dévote  en  eut  pitié. 
Elle  imagina  qu'il  venait  chez  elle  pour  voir  sa 
fille  qui  la  quittait  :  elle  le  conduisit  dans  son 
oratoire.  Il  se  jeta  sur  un  fauteuil,  essaya  quel- 
que temps  de  se  remettre.  Enfin,  relevant  son 
front,  Charles  laissa  percer  un  sourire  amer,  et 
dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Je  suis  indiscret,  madame! 

—  La  visite  est  peut-être,  monsieur  Charles  , 
moins  indiscrète  que  ne  me  le  semble  son  motif 
apparent. 

—  Vous  savez  sans  doute  où  est  Marielle  ? 

—  Je  sais  où  est  madame  Granger;  elle  me 
quitte  à  l'instant  même.  Elle  ne  prévoyait  pour- 
tant pas  votre  présence. 

—  Mais  aussi ,  elle  était  sûre  de  l'absence  de 
son  mari. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  la  blâmerez  devant 
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moi ,  je  pense,  de  n'avoir  pas  saisi  cette  occasion 
de  démentir  une  résolution  vertueuse. 

—  De  quelle  vertu  la  louez-vous  là,  madame? 
Je  suis  oublié,  très-oublié;  rassurez-vous.  Votre 
haine,  en  m'accablant,  n'a  fait  que  protéger  la 
sienne  :  elle  s'est  servie  uniquement  de  vous, 
comme  d'un  obstacle  contre  moi. 

—  Mettons  que  cela  soit,  monsieur  Charles  , 
et  que  ma  vigilance  ait  eu  son  consentement  li- 
bre :  vous  devez  d'autant  mieux  comprendre 
alors  qu'il  ne  vous  reste  plus  aucun  espoir. 

—  Aussi  n'en  ai-je  pas!  Mais  je  viens  détruire 
le  vôtre ,  briser  le  sien.  Car  vous  avez  espéré  ce 
qui  n'est  pas,  madame!  car  elle  a  comptéqu'avec 
ma  résignation  à  sa  volonté  commencerait  mon 
désintéressement  sur  sa  conduite.  Dites-moi, 
madame  :  avez-vous  en  ce  moment  la  clef  de 
quelque  monastère  ?  ne  vous  a-t-on  pas  mis  en 
réserve  quelque  cellule  secrète  ?  car  voilà  le  cas 
ou  jamais  d'y  recourir. 

—  L'ironie  de  votre  voix  m'épouvante,  mon- 
sieur. Pourquoi  donc  cette  allusion  singulière 
aux  menaces  que  j'aurais  très  certainement  exé- 
cutées, quand  votre  fol  emportement  parlait  de 
fuite? Auriez-vous  dessein  de  me  braver?  Suis-je 
donc  environnée  de  vos  pièges?  Ma  fille  est-elle 
encore  votre  complice?  m'a-t-elle  trompée  pour 
vous  suivre ,  dès  que  Féloignement  de  Granger 
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me  laisserait  seule  à  lutter  contre  vous  deux? 
Parlez  !  expliquez-vous  !  puisque  vous  ne  crai- 
gnez pas  de  défier  ma  vigilance. 

—  Ne  parlez  pas  de  vigilance ,  madame  :  car 
vous  n'avez  jamais  su,  des  événemens  passés,  que 
ce  que  Ton  a  bien  voulu  vous  dire  ;  il  a  fallu  les 
révélations  de  la  coupable  même,  pour  que  vous 
sachiez  la  faute.  Obstacle ,  mais  tardif  obstacle , 
lorsque  vous  avez  tout  appris  de  sa  bouche,  vous 
n'avez  apporté  d'empêchement  réel  qu'à  ce 
qu'elle  vous  a  prié  de  rompre.  Vous  étiez  tou- 
jours sa  dupe. 

—  Est-ce  à  dire  qu'en  ce  moment  ma  fille 
oserait  se  jouer  de  moi ,  monsieur? 

—  Sachez  tout ,  madame  Millin.  Il  faut  de  ce 
pas  vous  rendre  à  l'Ile- Adam  ;  il  faut  aller  trou- 
ver Oranger.  Hâtez-vous,  car  dix  minutes  de 
retard  sont  mortelles.  Mais  ce  ne  sera  plus  pour 
lui  dire,  comme  vous  nous  en  menaciez,  que 
son  ami  le  trompe,  que  sa  folle  confiance  l'a 
livré  au  déshonneur.  Ce  sera  bien  au  contraire 
pour  lui  vanter  l'heureux  tour  qu'une  grande 
faute  a  pris,  grâce  à  votre  sagacité;  le  progrès 
qui  s'est  opéré  dans  le  cœur  de  Marielle ,  du  mo- 
ment que  vous  êtes  intervenue.  Car  apprenez 
tout,  madame,  vous  qui  vous  flattiez  d'être  à 
l'avenir  son  génie  et  son  guide.  Les  remords  de 
votre  fille  sont  des  vices ,  ses  chagrins  des  or- 
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gies  ;  et  vous  n'avez  si  bien  déshonoré  nos 
amours  que  pour  favoriser  par  mon  exil  les  sol- 
licitations du  libertinage. 

—  Mensonges,  monsieur!  peur  que  vous 
voudriez  me  faire!  insulte  du  dépit  !  soupçons  ja- 
loux de  votre  cerveau  malade! 

—  Au  fait ,  madame,  vous  devez  trouver  dans 
votre  amour-propre  trop  de  raisonnemens  persua 
sifs  pour  me  croire.  Qui  pourrait  ébranler  votre 
foi  robuste?  La  douce  pénitente  s'est  fiée  à  vous  ; 
donc,  elle  doit  s'y  fier  encore.  La  conséquence 
est  admirable,  et  votre  sécurité  se  conçoit.  Il 
m'est  bien  amer,  en  vérité  ,  de  désespérer  votre 
indulgence.  Si  vous  vouliez  me  suivre  ,  il  me  se- 
rait facile  sans  doute  de  vous  faire  voir  com- 
ment la  soumise  enfant  remplit ,  à  l'instant 
même,  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère.  C'est  là 
un  spectacle  édifiant  que  je  vous  dois  pour 
réparer  le  scandale  du  passé.  D'ailleurs,  vous  au- 
rez, grâce  à  moi,  deviné  quelque  chose  de  plus; 
et  ce  sera  un  second  prétexte  pour  être  fière  de  ce 
qu'on  sera  venu  vous  dire;  je  promets  de  vous 
eu  laisser  tout  l'honneur. 

—  C'est  impossible!  s'écria  madame  Millin 
après  une  pause. 

—  Plût  à  Dieu  que  j'en  pusse  douter,  ma- 
dame ! 

—  Elle  me  suppliait,  tout  à  l'heure  encore,  de 
11.  19 
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venir  avec  elle  à  Boulogne;  et ,  certes,  ce  n'était 
pas  un  raffinement  de  calcul,  pour  jeter  la  sanc- 
tion de  ma  présence  sur  ses  désordres  î 

—  L'avantage  à  tirer  des  gens  qui  sont  fer- 
mes dans  leurs  résolutions,  madame,  c'est  d'être 
sûr  qu'on  leur  demande  en  vain  ce  qu'ils  ont  dé- 
cidé ne  pas  vouloir.  Vous  aurez  prétexté  quel- 
que raison  de  rester  ici.  Votre  fille  n'aura  pas 
dû  se  faire  scrupule  de  vous  tourmenter  pour  la 
suivre. 

—  Marielle  est  donc  tout-à-fait  perdue, mon- 
sieur? 

—  Si  vous  l'abandonnez!...  Mais  il  est  temps  en- 
core, madame.  Quand  vous  êtes  venue  me  dire 
avec  force  la  nécessité  d'échapper  au  supplice  de 
rencontrer  l'ami  que  j'abusais,  j'ai  pressenti  con- 
fusément que  ce  conseil  venait  de  l'adultère  qui 
voulait  tromper  la  jalousie  d'un  complice.  Elle 
craignait  que  l'ami  de  Oranger  ne  fût  à  même 
de  venger  l'amant  de  Marielle.  C'est  que  mon 
attachementinquiétait  son  inconstance;  elle  vou- 
lait mon  éloignementet  non  pas  sa  réhabilitation. 
Marielle  ne  s'est  infligé  pour  pénitence,  à  la 
suite  de  vos  leçons ,  que  de  passer  de  mes  bras 
dans  ceux  d'un  autre.  Du  reste,  vous  avez  un 
moyen  de  le  lui  permettre.  C'est  de  rester,  c'est 
de  ne  plus  intervenir.  Protégez-la  de  votre  si- 
lence. Laissez  le  libertin  De  Lannau... 
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—  DeLarmau!  Ali!  monsieur  Charles ,  vous 
avez  porté  la  lumière  dans  mon  esprit.  Et  c'est 
également  de  lui  sans  doute ,  cette  lettre  ano- 
nyme que  Marielle  tenait  de  votre  femme. 

—  Je  le  crois  capable  de  tout,  madame,  reprit 
vivement  l'artiste  ,  et  votre  révélation  éclaire 
aussi  ma  vengeance.  Je  vois  maintenant  son  doigt 
imprimé  sur  les  dernières  pages  de  ma  vie,  ses 
complots,  ses  ruses,  ses  moyens  et  sa  pensée!  Je 
vois  tout!  Il  ne  sera  pas  dit  qire  le  lâche,  après 
avoir  essayé  de  nous  désunir,  après  avoir  accom- 
pli sa  détestable  intrigue,  dominera  cette  femme 
qui  ne  peut  avoir  d'amour  pour  lui,  qui  l'a  chassé, 
qui  le  méprise,  mais  qui  sans  doute  le  craint,  et 
croit  acheter  par  sa  dégradation  le  salut  d'un  se- 
cret qu'il  appartient  à  moi  seul  de  faire  respec- 
ter au  misérable.  Eh  bien ,  madame  !  ai-je  eu 
raison  de  vous  raconter  mes  craintes ,  et  suis-je 
sûr  de  votre  complicité  dans  la  sainte  résolution 
de  tout  prévenir  dès  ce  moment? 

—  Partons!  répondit  madame  Millin. 

Un  cabriolet  attendait  à  la  porte,  dans  la  rue 
d'Argenteuil.  Ils  y  montèrent,  et  le  cheval,  ai- 
guillonné par  le  fouet,  galopa  bientôt  sur  les 
boulevarts  intérieurs ,  atteignit  le  faubourg  du 
Temple,  puis  gravit,  en  faisant  jaillir  des  éclairs, 
la  difficile  montée  de  Belleville. 

Penchée  aux  limites  de  l'horizon,  la  lune  alors 
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se  levait  sous  une  clairière  avec  son  disque  plus 
large  et  plus  enflammé.  Paris,  perdu  dans  un  bas- 
fond  obscur,  élevait  çà  et  là,  sur  la  ligne  de  son 
enceinte  méridionale,  une  flèche,  un  dôme,  un 
drapeau  ;  puis  cachées  sous  les  toits,  découvertes 
à  la  file  dans  les  rues  percées  en  perspectives,  des 
faibles  lumières ,  des  réverbères  ardens  et  mobi- 
les, étincelaient  dans  ce  pêle-mêle  de  noirs  édifi- 
ces. Le  rayon  pâle  de  la  lune  traçait  dans  l'atmo- 
sphère un  sillon  argenté,  ligne  de  séparation  entre 
le  ciel  et  la  terre;  festonnés  sur  leurs  flancs,  des 
nuages  se  dressaient  en  blanches  pyramides  sur 
un  firmament  bleu ,  marbré  de  vapeurs  et  d'é- 
toiles. Une  sérénité  majestueuse  se  faisait  sentir 
dans  ce  calme;  il  y  avait  du  charme,  de  la  fraî- 
cheur et  de  la  volupté  dans  ces  jeux  de  la  lu- 
mière et  de  l'ombre.  Charles  et  madame  Millin 
étaient  descendus  dans  une  ruelle;  l'artiste  avait 
attaché  la  bride  du  cheval  contre  une  forte  char- 
mille de  sureaux  et  d'acacias,  et  l'on  marchait 
sans  rien  dire.  Ces  environs  étaient  solitaires , 
mais  peuplés  cependant  des  harmonies  lointai- 
nes, des  battemens  d'ailes  et  des  cris  de  l'oiseau 
troublé  par  le  bruit  des  pas.  Au  badigeon  pâle 
des  hautes  et  maigres  maisons ,  l'ombre  capri- 
cieuse des  feuilles,  projetée  par  l'orbe  lunaire, 
dessinait  une  silhouette  tremblante  ,  et  le  vent 
discret   du  soir  se   jouait  des  exhalaisons  odo- 
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rai) tes  en  courbant  de  son  souffle  printanier  le 
thyrse  des  lilas  en  fleurs.  Puis  c'était  le  son 
joyeux  d'un  archet  de  guinguette,  des  rires  d'où 
l'on  ne  sait,  des  voix  qui  se  perdaient  dans  la  dé- 
marche sourde  et  pesante  du  garde-chasse,  dont 
on  voyait  le  fusiJ  luire  à  travers  les  feuilles ,  et  le 
lévrier  courir  comme  un  fou  sur  les  tertres  den- 
telés des  clos  semés  d'asperges. 

Enfin  Charles  fit  halte  au  milieu  d'un  long 
mur ,  près  d'une  porte  basse ,  demi-cachée  par 
un  bouquet  de  figuiers. 

—  Je  suis  à  vous  dans  la  minute,  dit-il  à  demi- 
voix  ;  attendez-moi  là ,  je  vous  prie. 

Puis ,  s'aidant  des  dégradations  de  la  muraille 
et  d'un  vigoureux  tronc  d'arbre,  il  essaya  de  ten- 
ter l'escalade;  il  y  parvint,  mais  non  sans  peine. 
Madame  Millin  le  vit  disparaître, et  entendit  les 
craquemens  d'un  treillage  qui  semblait  rompre 
sous  le  poids.  Une  clef  tourna  bientôt  dans  l'é- 
paisse serrure.  La  dévote  se  trouva  sous  un  dôme 
sombre  de  marronniers  plantés  en  quinconce  et 
arrondis  en  voûte  par  la  serpe  du  jardinier.  Des 
sièges  en  bois ,  des  balançoires  aux  arbres ,  un 
petit  pavillon  gothique  sur  une  butte  artificielle, 
complétaient,  avec  quelques  statues  mutilées,  cet 
arrière-jardin.  On  se  trouvait  ensuite  dans  un 
carré  divisé  en  plates-bandes,  en  allées,  en  cercles, 
le  tout  paré  de  giroflées,  de  jasmins  et  de  rosiers, 
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Quelques  ifs  énormes,  sombres  et  accroupis  sur 
leurs  cônes,  développaient  leurs  ruches  sur  deux 
lignes  parallèles  le  long  de  l'allée  principale.  Cette 
allée  aboutissait  à  une  grille  de  fer,  à  travers  les 
barreaux  de  laquelle  on  apercevait ,  malgré 
l'obscurité,  un  bâtiment  d'un  seul  étage  avec 
ses  deux  ailes  latérales  sur  la  cour,  ses  terrasses 
qui  faisaient  pendans ,  et  sa  porte  cochère  en 
vis-à-vis  sous  une  voûte  qu'éclairait  lugubre- 
ment la  lampe  appendue  au  vasistas  du  con- 
cierge. 

Un  bruit  confus  de  voix,  entremêlé  de  rires 
et  de  sons  produits  par  les  touches  émues  d'un 
forté-piano,  animait  ce  jardin  alors  désert.  Ce 
tumulte  pittoresque  venait  d'un  salon  du  rez- 
de-chaussée  ,  dont  les  persiennes  étaient  closes 
et  les  fenêtres  ouvertes. 

—  Il  importe ,  dit  Charles  en  arrêtant  madame 
Millin ,  que  vous  sachiez  la  présence  de  votre 
fille  dans  ces  lieux,  et  que  les  gens  qu'elle  con- 
naît ignorent  que  vous  êtes  si  près  d'elle. 
Hâtez-vous  de  jeter  un  regard  dans  ce  salon,  et 
d'aller  rejoindre  le  cabriolet.  Je  dois  me  charger 
du  reste  et  vous  ramener  Marielle  sans  esclan- 
dre. Souvenez-vous,  madame,  que  je  pouvais 
me  dispenser  de  vous  avertir;  et  croyez  au  calme 
de  lame,  clans  celui  qui  n'a  pas  redouté  de  vous 
avoir  pour  témoin.  Je  ne  puis  plus  être  dange- 
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reux  pour  Marielle  qui  me  dédaigne;  mais  je 
dois  briser  le  pouvoir  de  celui  qu'elle  me  pré- 
fère et  qui  peut  la  perdre. 

En  ce  moment  un  éclat  de  rire  perçant  et  pro- 
longé les  fit  tressaillir  tous  les  deux. 

—  C'est  le  rire  de  ma  fille,  murmura  madame 
Millin  stupéfaite.  Je  ne  veux  pas  en  entendre 
davantage,  et  je  vous  attends. 

Elle  s'esquiva  par  le  fond  du  jardin. 
Charles  se  dirigea  vers  les  croisées;  par  les 
jours  des  persiennes,  des  reflets  lumineux  tra- 
versaient l'obscure  profondeur  de  la  cour  et.s'al- 
longeaient  en  larges  bandes  sur  le  pavé.  Il  évita 
d'y  mêler  son  ombre,  et  se  tint  sur  la  droite  dans 
les  ténèbres ,  le  plus  près  possible  du  cercle  réuni 
chez  madame  Urbain. 

Son  regard  s'aventura  dans  le  salon.  Monsieur 
de  Croisic  et  monsieur  de  Glérambault  jouaient 
à  l'écarté  sur  une  table -recouverte  d'un  tapis  à 
rosace;  Anaïs,  à  quelque  distance,  regardant 
avec  langueur  la  glace  qui  lui  renvoyait  sa  figure 
pâle,  laissait  courir  ses  doigts  effilés  sur  les  tou- 
ches noires  et  blanches  du  piano ,  tandis  que  De 
Lannau ,  s'appuyant  sur  l'épaule  du  garde-du- 
corps ,  disait  à  celui-ci  des  paroles  qui  le  fai- 
saient sourire.  Agathe,  Marielle  et  madame  de 
Soubise,   entrelacées  sur  un  divan,  causaient 
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d'un  air  mystérieux  et  riant;  monsieur  Lagarde, 
l'employé  aux  postes ,  semblait  quereller  tout  bas 
la  blanche  madame  de  Saint-Léon,  toujours  en 
deuil  4e  son  général  dont  le  nom  reste  encore  à 
retrouver  dans  les  biographies. 

—  Je  propose,  dit  monsieur  Croisic. 

—  Et  je  refuse ,  reprit  son  adversaire.  Ceci  est 
franc,  je  pense? 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  me  dites 
quelquje  chose  de  clair.  Roi  de  cœur! 

—  En  voici. 

—  La  dame  du  même. 

—  En  voilà. 

—  Dix  de  trèfle.  Vous  avez  le  sept!  Et  deux 
atous,  Je  marque  trois. 

—  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  joué  cela , 
monsieur  de  Yalory?  Deux  rois,  le  dix  et  le  sept 
de  retourne  ? 

— 1  Quand  laisserez-vous  donc  là  vos  insipides 
cartes?  dit  madame  de  Saint-Léon. 

—  Encore  deux  parties,  madame,  demanda 
monsieur  Croisic  d'un  air  suppliant.  Pariez  pour 
moi, 

k*  Vous  êtes  en  veine ,  dit  monsieur  Lagarde  ; 
je  prends  la  place  de  monsieur  de  Clérambault. 
A  qui  à  faire?  à  moi!  Coupez! 

—  Valory,  de  quoi  ris-tu?  demanda  madame 
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Urbain  en  faisant  signe  an  garde-du-corps  de 
s'approcher  d'elle. 

—  De  rien,  reprit  Frédéric  ;  il  s'amuse  à  faire 
de  mauvais  complimens  sur  ma  personne. 

—  À-t-il  raison?  murmura  malicieusement 
Marielle. 

—  C'est  que  j'ai  vu  ce  soir  à  l'Opéra  Un  de  ses 
intimes  amis,  et  nous  avons  légèrement  causé 
sur  ce  chapitre.  Je  rapportais  naïvement  à  Fré- 
déric la  façon  de  penser  que  j'avais  exprimée 
sur  son  compte. 

—  Quel  est  donc  cet  intime  ami  que  vous  lui 
connaissez  ?  dit  Marielle. 

—  Faut-il  le  dire,  Frédéric? 
-—Pourquoi  pas? 

—  C'est  un  jeune  artiste  de  notre  connaissance 
qui  monte  assez  gauchement  à  cheval. 

—  Comment!  il  était  à  l'Opéra? 

—  Vous  dites  ceci,  ma  chère  Marielle,  avec 
une  sorte  de  ressentiment? 

—  Oh  !  point  du  tout ,  je  vous  assure,  Frédéric. 
Est-ce  que  j'ai  dit  cela  d'un  air  fâché ,  ma  chère 
Urbain? 

—  Oui,  petite!  Oh!  c'est  bien  naturel  :  on  est 
jaloux  de  savoir  du  chagrin  à  ceux  que  l'on 
chasse.  Mais,  au  fait,  pourquoi  ne  prendrait-il 
pas  des  consolations ,  ce  pauvre  jeune  homme  ? 
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—  Il  se  consolait  avec  sa  femme  ;  ce  qui  peut 
compter  pour  une  mortification. 

—  C'est  original,  reprit  Agathe.  Il  paraît  qu'il 
se  retire  tout-à-fait  du  monde. 

—  Et  qu'il  va  devenir  artiste  mercier,  ajouta 
De  Lannau  :  car  il  ne  quitte  plus  son  assommant 
bourgeois  de  beau-père,  l'homme  le  plus  épais 
qui  ait  jamais  triché  au  domino.  Je  ne  puis  ja- 
mais voir  ce  bon  monsieur  Feuchères  causer 
politique  et  Constitutionnel  avec  son  voisin  le 
bijoutier,  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  sans  re- 
gretter que  madame  la  mercière  n'ait  pas  eu  de 
mon  temps  la  taille  élancée,  les  yeux  fripons 
et  les  vingt  ans  de  sa  voisine  la  bijoutière. 

—  Oh  !  dit  madame  Urbain ,  le  voilà  sur  le 
terrain  des  indiscrétions.  Il  va  nous  compter 
encore  quelque  méchanceté  contre  des  femmes. 

—  Faites  attention  qu'Anaïs  est  avec  nous, 
s'écria  vivement  madame  de  Soubise. 

—  Elle  essaie  un  air  de  Romagnesi ,  objecta 
madame  de  Saint-Léon. 

—  Vous  êtes  donc  indiscret,  Frédéric?  dit 
avec  un  ton  froid  Marielle. 

—  Je  dis  ce  que  tout  le  monde  sait  et  que 
l'on  a  conté  partout;  car,  en  vérité,  j'ai  bien 
d'autres  secrets  sur  lesquels  je  sais  rester  bouche 
close. 

—  C'est  vrai  !  s'écria  monsieur  de  Croisic. 
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—  Qu'en  pouvez-vous  savoir?  lui  répliqua 
Frédéric. 

—  Pourvu  que  j'en  sois  garant ,  que  vous 
importe? 

—  J'imagine  que  je  ne  vous  ai  pas  pris  pour 
conseiller  ni  pour  ami ,  monsieur  qui  savez  tout. 

—  Mais,  monsieur  qui  ne  savez  rien,  sachez 
bien  que  je  vous  aurais  refusé  mes  conseils  et 
que  je  ne  voudrais  pas  de  votre  amitié. 

—  Insolent  !  s'écria  Frédéric.  Et  monsieur  de 
Croisk  se  tut,  seulement  ses  mains  tremblèrent; 
il  joua  sans  proposer,  et  perdit. 

Pendant  que  monsieur  de  Groisic,  s'efforçant 
de  garder  une  attitude  aisée,  prêtait  l'oreille  aux 
accens  d'Anaïs  qui  murmurait  une  romance, 
Marielle,  tremblante,  avait  contraint  De  Lannau 
de  se  rasseoir.  Un  sourire  d'ironie  prit  sur  les 
lèvres  du  bouillant  jeune  homme  la  place  de  la 
colère. 

— i  Qu'alliez-vous  nous  conter  ?  se  hâta  de  dire 
avec  intérêt  la  brune  Espagnole. 

—  C'est  une  bagatelle.  J'avais  connu  la  bijou- 
tière bien  avant  l'hymen.  Je  ne  puis  nier  qu'elle 
n'ait  eu  des  égards  pour  moi.  Sur  l'âme  d'un 
jeune  homme  à  peine  sorti  du  noviciat,  qui  n'a 
surtout  pas  encore  vu  des  yeux  comme  les  vôtres 
et  des  mains  comme  celles  que  renferme  ce  joli 
gant,   les  yeux  et  les  mains  de  la  jeune  bijou- 
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tière  avaient  leur  charme.  Pourtant  elle  me  con- 
gédia un  jour  en  revenant  de  confesse.  J'en  fus 
très-irrité.  Bref,  à  1  époque  de  son  mariage,  je  la 
vis  arriver  chez  moi.  Adélaïde,  c'était  son  nom, 
voulait  ravoir  toutes  ses  lettres.  Elle  eut  l'impo- 
litesse de  me  donner  à  comprendre  qu'elle  avait 
des  scrupules  sur  l'usage  périlleux  que  j'en  pour- 
rais faire  ;  ceci  me  révolta.  Je  refusai  nettement. 
Mais  après  une  délibération  mûre  avec  un  de 
mes  camarades  actuellement  dans  les  ordres,  je 
posai  les  bases  de  la  restitution.  Je  déclarai  donc 
sur  l'honneur  que,  aussitôt  après  le  mariage, 
j'enverrais  tous  les  jours,  par  mon  camarade, 
une  lettre  à  la  bijoutière.  A  cet  effet,  elle  devait 
descendre  de  bon  matin  à  sa  boutique.  Ce  pre- 
mier article  fut  adopté.  J'ajoutai  qu'elle  donne- 
rait en  quittance  un  reçu  signé  de  moi.  Sur 
quoi,  d'abord,  elle  me  demanda  tous  les  reçus. 
Mais  il  restait  à  poser  un  troisième  et  dernier 
article  ;  et  je  terminai  en  l'assurant  que  je  me 
trouverais  solitairement  tous  les  soirs  à  dix 
heures  dans  ma  chambre  pour  lui  signer  en  tête- 
à-tète  le  reçu  du  lendemain.  Cette  condition  fail- 
lit bouleverser  tout.  Il  y  eut  des  larmes,  des 
menaces ,  des  évanouissemens  et  des  reproches. 
Dieu  et  les  saints  furent  invoqués  contre  ma 
scélératesse.  Mais,  comme  je  ne  suis  pas  timide, 
l'affaire  tint.  Le  pacte  fut  exécuté  de  part  et 
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{feutre  avec  un  scrupule  religieux,  ni  plus  ni 
moins,  et,  grâce  au  volume  de  la  correspondance 
d'Adélaïde,  le  voisin  de  monsieur  Feuchères  fut 
très -émerveillé  de  sa  femme  qui  prit  tout  na- 
turellement l'habitude  de  se  coucher  fort  tard 
et  de  se  lever  dès  l'aube  du  jour.  Mon  ami  jasa 
de  la  chose.  Aussi  la  boutique  s'est  achalandée, 
et  le  commerce  de  l'orfèvre  a  pris  de  l'essor;  car 
tout  le  monde,  excepté  lui,  savait  l'aventure  :  et 
c'est  à  moi,  comme  vous  voyez,  que  l'honnête 
industriel  doit  une  des  plus  brillantes  fortunes 
de  la  capitale. 

Cette  anecdote  fournit  un  assez  bon  nombre 
de  commentaires.  Pendant  que  monsieur  de  Clé- 
rembault  se  perdait  en  traits  énigmatiques ,  Ma- 
rielle  se  leva  sur  un  signe  furtif  du  narrateur  : 
elle  s'approcha,  comme  sans  dessein,  de  la  fenêtre, 
et  s'appuya  légèrement  sur  le  balcon.  Frédéric 
vint  tirer  le  verrou  des  persiennes  et  les  poussa , 
comme  pour  considérer  l'état  du  ciel,  mais  pour 
avoir  occasion  de  parler  en  secret  à  l'Espagnole. 
Gharles  se  blottit  contre  le  mur,  et,  grâce  à  l'in- 
tervalle perpendiculaire  tout  à  coup  élargi  entre 
le  mur  et  les  volets,  il  fut  en  position  de  voir  leurs 
deux  têtes,  d'entendre  exactement  toutes  leurs 
paroles,  et  de  plonger  sur  les  autres  personnages 
à  l'aide  de  la  glace  démesurée  qui  dominait  Je 
piano. 
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—  Quand  vous  jugerez  que  je  dois  me  retirer, 
Marielle,  il  faudra  le  dire. 

— Alors,  Frédéric,  je  vous  chasse  tout  de  suite. 

—  Cependant,  avant  de  me  résigner  à  l'exil,  je 
vous  offrirais  mon  bras  pour  un  tour  de  jardin. 

—  Bon!  C'est  pour  me  dire  ce  que  je  sais  par 
cœur,  je  le  jurerais. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  votre  crainte  :  mais  il  y 
aura  du  nouveau  dans  mes  paroles. 

—  Je  ne  suis  pas  curieuse,  Frédéric. 

—  C'est  que  vous  êtes  pénétrante,  Marielle;  il 
n'y  a  que  cette  vertu  qui  préserve  de  l'autre 
défaut. 

—  Oh!  pour  embarrasser  votre  indiscrétion 
d'esprit,  qui  est  de  m'en  prêter  plus  que  je  ne  le 
mérite,  je  me  résigne  à  paraître  aussi  sotte  que 
je  le  suis. 

Marielle  prit  le  bras  de  Frédéric,  et,  presque 
aussitôt,  ils  sortirent  dans  la  cour  par  un  ves- 
tibule obscur  placé  à  l'angle  du  bâtiment. 

—  Gardons-nous  bien  de  les  suivre,  dit  en 
riant  Agathe  en  retenant  Valory. 

Ce  dernier  mot  fit  monter  une  sueur  froide 
au  front  de  Charles.  Instinctivement  il  avait  tiré 
de  sa  poche  une  paire  de  pistolets ,  et  lorsqu'il 
vit  son  rival,  avec  Marielle  penchée  à  son  bras, 
passer  tout  près  de  lui,  le  désir  de  les  assassiner 
tous  deux  lui  vint  à  la  pensée  :  mais  un  voile  passa 
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sur  ses  yeux,  il  sentit  comme  des  étincelles  à  ses 
tempes,  et  demeura  glacé,  fixe. 

Cependant  les  accens  d'Anaïs  avaient  pris  plus 
d'éclat  :  toutes  les  voix  se  joignaient  à  la  sienne. 
Frédéric  pouvait  comprendre  par  là  qu'on  favo- 
risait sa  promenade  et  qu'on  ne  voulait  pas  le 
rejoindre. 

Charles,  toujours  armé,  s'élança  dans  le  jar- 
din, glissa  derrière  les  ifs,  et,  de  proche  en  pro- 
che ,  arriva  sous  le  quinconce  de  marronniers. 

—  Pourquoi  ?  disait  alors  Marielle. 

—  Parce  que  demain  matin  je  serai  plus  vite 
à  vos  ordres.  N'avons-nous  pas  jusqu'à  midi  la 
clef  des  champs,  la  paix  de  la  liberté  ? 

—  Je  vois  des  pièges  partout,  Frédéric  :  je  suis 
méfiante,  et  vous  n'êtes  passincère.  Soyez-le,  ou 
je  serai  inexorable. 

—  Resterez-vous  si  je  ne  mens  pas  ? 

—  Dites  la  vérité  ;  puis ,  je  verrai  ce  que  je 
dois  faire. 

—  Je  suis  bien  à  plaindre,  Marielle,  de  ga- 
gner si  peu  sur  votre  persuasion  :  vous  aimez 
mieux  les  souffrances  de  l'amant  que  son  amour, 
et  le  plaisir  de  me  dominer  l'emporte  sur  celui 
de  me  plaire. 

—  J'espère  vous  décourager  de  vos  instances. 

—  Moi,  Marielle,  fléchir  votre  inhumanité. 

—  Frédéric,  c'est  impossible:  et  je  suis  sûre 
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que  la  faiblesse  d'avoir  consenti  à  cette  prome- 
nade excite  déjà  leurs  soupçons. 

—  Mais,  Marielle,  en  m  éloignant  tout  à  l'heure 
avec  ces  messieurs... 

—  Eh  bien  ? 

—  La  maison  sera  presque  déserte  ,  et  la 
nuit... 

—  Silence  I  on  a  marché  près  de  nous. 

— Non,  Marielle  !...  Je  puis  dérober,  sans  qu'on 
le  sache,  la  clef  de  la  porte  du  figuier. 

—  Frédéric,  je  ne  le  veux  pas. 

En  ce  moment  il  se  fit  un  silence  de  deux  se- 
condes ,  et  Marielle  ajouta  tout  haut  :  —  Voyez 
donc  si  ces  messieurs  et  ces  dames  veulent  nous 
rejoindre. 

Frédéric  obéit.  Mais  Charles ,  le  voyant  jeter 
en  courant  les  yeux  de  côté  et  d'autre ,  comprit 
que  cet  ordre  était  un  prétexte  pour  vérifier  si 
personne  n'était  auprès  d'eux.  Il  se  tint  immo- 
bile, pensant  que  De  Lannau  ne  s'éclipsait  avec 
tant  d'obéissance  que  pour  mieux  comploter 
avec  les  autres  qu'on  ne  viendrait  pas  le  trou- 
bler. 

Ce  moment  lui  sembla  décisif:  il  s'élança  vers 
Marielle,  et  la  saisit. 

—  Je  vous  avais  bien  vu ,  monsieur  de  Valory, 
dit-elle  en  riant. 

Mais  avant  qu'elle  pût  se  reconnaître,  Charles 
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d'un  bras  vigoureux  enlaça  la  taille  de  l'Espa- 
gnole,  l'entraîna  rapidement,  ouvrit  la  porte, 
tourna  dans  l'étroit  sentier,  puis  jeta  un  cri.  Une 
femme  parut. 

—  Malheureuse!  s'écria  madame  Millin. 

—  Ma  mère  !  dit  Marielle  avec  un  tremble- 
ment convulsif. 

—  Et  moi  !  dit  Charles,  moi  !  qui  sais  que  vous 
êtes  la  risée  et  le  jouet  de  ces  misérables  !  moi 
qui  vous  aime  assez  encore  pour  ne  pas  souffrir 
que  vous  soyez  avilie  :  moi,  que  vous  avez  mau- 
dit et  qui  dois  vous  venger.  Ce  sont  des  adieux 
que  je  vous  fais,  Marielle! 

Marielle  s'était  évanouie;  il  la  saisit  dans  ses 
bras,  et  la  porta  jusque  dans  le  cabriolet.  A  la 
clarté  de  la  lune,  qui  blanchissait  alors  toute  la 
campagne ,  il  la  vit  pâle  et  tremblante ,  les  yeux 
fermés,  puis  saisissant  ses  armes  avec  fureur,  il 
s'enfonça  rapidement  dans  les  taillis.  Un  roule- 
ment sourd  l'avertit  que  les  deux  femmes  s'éloi- 
gnaient. 

Quand  il  rentra  dans  le  jardin ,  Frédéric  reve- 
nait en  courant  sur  la  pointe  du  pied. 

—  Ils  ne  veulent  pas  venir,  ma  belle  amie. 

—  Tant  mieux  donc,  dit  Charles  avec  véhé- 
mence et  en  s'avançant  contre  son  rival,  car 
nous  pourrons  nous  expliquer  plus  à  l'aise. 

if.  20 
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—  Toi  ici?  La  fête  sera  complète,  et  je  suis 
ravi  de  te  voir.  Quand  t'en  vas-tu  ? 

—  Quand  tu  voudras ,  je  te  suis. 

—  Tant  pis,  car  moi  je  reste.   Où  donc  est 
Marielle  ? 

—  Chez  elle,  avec  sa  mère  qui  ne  la  quittera 
plus. 

—  Tu  veux  rire  ? 

—  C'est  une  première  revanche ,  sauf  à  t'en 
offrir  une  seconde,  si  tu  n'es  pas  content. 

—  Je  serais  bien  difficile.  D'une  seule  fois  tu 
vas  plus  loin  que  moi-même  :  c'est  de  bon  pré- 


sage. 


—  Sais-tu  bien ,  Frédéric  ,  que  tout  cela  n'est 
pas  une  comédie? 

—  Je  veux  être  damné  si  j'y  trouve  l'étoffe 
d'un  drame  sérieux. 

—  Et  que,  dès  ce  moment,  tu  me  rencon- 
treras sur  tes  pas  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies 
écrasé. 

—  T'écraser  !  Dieu  m'en  garde  î  après  le  si- 
gnalé service  que  tu  viens  de  me  rendre. 

—  Frédéric,  je  ne  suis  pas  une  femme  qui  se 
contente  de  jeux  de  mots. 

—  Pour  dire  le  vrai,  c'est  à  peu  près  ce  que 
faisait  Marielle  :  elle  fatiguait  mon/  esprit  par 
ses  détours  ;  sans  toi ,  je  chercherais  encore 
par  quelle  transition  passer  de  ton  exil  à  mon 
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triomphe  :  ton  amitié  vient  au  secours  de  mon 


imagination. 


—  Fat  !  Marielle  est  perdue  pour  toi. 

—  Ne  me  dis  donc  pas  des  niaiseries  comme 
cela,  Charles;  je  suis  un  fat,  c'est  vrai  ;  mais  je 
sais  la  toute- puissance  des  obstacles,  et  les 
voilà  qui  s'élèvent  :  maintenant  je  suis  sûr  de 
réussir. 

—  Toi  réussir!  je  ne  serais  donc  plus  vivant? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  cela  se  peut  :  je  ne  m'en 
inquiète  guères.  Toujours  est-il  que  tu  me  ré*- 
compenses  de  ce  que  j'ai  fait  à  Boulogne  pour 
toi.  Tes  contrariétés  seront,  je  te  le  jure,  aussi 
bien  placées  que  les  miennes. 

—  J'en  doute ,  car  l'un  de  nous  deux  restera 
dans  ce  jardin  ce  soir. 

—  Restons  y  donc  tous  les  deux  pour  causer 
des  chances  que  j'ai  maintenant  de  gagner  la 
partie  d'honneur. 

—  Frédéric,  ne  parle  pas  d'honneur! 

—  J'en  parle  comme  toi  de  l'amitié. 

-—  Tu  veux  me  provoquer  par  des  sarcas- 
mes, et  je  n'ai  pas  besoin  d'être  irrité,  je  t'a- 
vertis. 

—  Je  ne  te  provoque  pas  :  je  crois  te  devoir 
de  la  reconnaissance  au  contraire,  et  je  te  re- 
mercie. 

—  Mais  songe  donc,  misérable,  que  j'ai  sur 
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moi  des  armes,  et  que  je  puis  te  tuer  si  je  le 
veux. 

—  Bah!  on  n'assassine  plus,  c'est  de  mau- 
vais ton. 

— Maison  peut  forcer  un  scélérat  à  se  battre. 

—  Pas  davantage.  C'est  une  partie  où  il  faut 
être  d'accord,  et  nous  ne  le  sommes  pas. 

—  Lâche  et  froid  railleur  ! 

—  Raisonneur  épileptique  ! 

—  Tu  crains  donc  de  te  mesurer  avec  moi  ? 

— Sans  contredit  :  tu  es  vexé,  je  suis  heureux  ; 
on  te  quitte,  et  l'on  me  prend  ;  tu  t'abaisses,  je 
monte;  la  colère  te  maigrit,  la  joie  me  gonfle.  Il 
n'y  a  pas  d'égalité  dans  les  chances.  Tu  peux  ris- 
quer ta  honte,  moi  je  ne  puis  compromettre  ma 
bonne  fortune. 

—  Frédéric ,  la  patience  m'échappe.  Malheu- 
reux! prends  l'une  de  ces  armes;  prends!  où  je 
ne  réponds  plus  de  ma  colère. 

—  Et  moi  j'en  réponds,  dit  Frédéric;  et  il 
lança  les  deux  pistolets  par  la  muraille  d'un  jar- 
din contigu. 

—  Nous  nous  retrouverons,  dit  Charles  d'une 
voix  sourde;  et  il  frappa  du  pied  avec  fureur,  et 
il  secoua  Frédéric. 

—  Mon  ami ,  n'abuse  pas  de  ta  faiblesse ,  ré- 
pondit Frédéric  en  lui  prenant  la  main. 
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—  Je  puis  appeler  les  gens  qui  sont  là,  fin- 
stilter  devant  eux. 

—  Il  faudra  dire  pourquoi.  C'est  le  secret  de 
Marielle.  Ce  n'est  pas  le  nôtre.  Deux  amis  de 
collège  ne  peuvent  se  battre  sans  raison.  Diras-tu 
celle-là?  Tant  que  tes  piétinemens  se  feront  à 
huis-clos,  j  aurai  pour  toi  les  égards  qu'on  doit 
à  ton  triple  état  de  jaloux,  de  malade,  d'amant 
supplanté.  Pour  m'insulter  en  public,  il  te  faut 
imaginer  quelque  vraisemblance,  sous  peine  d'a- 
voir des  douches  en  guise  de  coups  d'épée  ; 
mais,  n'imagine  pas  qui  veut,  et  je  conçois  ton 
embarras. 

—  Rage  !  enfer  j 

—  Oui ,  c'est  désagréable  !  Au  revoir.  Quand  tu 
auras  inventé  le  moyen ,  écris-moi. 

—  Je  le  trouverai,  Frédéric.  J'aurai  la  joie  non 
pas  de  te  déshonorer,  tu  n'as  pas  d'honneur, 
mais  de  te  faire  le  plus  sanglant  affront. 

—  Ce  ne  sera  pas  de  refus;  mais  j'en  doute,  et 
la  nuit  porte  conseil.  Veux-tu  prendre  du  thé? 
nous  en  avons  d'excellent,  et  il  est  meilleur,  servi 
par  de  jolies  femmes. 

—  Frédéric,  tu  ne  me  reverras  que  pour  être 
flétri  de  cette  main. 

—  J'ai  peur  qu'après  réflexion  tu  ne  te  rési- 
gnes à  tirer  le  verrou  sur  ta  colère  pour  la  tenir 
au  secret. 
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—  Je  ne  te  retrouverai  que  trop  tôt  pour 
ton  m  al  lieu  r. 

—  En  attendant  je  quitte  ta  conversation , 
charmé  des  peines  que  tu  daignes  prendre  pour 
moi. 

Et  Frédéric,  après  un  salut  ironique,  se  di- 
rigea vers  la  grille  qui  roula  sur  ses  gonds  en 
criant,  et  retomba  lourdement  sur  elle-même. 

Les  dents  serrées,  les  narines  ouvertes,  rendu 
fixe  par  la  rage  et  l'incertitude,  Charles  resta  les 
bras  croisés,  à  suivre  du  regard  son  rival  qui 
s'éloignait.  Le  piano  d'Anaïs  exécutait  alors  les 
modulations  enjouées  d'un  air  de  walse  :  un 
pesant  bruit  de  pas  marquait  la  cadence  rapide  , 
les  silhouettes  se  succédaient  projetées  par  les 
bougies  sur  la  blancheur  du  mur  opposé;  déjà 
les  humides  feuilles  des  arbres  s'argentaient, 
ainsi  que  les  ardoises  des  toits ,  à  la  clarté  de  la 
lune  ;  enfin  l'astre  glacé  dépassa  la  saillie  des  mu- 
railles, et  parsema  ses  rayons  taciturnes  dans  les 
interstices  du  feuillage.  Charles  revint  tout  à 
coup  à  lui  comme  si  la  lueur  pâle  eût  enflammé 
dans  son  être  un  baril  de  poudre.  Il  bondit  vers 
la  porte  en  criant  :  - —  Tout  est  bon  !  Puis  escala- 
dant les  taillis,  les  haies  et  les  charmilles  avec  la 
raideur  opiniâtre  d'un  homme  qui  n'a  plus  rien 
à  ménager,  il  ne  s'arrêta  que  dans  la  rue  prin- 
cipale de   Belleville  sur  le  seuil   d'une   ruelle 
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obscure.  Minuit  sonna  à  l'horloge  paroissiale. 
Tout  était  désert  et  silencieux.  Quelques  gi- 
rouettes aigres,  un  volet  battu  contre  sa  croi- 
sée ,  ou  le  frissonnement  d'une  frêle  vigne  qui  se 
courbait  au  souffle  du  vent,  tenaient  seuls  l'at- 
tention de  Charles  en  éveil.  Des  villageois  passè- 
rent près  de  lui,  mais  rares r  et  il  ne  tressaillit  de 
joie  que  lorsqu'il  entendit  des  bruits  de  voix 
bien  connues,  et  le  retentissement  d'une  lourde 
porte  cochère  qui  se  fermait. 

—  Frédéric  reste  donc  ?  demandait  madame 
de  Saint-Léon  à  monsieur  Lagarde. 

—  Mais  je  le  crois,  et  son  but  n'est  pas  dif- 
ficile à  pénétrer,  reprit  l'employé  de  la  poste 
en  ricanant.  Je  m'en  rapporte  à  monsieur  de 
Clérembault. 

—  Ni  lui,  ni  vous,  ne  savez  rien  à  cet  égard, 
répliqua  d'un  ton  bref  monsieur  de  Croisic. 

■ —  Et  que  savez-vous  encore ,  mon  cher  ob- 
servateur? dit  la  dame  en  appuyant  sur  le  mot. 

—  Que  la  belle  lui  est  enlevée,  et  que  le  fat> 
pour  cacher  sa  déconvenue,  a  voulu  laisser,  par 
une  discrétion  adroite  ,  le  champ  libre  à  des  con- 
jectures plus  agréables  pour  sa  vanité  :  elle  n'est 
pas  dans  sa  chambre. 

—  Vous  en  êtes  sur  ?  dit  monsieur  de  Clé- 
rembault. 

—  Je  le  jurerais. 
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—  En  effet,  reprit  monsieur  Lagarde,  votïs 
vous  êtes  éclipsé  quelques  secondes,  mon  cher, 
et  la  finesse  de  vos  yeux  m'est  connue. 

—  Pas  tant  que  vous  l'imaginez,  monsieur 
La  garde. 

—  Est-ce  une  personnalité ,  monsieur  ? 

—  C'est  ce  que  vous  voudrez ,  monsieur  des 
postes. 

—  Si  je  n'étais  avec  madame ,  et  si  vous  n'é- 
tiez un  faquin,  monsieur  de  Croisic,  je  vous  for- 
cerais d'expliquer  ces  paroles.  —  N'ayez  pas  de 
crainte,  ma  belle  amie;  je  me  modère.  —  Dans 
un  autre  moment,  monsieur  de  Croisic... 

—  C'est  bien ,  reprit  celui-ci  ;  mais  songez  que 
je  prétendais  seulement  dire  que  rien  ne  m'était 
échappé  de  l'intrigue  où  se  trouve  De  Lannau, 
Vous  n'avez  pas  remarqué  qu'un  embarras  très- 
réel  perçait  dans  son  embarras  affecté ,  et  qu'il 
s'est  nus  sur-le-champ  à  faire  plus  de  bruit  que 
tous  les  autres ,  pour  esquiver  de  répondre  à  vos 
divers  signes  d'intelligence. 

—  Voilà  qui  est  terriblement  délié,  mon  cher 
de  Croisic. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  de  Clérembault? 
Mais  je  me  suis  fait  à  l'obscurité  par  la  lecture 
de  vos  ouvrages.  Je  vous  dirais  où  vous  êtes 
quand  vous  faites  silence ,  ce  que  vous  pensez 
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quand  vous  ne  dites  rien  ,  le  mot  de  vos  énig- 
mes ,  la  trame  de  vos  toiles  d'araignées. 

—  Laissons  là  mes  énigmes,  et  dites-nous  celle 
de  ce  soir. 

—  Charles... 

Ici  monsieur  de  Croisic  s'arrêta.  Ses  compa- 
gnons de  route  firent  de  même,  et  le  regardè- 
rent ;  il  jetait  à  la  dérobée  un  regard  autour  de 
lui,  et  finit  par  exhausser  sa  montre  à  la  hauteur 
des  rayons  de  la  lune ,  qui  plongeaient  dans  la  rue. 

—  Étourdi  !  se  dit  monsieur  de  Croisic;  j'avais 
ce  soir  à  me  rendre  à  Vincennes  :  je  l'ai  oublié 
net.  Il  faut  m'y  transporter ,  malgré  l'heure.  Ce 
sera  la  punition  de  mon  oubli.  Jusqu'au  revoir,  ma- 
dame. A  demain  les  autres  détails,  messieurs.  Et 
il  disparut  par  une  étroite  ruelle,  sur  la  gauche. 

—  Comment  pou vez-vous  voir  un  tel  homme, 
ma  chère  Saint -Léon  ?  demanda  l'employé  aux 
postes. 

—  Il  m'a  rendu  un  service.  Je  le  ménage,  et 
vous  avez  tort  de... 

Le  reste  se  perdit  derrière  un  angle  de  bouti- 
que. Charles  sortit  de  sa  retraite ,  et  s'élança  vers 
monsieur  de  Croisic. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  touché  l'épaule.  Que 
voulez-vous  ? 

—  Un  secret  que  vous  savez ,  au  prix  de  tout 
l'or  qui  vous  conviendra. 
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—  Vous  êtes  monsieur  Charles? 

—  Et  vous  un  espion  de  la  police. 

—  Monsieur  !  vous  m'insultez  ! 

—  C'est  une  bagatelle.  Ne  perdons  pas  de 
temps. 

—  Je  suis  un  homme  d'honneur! 

—  Vous  fixerez  la  somme  vous-même. 

—  Sachez  que  je  porte  une  épée!... 

—  Qui  ne  s'est  jamais  rendue  cruelle  contre 
celui  qui  vous  a  mis  la  torche  au  visage.  Laissons 
cela.  Voulez-vous  mille  écus? 

—  Mais  qui  vous  a  dit  que... 

—  Votre  réputation,  vos  manières,  vos  paro- 
les, votre  mélange  singulier  d'insolence  et  de 
bassesse  :  tout,  monsieur;  et  particulièrement 
l'instinct  de  la  vengeance  contre  De  Lannau. 

—  Si  j'étais  sûr... 

—  De  ma  discrétion?  Eh!  c'est  ce  que  je  de- 
mande !  Ne  croyez  pas  que  votre  aveu  me  ren- 
dra fier,  que  je  vous  désignerai  au  grand  jour. 
Imaginez  le  beau  reflet  que  j'attirerais  sur  moi. 

—  Et  c'est  Frédéric... 

—  Dont  il  me  faut  la  vie,  dont  vous  connaissez 
les  secrets  et  l'histoire.  Il  ne  m'est  pas  échappé 
que  vous  le  haïssez  autant  qu'il  vous  méprise. 

—  Dites  que  je  le  méprise  ,  et  qu'il  me  hait. 
-*■*  Verbiage.  Acceptez-vous   trois  billets   de 

mille  francs? 
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—  Pour...? 

Ici  Charles  s'approcha  de  l'oreille  de  Ooisic. 

—  ...Ai-je  deviné? 

—  C'est  vrai  :  mais  les  détails. 

—  Je  les  ignore.  Je  n'en  sais  rien  :  vous  seul 
pouvez  me  mettre  sous  les  yeux  ce  fait  autour 
duquel  vous  semblez  tourner  sans  cesse  pour 
le  braver,  et  que  vous  connaissez  infailliblement 
par  la  lecture  du  Livre  noir. 

—  Mille  écus,  disiez-vous? 

—  Et  le  double  si  j'ai  recours  à  vous  une  se- 
conde fois  ;  car  il  me  faudra:,  pour  lui  jeter  son 
histoire  à  la  figure,  une  occasion  convenable 7 
une  rencontre  de  choix. 

— -  Suivez-moi  donc. 


A  deux  heures  de  la  nuit,  Charles  sortit  de  la 
rue  de  Jérusalem  ,  longea  le  quai  des  Orfèvres  et 
le  port  Saint-Nicolas ,  pour  rentrer  chez  lui  par 
le  Carrousel. 

Arrivé  près  de  la  porte  cochère ,  il  saisit  le 
marteau  de  bronze ,  et  le  tint  suspendu. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  frappant  avec  force,  je 
calquerai  le  trait  de  l'infâme ,  sauf  l'infamie. 


XXVII. 
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Le  marc  de  la  débauche  est  au  fond  ' 
respirez  l'arôme. 

Rétif  de  La  Bretonne. 


«  Mon  cher  Edouard , 

»  A  moi  toute  ta  soirée  et  ta  matinée  de  demain  ; 
»  il  me  faut  Fune  et  l'autre.  Ta  présence  m'est  né- 
»  cessaire ,  indispensable  ;  j'y  compte.  Je  n'ai  ni  le 
»  temps  ni  l'intention  de  m'expliquer  sur  les  rai- 
»  sons  qui  exigent  ce  sacrifice  de  tes  instans  et 
»  de  ta  personne  ;  tu  ne  m'en  as  jamais  demandé 
»  chaque  fois  qu'il  s'est  agi  de  m'obliger. 

»  Comme  par  le  passé, 
«Ton  ami, 
»  Charles  Bouvet.  » 
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Edouard  ne  chercha  pas  à  deviner  le  but  de 
cette  invitation,  mais  avec  sa  discrétion  accou- 
tumée, de  peur  d'être  contraint  plus  tard  de 
tout  dire  à  sa  femme,  il  résolut  de  ne  pas  lui  en 
parler  d'avance ,  et  répondit  par  Victor.  Ce  der- 
nier fut  chargé  de  tout  préparer  pour  son  départ 

.  dans  la  soirée. 

Edouard  avait  à  peine  renvoyé  Victor  qu'on 
annonça  madame  Millin.  Cette  présence  d'une 
femme  dont  les  conseils  astucieux  portaient  tou- 
jours sur  des  soupçons  que  rien  ne  semblait  lé- 
gitimer, était  devenue  depuis  quelque  temps 
un  fardeau  pour  son  gendre.  Il  souffrait  en  si- 
lence de  voir  quelquefois  son  autorité  d'époux 
méconnue,  et  sa  confiance  illimitée  tourmentée 
à  plaisir  par  des  doutes  qu'il  repoussait  avec  l'a- 
veuglement sage  d'un  chef  de  maison.Cependant, 
jusqu'à  ce  jour,  il  avait  accueilli  avec  respect  des 
remontrances  et  des  avis  dont  son  caractère  droit 
faisait  justice.  Madame  Millin  fut  reçue  avec  cor- 
dialité. Mais  ces  politesses  ne  calmèrent  point  la 

*  tempête  maternelle  dans  le  cœur  de  la  dévote;  ses 
regards  brillaient  d'une  joie  pareille  à  celle  qui 
se  lit  dans  les  yeux  d'un  agent  provocateur,  encore 
sous  le  charme  de  la  découverte  d'un  complot  con- 
tre l'état.  Afin  de  n'être  pas  dérangée  dans  son 
entrevue  avec  Granger,  madame  Millin  avait  prié 
la  petite  Henriette  de  ne  pas  en  faire  part  à  sa 
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maîtresse. Recommandation  qui  ne  fut  pas  rigou- 
reusement suivie,  puisque  Marielle  apprit  tout  à 
la  fois  de  Victor  qu'Edouard  irait  à  Paris,  et 
d'Henriette  que  madame  Millin  était  à  Boulo- 
gne. Double  rapport  qui  la  mit  à  même  de  bâtir 
une  ruse  dont  elle  avait  besoin  ,  et  d'écouter  un 
entretien  qu'elle  pourrait  craindre. 

A  peine  assise  dans  le  fauteuil  qu'Edouard  avait 
disposé  près  de  lui,  comme  pour  déférer  de  plus 
près  aux  sermons  dont  la  solennité  de  leurs  sa- 
lutations réciproques  était  un  sûr  prélude,  ma- 
dame Millin  jeta  tout  son  corps  en  avant, et  dans 
cette  posture  de  pénétration  et  de  menace,  elle 
entra  cavalièrement  en  matière. 

—  Mon  gendre  ! 

—  Ma  belle-mère  ! 

—  Vous  ne  dédaignez  pas  mes  conseils^ 

- —  C'est  une  justice  que  vous  me  rendez. 

—  Mais  vous  ne  les  suivez  pas  toujours. 

— -  C'est  peut-être  pour  que  vous  m'en  donniez 
plus  souvent,  et  n'en  perdiez  pas  l'habitude. 

—  Vous  en  ètes-vous  trouvé  mal  ? 

—  J'en  ai  reconnu  la  bonne  intention. 

—  Vous  éludez.  Mais  vous  n'êtes  pas  tenu  de 
reconnaître  les  services  que  vous  a  rendus  mon 
zèle,  et  de  convenir  que  votre  expérience  de 
profond  penseur  politique,  de  moraliste  philo- 
sophe, s'est  plus  d'une  fois  aidée  de  ma  simple 
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expérience  de  femme  et  de  mère.  Ne  m'en  re- 
merciez pas  :  je  tiens  plus  à  la  paix  de  votre  mé- 
nage qua  un  triomphe  sur  votre  amour-propre. 
Si  vous  m'eussiez  ainsi  jugée,  vous  m'auriez 
mal  comprise;  je  vous  demanderais  pardon  de 
cet  orgueil. 

—  Belle-mère,  m'eussiez-vous  devancé  dans 
le  chemin  de  l'expérience,  intérêt,  zèle  ou 
amour-propre ,  je  n'aurais  pas  été  blessé  de  sou- 
mettre ma  raison  au  poids  de  la  vôtre.  C'est  une 
délicatesse  trop  grande  de  s'alarmer  sur  Tinter* 
prêta tion  qu'on  peut  donner  à  une  action  chari- 
table. Si  une  morale  un  peu  trop  facile,  et  dont 
vous  avez  peut-être  entendu  parler,  justifie  tou- 
jours les  moyens  par  la  fin ,  la  morale  universelle 
ne  peut  s'alarmer  lorsque  les  moyens  sont  bons; 
■les  vôtres  sont  excellens.  Quand  ceux  qui  écou- 
tent sont  indulgens,  ceux  qui  parlent  ne  sont 
jamais  trop  sévères. 

—  Heureuse  de  vous  trouver  dans  cette  dispo- 
sition, je  vous  dirai,  mon  gendre,  que  j'ai  de 
graves  reproches  à  vous  faire. 

—  Tant  mieux!  l'encouragement  que  je  viens 
de  vous  donner  ne  sera  pas  perdu.  Jamais  juge  et 
coupable  ne  se  seront  mieux  compris.  Nous  allons 
rendre  inutiles  les  codes  et  destituer  les  geôliers. 

—  Ce  dernier  mot  serait-il  une  personnalité , 
mon  gendre? 
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—  Non  ,  belle-mère  ;  c'est  une  conséquence, 
La  logique  est  sans  fiel. 

—  Vous  me  permettrez  de  continuer. 

—  J'écoute. 

—  Les  devoirs  passent  avant  les  goûts;  la 
morale  avant  le  plaisir.  Dans  un  esprit  bien  fait, 
ainsi  que  je  me  plais  à  croire  le  vôtre,  ils  s'ex- 
cluent même.  Peut-être  auriez-vous  dû  ne  pas 
altérer  les  imperturbables  soins  qu'on  doit  au 
ménage ,  par  des  distractions  sérieuses  en  appa- 
rence, mais  vides  et  condamnables  au  fond.  N'a- 
vez-vous  pas  à  vous  reprocher  les  instans  volés 
à  vos  devoirs  de  père  et  d'époux,  et  donnés  aux 
égaremens  de  la  politique?  Vos  journaux,  vos 
pamphlets,  vos  cercles  mystérieux,  vos  absen- 
ces inexpliquées,  qui  toutes  (ne  me  le   cachez 
pas  )  ont  un   but   politique ,  n'ont  servi  qu'à 
vous  désigner  à   la    clairvoyance   du   gouver- 
nement. Et  ce  mal,  car  c'en    est  un  d'éclairer 
sans  mission,  de  diriger  sans  commandement, 
de  commander  sans  pouvoir  reçu ,  a  donné  nais» 
sance  à  un  autre  mal  presque  aussi  pernicieux 
que  le  premier:  votre  autorité  conjugale  est  pres- 
que évanouie.  Les  spéculations  politiques  vous 
Font  aliénée;  et  s'il  faut  parler  sans  détour,  avec 
toute  la  franchise  d'une  mère,  je  vous  accuserai , 
mon  gendre ,  d'être  devenu ,  par  l'entraînement 
d'un  fait  à  un  autre,  par  la  conséquence  d'une 
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faute  à  un  oubli,  aussi  désobéissant  sujet  que 
négligent  époux. 

—  Madame  Millin,  vous  venez  de  pénétrer 
bien  avant  dans  le  cœur  de  l'homme  et  dans  ce- 
lui du  mari.  Il  m'importe,  il  est  de  mon  honneur 
d'arrêter  la  portée  hardie,  excusez  l'expression,  de 
vos  coups,  beaucoup  trop  sûrs  pour  qu'ils  n'aient 
pas  été  calculés.  Disposée  comme  vous  l'êtes  à 
ne  pas  faiblir  sur  votre  accusation ,  pour  votre 
propre  estime,  il  est  de  mon  devoir  de  vous 
épargner  le  repentir  que  la  justice  de  mes  ré- 
ponses vous  attirerait.  Cessons  là ,  madame ,  cet 
entretien;  il  en  est  encore  temps.  L'avantage 
vous  reste  :  je  ne  répondrai  pas.  J'aime  mieux 
que  vous  emportiez  un  doute  sur  moi  qu'une 
conviction  offensante  pour  vous-même. 

—  Le  combat  est  engagé,  monsieur  Edouard , 
et  l'offense  maintenant  serait  pour  celui  de  nous 
deux  qui  se  serait  contenté  de  l'avoir  provoqué 
sans  l'avoir  parcouru  jusqu'au  bout.  Souffrez 
que  je  n'use  pas  de  la  délicatesse  de  votre  géné- 
rosité; j'ai  besoin  de  vous  convaincre  et  non 
d'être  épargnée.  Ceci  n'est  point  une  question 
d'amour-propre,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

—  Eh  bien!  madame,  écoutez!  De  vous  à  moi 
toute  explication  relative  à  mes  opinions  politi- 
ques, à  mes  occupations  de  cabinet,  à  mes  liai- 

II.  2  1 
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sons,  est  impossible.  C'est  ma  conscience,  et  il 
n'y  a  de  la  place  que  pour  Dieu! 

Edouard  se  découvrit. 

— Oui,  madame!  ii  n'y  a  de  la  place  que  pour 
Dieu  !  mais  j'aurai  réduit  votre  perspicacité  à 
terre,  quand  je  vous  aurai  convaincue  que  votre 
fille  n'a  jamais  été  balancée  dans  mon  cœur  par 
quelque  objet  que  ce  soit  au  monde.  Je  l'ai  prise 
vertueuse,  mon  industrie  l'a  rendue  riche,  ma 
conduite  l'a  honorée;  ses  besoins,  ses  goûts  ont 
toujours  été  prévenus  ;  de  for,  ses  mains  en  sont 
pleines;  des  plaisirs,  ses  pas  en  sont  embarrassés; 
la  liberté,  j'en  ai  rempli  l'air  qu'elle  respire. 
Vous  avez  dit,  madame,  qu'une  faute  entraî- 
nait un  oubli  ;  soyez  assez  indulgente  pour  croire 
que  l'accomplissement  d'un  devoir  amène  l'ac- 
complissement d'un  autre  devoir;  que  les  vertus 
de  l'époux  élèvent  à  la  dignité  du  citoyen  ;  et  que 
s'il  existe  enfin  un  secret  caché  sous  la  conduite 
d'un  homme  qui  remplit  tous  ses  devoirs  domes- 
tiques, ce  secret  ne  peut  être  un  crime  pour 
l'état. 

—  Ce  que  vous  dites  est  vrai,  monsieur  Oran- 
ger; mais  le  faites-vous?  ne  me  détournez  pas  cle 
mes  vues  précises  et  droites  par  des  considéra- 
tions générales  qui  sont  fortes,  accompagnées  de 
l'accent  de  la  conviction  et  dune  parole  aisée; 
mais  qui,  déduites  pied  à  pied,  rompues  dans 
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leur  ensemble,  perdent  beaucoup  de  leur  appa- 
rence de  solidité  et  de  profondeur.  Puisque  vous 
restez  impénétrable  dans  votre  secret,  que  vous 
repoussez  les  avis  qui  voudraient,  non  l'en  faire 
sortir,  mais  en  détruire  la  cause,  permettez-moi 
d'en  admettre  les  résultats  comme  funestes  à 
votre  tâche  de  mari  de  ma  fille.  Niez-le,  niez 
votre  coupable  coopération  au  renversement  des 
institutions  royalistes  de  la  France,  à  celui  des 
Bourbons,  le  fait  ne  m'en  sera  pas  moins  dé- 
montré :  seulement  je  n'insisterai  pas;  mais  lais- 
sez-moi voir,  laissez-moi  accuser  la  frivolité  de 
Marielle,  suite  inévitable  de  votre  oubli.  Répon- 
dez-moi là-dessus. 

—  Il  n'y  a  qu'un  instant,  c'était  moi  dont 
les  graves  occupations  nuisaient  au  bonheur  de 
ma  femme;  maintenant  vous  allez  me  prouver 
que  la  légèreté  de  Marielle  troublera  le  mien. 
Est-ce  de  mon  intérêt  ou  du  sien  que  vous  pre- 
nez la  défense  ? 

—  C'est  du  sien  et  du  votre.  Je  ne  vous  sépare 
point  dans  ma  sollicitude.  Elle  manque  à  ses 
devoirs  par  le  délaissement  des  vôtres.  En  vou- 
lez-vous une  preuve? 

—  Je  n'en  demande  point. 

—  C'est  encore  un  tort  chez  vous.  Je  ne  pra- 
tique pas,  mon  gendre,  cette  morale  commode 
qui  se  fait   une  vertu  de  la  confiance  la  plus 
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aveugle.  Le  mal  vient  souvent  de  l'indifférence 
à  s'en  inquiéter;  on  veut  un  prétexte  à  cette  pa- 
resse criminelle,  et  on  le  trouve  dans  je  ne  saj£ 
quelle  spécieuse  garantie  de  probité  réciproque. 
C'est  une  morale  de  dupes. 

—  Savez-vous,  belle-mère,  qu'à  force  de  tour- 
ner dans  l'obscurité,  d'y  ramener  son  imagina- 
tion, on  finit  par  y  voir  des  fantômes  ?  De  là  à  la 
réalité  il  ne  faut  que  la  peur. 

—  Ne  donnons  pas  le  change  à  des  actions 
prouvées,  par  des  comparaisons  subtiles.  Je  vous 
parlais  de  la  légèreté  de  Marielle.  Figurez-vous 
qu'elle  m'a  totalement  mise  en  oubli.  Je  ne  re- 
connais plus  en  elle  la  fille  soumise  que  j'avais 
élevée  selon  la  religion  et  mon  cœur.  Quand 
j'entre,  elle  sort,  ou  elle  est  sortie;  si  je  la  me- 
nace des  rigueurs  de  Dieu ,  elle  me  chante  quel- 
que romance  nouvelle  ;  si  je  blâme  la  nudité  de 
ses  bras  et  de  sa  gorge ,  elle  jette  un  cachemire 
sur  ses  épaules,  comme  si  l'on  ne  devait  cacher 
l'impureté  que  sous  l'orgueil.  Tout  cela  me  dé- 
plaît, me  choque,  et  c'est  votre  ouvrage  :  d'ail- 
leurs elle  ne  va  plus  à  la  messe. 

—  Torts  d'enfant,  que  vous  lui  reprochez,  ma- 
dame Millin.  Marielle  n'a  pas  vingt  ans.  Pourquoi 
la  priver  de  l'innocente  joie  de  se  trouver  belle? 
Elle  ne  saura  que  trop  tôt  qu'elle  l'a  été.  Qu'elle 
chante,  rie,  danse;  mais  tant  mieux  !   Que  l'oi- 


LE  FEUILLET  DU   LIVRE  NOIR.  3 1 5 

seau  vole,  il  a  des  ailes!  Sans  prendre  ici  la  dé- 
fense de  ma  chérie  (  elle  n'en  a  pas  besoin  )  ,  je 
vous  proteste  de  son  respect  pour  vous,  de  sa 
déférence  à  vos  conseils;  elle  peut  les  taxer  de 
sévérité ,  c'est  de  son  âge.  Mais  elle  les  respecte, 
c'est  dans  ses  mœurs ,  dans  son  instinct  de  fille 
réservée,  obéissante.  Et  puisqu'elle  me  pardonne 
de  ne  pas  faire  mes  pâques,  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  lui  imposer  la  messe. 

— ■  Impiété  pour  impiété  !  Croyez-vous  être 
quittes?  Le  raisonnement  est  puissant!  Savez- 
vous  que  ce  qui  est  concevable  chez  vous,  parce 
qu'au  moins  le  raisonnement  y  entre  pour  son 
orgueil ,  chez  elle  où  Dieu  est  mis  en  oubli  pour 
un  nœud  de  ruban ,  c'est  dépravation.  Héritez  du 
néant,  mais  laissez-lui  l'enfer  de  ses  croyances. 

—  Merci  pour  elle!  Vous  lui  donnez  là  un 
bel  avantage  sur  moi,  et  il  serait  trop  injuste 
de  ne  pas  le  lui  faire  apercevoir. 

— Eh  bien  !  puisque  vous  le  voulez,  niez  mon 
expérience ,  mon  gendre.  Ouvrez  la  porte  de  vo- 
tre maison  à  tous  vos  amis,  et  celle  de  vos  amis 
à  votre  femme.  Laissez-vous  distraire  par  Char- 
les, et  elle  par  monsieur  De  Lannau.  Par  com- 
plaisance pour  l'innocente  joie  de  sa  beauté, 
comme  vous  le  disiez  si  poétiquement  tout  à 
l'heure ,  rendez-la  coquette ,  et  ruinez-vous  en 
soie  et  en  diamans;  par  condescendance  à  son 
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caractère,  ne  mettez  pas  le  doigt  sur  le  peu  de 
respect  qu'elle  a  pour  sa  mère;  par  philosophie, 
nourrissez-la  dans  l'athéisme.  Mais  n'oubliez  pas 
que  vous  avez  été  averti  à  temps.  Ma  conscience 
est  maintenant  tranquille  :  elle  a  parlé.  Frappez 
à  la  vôtre. 

Cette  conversation  n'avait  pas  eu  seulement 
Edouard  pour  auditeur.  Ouverte  à  la  fraîcheur 
de  mai ,  la  croisée  laissait  un  libre  passage  à  sa 
voix  et  à  celle  de  madame  Millin.  Marielle, 
placée  à  la  fenêtre  de  l'étage  supérieur ,  ne  per- 
dait pas  un  son. 

Henriette,  priée  par  madame  Millin  de  ne  rien 
dire  à  sa  fille,  n'avait  rien  eu  de  plus  pressé  que 
déventer  cette  malencontreuse  visite.  Marielle 
s'était  donc  postée  contre  les  lames  discrètes  des 
persiennes ,  et,  grâce  à  l'avertissement  salutaire, 
entendait  une  conversation  dont  le  sujet  ne  rou- 
lait que  sur  elle. 

Ce  n'est  pas  tout.  Un  engagement  beaucoup 
plus  tendre  et  aussi  éloquent,  quoique  exprimé 
par  signes,  s'était  établi  entre  elle  et  Frédéric, 
en  ce  moment  arrivé  au  pied  de  la  muraille  de 
clôture.  Marielle  lui  traduisait  en  gestes  expres- 
sifs la  controverse  domestique  de  sa  mère  et  de 
son  mari,  accompagnant  chaque  révélation  d'un 
sourire  railleur  d'approbation   ou  d'un    mépris 
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d'épaules,  auquel  De  Lannau  répondait  par  des 
étouffemens  de  rire  dans  son  mouchoir. 

Au  moment  où  Edouard  opposait  la  soumis- 
sion de  sa  femme  aux  avis  de  sa  mère ,  son  atta- 
chement pour  lui,  l'indulgence  qu'il  fallait  avoir 
pour  son  âge;  un  baiser  glissa  des  lèvres  de  Ma- 
ritale ,  fut  reçu  par  ses  doigts,  et  de  ses  doigts 
renvoyés  avec  une  grâce  toute  espagnole ,  sur  la 
boudie  de  De  Lannau.  La  morale  du  premier 
étage  se  croisa  avec  le  baiser  du  second;  le  bai- 
ser se  il  arriva. 

—  A.sez!  assez!  s'écria  Edouard  impatienté 
de  la  dernière  sortie  de  madame  Millin,  qui, 
par  une  combinaison  de  femme,  et  de  femme 
méconnut  dans  l'autorité  de  ses  paroles,  avait 
appuyé  debout  son  poids  sur  les  choses  les  plus 
légères,  et  ivait  jeté  avec  indifférence,  et  comme 
en  fuyant,  Ivs  noms  de  Charles  et  de  De  Lan- 
nau. —  Assei!  madame  Mijljn.  IN e craignez-vous 
pas  qu'à  la  fin  aa  patience  de  gendre  soit  à  bout, 
et  que  je  rédme  à  sa  juste  valeur  votre  pouvoir 
dans  mon  ménge  ?  Ici  votre  influence  est  nulle. 
On  vous  doit  direspect,  et  non  de  la  soumis- 
sion. Toute  puisance  expire  à  la  formation  d'une 
autre;  la  vôtre  acessé  le  jour  de  mon  mariage; 
il  fallait  la  continuer  par  la  bonté  et  la  tolérance; 
peut-être  son.  nfluence  n'eût  pas  été  méconnue. 
Marielie  ne^vas  appartient  plus  :  elle  esta  moi. 
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Seul,  je  suis  solidaire  de   sa  conduite  ;  seul,  je 
dois  la  diriger  dans  le  monde.  Il  y  a  plus ,   ma- 
dame ,  je  dépends   d'elle.  Car  si  je   perds  ma 
réputation ,  la  sienne  est  flétrie  :  nous  nous  de- 
vons nos  mœurs.  Jusqu'à  ce  jour,  ayez  foi  dans 
mes  paroles ,  cette  garantie  réciproque  a  éta 
religieusement  observée.  Vous  seule  avez  essayé 
de  l'altérer ,  et  venez  de  le  faire  encore.  Mais  je 
le  proteste  hautement  :  ses  goûts,  elle  les  suvra; 
mes  opinions  seront  respectées;  et  mes  amis, 
qui  sont  les  siens,  entreront  chez  moi,  ave-  cette 
confiance  antique,  dont  le  monde,  aprè*  tout , 
n'est  pas  assez  corrompu  pour  répudier  l'exem- 
ple. Ah!  i'intlmité  vous  effraye*  je  vou»  plains  ! 
vous  ne  la  connaissez  pas.  Etre  assez  ;nnemi  de 
soi-même  pour  se  priver  de   là  joie  l'avoir  tin 
ami  à  sa  tablé ,   un  ami  qui  vous  coi  suite ,  que 
vous  consolez  ;  en  avoir  plusieurs^  le  nombre 
ne    nuit  pas  )  ,    qui   remplissent  vos   instans 
du1  charme  de  leur  esprit,   ou  le.'honorent  par 
la  fermeté  de  leur  caractère;  que  est  le  mal?  Et 
si  c'est  un  mal,  où  donc  cherchra-t-on  le  bien? 
Parce  qu'on  a  quelquefois  sali  1  nappe  de  l'hos- 
pitalité, ou  souillé  la  couche  nuptiale ,  faut-il 
manger  son  pain  dans  l'égoïsns ,  enchaîner  l'é- 
pouse ,  et  faire  feu  par  la  crdsée sur  ses  amis? 
Le  soleil  éclaire,  mais  il  brûle  :  (oit-on  se  cre- 
ver les  yeux  ?  Un  naufrage  doit-ilaire  renoncer 
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aux  voyages  sur  mer?  Et  les  lois  de  la  société 
sont-elles  si  bonnes ,  qu'elles  ne  laissent  un  pas- 
sage à  l'injustice  ?  Un  peu  de  mal  est  mêlé  à 
beaucoup  de  bien.  Les  esprits  faux  et  malades 
prennent  le  mal  :  souffrez  que  je  croie  au  bien  , 
et  que  je  m'y  attache.  Charles  sera  toujours  mon 
ami.  Quant  à  De  Lannau,  vous  avez  bien  essayé 
d'avilir  notre  Marielle ,  mais  vous  ne  l'avez  pas 
descendue  assez  bas  pour  y  trouver  cet  homme. 
Au  même  instant ,  un  billet  écrit  au  crayon 
fut  lancé  par  De  Lannau  dans  l'appartement  de 
Marielle.  Elle  ferma  sans  bruit  la  croisée,  et  le  lut. 

—  Voyez  où  m'auraient  conduit  vos  conseils , 
madame  Millin ,  si  je  les  eusse  écoutés.  Ma  mai- 
son serait  fermée  ;  des  soupçons  injurieux  m'au- 
raient aliéné  le  cœur  de  ma  femme  ;  Charles ,  mon 
vieil  ami ,  aurait  été  chassé  de  chez  moi  comme 
un  séducteur  ;  De  Lannau  comme  coupable  d'ê- 
tre aimé  de  Marielle.  Affront  pour  tous ,  et  iso- 
lement pour  moi.  J'aurais  transformé  mon  mé- 
nage en  un  couvent,  dont  vous  eussiez  été  la 
sœur  tourrière ,  et  moi  l'inquisiteur.  Regardez  le 
ciel  ,  et  dites-moi  si  nous  sommes  en  Espagne. 

Edouard  tira  le  rideau.  La  réponse  de  Marielle 
au  billet  de  De  Lannau  passa  dans  l'air. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire  ,  répondit  madame 
Millin  en  se  levant  et  en  poussant  le  fauteuil  au 
milieu  delà  chambre.  Mais  rappelez- vous  quen- 
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tre  l'injustice  de  me  croire  intéressée  à  vous 
nuire,  et  la  dure  nécessité  d'ajouter  foi  à  mes 
observations,  vous  avez  préféré  la  première  de 
ces  conditions. 

—  Vous  auriez  pu  vous  tromper. 

—  Et  ne  le  pourriez-vous  pas  vous-même?  Je 
souhaite  que  le  ciel  ne  punisse  pas  tant  d'incré- 
dulité. 

—  Avouez-le,  belle  maman,  vous  seriez  fâ- 
chée que  le  ciel  eût  raison  contre  vous  î 

—  Mon  gendre,  ne  raillez  pas. 

—  Ma  belle-mère,  je  vous  salue. 

Le  départ  de  madame  Millin  fut  signalé  par 
Marielle  à  De  Lannau ,  qui  lâcha  quelques  éclats 
de  rire  silencieux,  et  envoya  des  baisers  à  la 
croisée  supérieure,  qui  se  referma;  puis  il  gagna 
la  plaine  où  il  disparut. 

A  peine  cette  double  scène  venait  d'avoir  lieu, 
que  Marielle  descendit  dans  le  cabinet  de  Gran- 
ger,  avec  une  apparence  de  sérénité  si  grande 
sur  le  front,  qu'il  ne  se  repentit  point  d'avoir  si 
complètement  réfuté  sa  belle-mère.  Jamais  la 
Castillane  n'avait  apporté  tant  de  soin  à' sa  toi- 
lette. Par  une  coquetterie,  dont  Edouard  lui  sut 
gré  en  lui  imprimant  un  baiser  brûlant  sur  le 
cou,  Marielle  était  revêtue  ce  jour-là  du  costume 
national  de  la  Galice ,  parure  oubliée  dans  sa 
garde-robe  depuis  deux  ans,  et  qu'elle  avait  mise 


LE   FEUILLET  DU   LIVRE  NOIR.  33  f 

le  jour  où  sa  mère  la  présenta  à  un  grand  d'Es- 
pagne ,  en   mission   secrète   à   Paris.    Sa  gorge 
était  à  demi  cernée  par  un  corsage  de  velours, 
garni  d'une  frise  en  maline  noire,  et  qui  voilait 
à  regret  la  nudité  de  ses  chairs  fermes  à  l'œil, 
palpitantes  de  sa  respiration  un  peu  gênée  :  par 
cette  contrainte,  un  bouquet  de  violettes  s'agi- 
tait au  milieu  de  son  sein,  et  le  parfum  le  plus 
suave  se  mêlait  à  sa  virginale  haleine.  Sa   robe 
de  satin,  qu'une  ceinture  moirée  d'or  et  de  soie 
verte,  reste  de  la  parure  arabe  de  ses  ancêtres,col 
lait  à  ses  hanches,   les  dessinait  et  suivait  dans 
sa  chute  le  rebondissement  de  sa  taille.  La  main 
n'aurait  pu,  sans  glisser  aussitôt,  se  poser  sur 
cet  embonpoint  sans    élasticité.  Son  pied  sou- 
ple, flexible,  soulevait  les  paillettes  d'argent,  les 
étoiles  d'or  saupoudrées  sur  sa  chaussure  de  ma- 
roquin rouge,  et  il  y  avait  tant  d'éblouissement 
jeté  au  loin  par  ses  pas,  qu'on  eût  dit  des  étin- 
celles  jaillissant   d'une  braise  sur  laquelle  on 
vient  de  marcher.  Soit  absence  de  sa  camériste, 
soit  intention  de  femme  qui  veut  séduire,  Ma- 
rielle  était  descendue  pour  qu'Edouard   agrafât 
les  derniers  crochets  de  sa  robe.  Elle  s'assit  sur 
ses  genoux.  Mais  qu'il  fut  lent  à  cacher  sous  le 
satin  le  labyrinthe  de  cordons  qui  serrait  Ma- 
rielle  !  Des  baisers  fous  couraient  sur  les  che- 
veux, sur  les  épaules, sur  les  joues  de  sa  femme, 
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qui,  penchée  sur  lui,  regardait  le  ciel  pour  céder 
à  ses  caresses.  Le  jour  tombait,  et  tamisé  par 
l'opposition  des  draperies ,  il  s'épanouissait  sur 
le  groupe,  réfléchi  du  sein  des  glaces,  avec  ses 
rayons  droits,  et  ses  bouffées  de  lumière  déran- 
gées par  le  balancement  des  arbres. 

Enfin  elle  s'assit  près  d'Edouard;  ils  mêlèrent 
leurs  mains.  Granger  reposa  ses  regards  sur  eHe 
avec  un  intérêt  languissant;  il  semblait  lui  dire 
de  le  consoler  par  son  esprit ,  après  l'avoir  laissé 
tomber  sur  la  terre,  de  toute  la  hauteur  des 
émotions  de  l'âme. 

—  Edouard,  mon  ami,  que  manque* t-il  à 
notre  bonheur? 

—  Cette  demande,  je  me  l'adresse  toujours, 
Marielle,  lorsque  je  suis  avec  toi. 

—  Peut-être,  mon  ami,  notre  félicité  pour 
être  ainsi  complète  aurait  besoin  de  trouver  au 
dehors  la  conviction  qu'elle  a  dans  notre  inté- 
rieur. 

—  C'est  ma  pensée  aussi ,  Marielle  ;  mais  je  ne 
m'y  arrête  pas. 

—  Que  veux-tu ,  Edouard  ?  il  n'est  pas  de  mé- 
nage où  la  malignité  ne  s'exerce  :  tantôt  c'est  la 
prodigalité  du  mari ,  ses  goûts  blâmés  par  ceux 
qui  le  critiqueraient  encore,  s'il  en  avait  d'au- 
tres; sa  confiance  traitée  de  faiblesse  :  tantôt  les 
plaisirs  de  l'épouse  traduits  au  tribunal  de  l'opi- 
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nion,  et  la  loyauté  d'un  ménage  libre,  travestie 
en  péril  par  ceux  qui  ne  connaissent  pas  le  pou- 
voir de  la  confiance. 

—  Jusqu'à  l'intimité,  l'intimité  sainte,  Ma- 
rielle,  traitée  avec  mépris,  expliquée  avec  pré- 
vention, jugée  criminelle,  et  flétrie! 

—  Tu  as  raison ,  mon  Edouard  ;  ainsi  quelque- 
fois les  compagnes  de  l'épouse  sont  changées 
en  amantes  du  mari ,  et  les  amis  de  l'époux  de- 
viennent les  corrupteurs  de  la  femme!... 

Combien  ,  à  l'entendre  parler  ainsi ,  Edouard 
éprouvait  d'orgueil  pour  avoir  si  bien  apprécié 
la  moralité  de  sa  femme,  mise  en  problème  par 
madame  Millin  !  Il  recevait  le  prix  de  sa  fidélité 
à  de  nobles  maximes ,  et  de  la  liberté  généreuse 
qu'il  laissait  à  Marielle.  Jl  ne  lui  dit  point  que  sa 
mère  était  venue  ;  il  aurait  craint  d'influer  sur 
ce  cri  spontané  de  cette  conscience  pure  et  ou- 
verte. —  Parle  toujours,  parle,  Marielle;  nous 
n'avons  qu'une  âme  à  nous  deux,  et  le  ciel  ne 
s'est  point  trompé  en  les  réunissant. 

Marielle  triomphait;  elle  avait  déjoué  les  com- 
plots souterrains  de  sa  mère;  arraché,  comme 
une  ivraie ,  les  soupçons  qu'on  tentait  de  semer 
dans  l'esprit  d'Edouard. 

Mais  il  se  faisait  tard,  et  un  cavalier  attendait 
au  pont  de  Neuilly. 

—  Mon  ami,  la  soirée  sera  belle;  si  nous  al- 
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lions  ensemble  îa  passer  à  Pile-Adam? Emmène- 
moi,  mon  ami;  je  veux  éviter  la  visite  impor- 
tune de  De  Landau,  qui  a  choisi  notre  maison 
pour  le  lieu  où  il  aime  à  raconter  ses  prouesses. 
Il  ne  faut  renvoyer  personne.  C'est  la  précaution 
la  plus  maladroite  ;  mais  il  est  bon ,  ne  fût-ce 
que  pour  prouver  aux  gens  qu'ils  ne  sont  pas 
indispensables ,  de  les  éviter  quelquefois.  Les 
habitudes  sont  funestes.  N'en  laissons  jamais 
prendre  qui  nous  forcent,  comme  Tan  passé, 
à  rompre  avec  nos  meilleurs  amis.  Je  t'en  prie, 
Edouard,  débarrasse  -  moi  de  ce  fat.  J'ai  là 
comme  un  pressentiment  secret  qu'il  viendra 
passer  la  soirée  près  de  nous.  Partons  pour  Pile- 
Adam.  Tu  examineras  tes  travaux,  je  me  pro- 
mènerai dans  le  parc,  et  nous  essayerons  le 
piano  de  Pape,  que  tu  as  fait  transporter  dans 
ma  chambre.  Ah!  j'avais  oublié  de  t'en  remer- 
cier. 

Marielle  embrassa  Edouard,  qui,  tout  aux  grâ- 
ces de  sa  femme,  ne  put  pourtant  pas  accéder  à 
son  désir.  Il  prétexta  des  occupations  pressées 
pour  la  soirée,  et  toute  la  matinée  du  lendemain 
Mais  il  promit  d'être  ensuite  tout  à  la  disposition 
de  Marielle. 

Par  quel  chemin  la  jeune  épouse  était-elle  ar- 
rivée à  ce  point  de  se  jouer  avec  le  mensonge,  de 
mentir  à  ses  propres  caresses,  de  rêver  un  second 


LE   FFTJITT.FT   DU  LITRE  NOIR.  335 

adultère  aux  bras  où  dans  cet  instant  même  elle 
venait  de  trouver  un  refuge  contre  les  accusa- 
tions de  sa  mère ,  de  cette  mère  qui  ne  paraissait 
calomnier  qu'à  force  d'être  vraie?  Combien  de 
scrupules  avait-elle  vaincus  pour  excuser  sa  dé- 
pravation à  la  fois  naissante  et  profonde?  A  quel 
prix  avait-elle  acheté  le  courage  du  vice,  et  la 
tranquillité  parmi  les  remords?  Qui  lui  avait  appris 
à  redoubler  d'attentions  délicates  pour  son  époux, 
à  mesure  qu'elle  l'avilissait  par  sa  conduite  ;  à  lui 
parler  avec  mépris  d'un  homme,  à  pousser  la 
puissance  de  la,  ruse  jusqu'à  demander  son  éloi- 
gnement  en  termes  qui  rejaillissaient  sur  Char- 
les !  et  l'aimer,  cet  homme;  sympathiser  avec  son 
immoralité,  et  rire;  rire  à  la  réputation  flétrie  de 
l'époux;  rire  à  la  colère  d'une  mère,  au  déses- 
poir d'un  amant;  comment  tout  cela? 

Comment?...  Regardez  si  vous  n'avez  pas  un 
ami  chez  vous. 

Sous  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile  deux  per- 
sonnes à  cheval  passaient  et  se  précipitaient  au 
milieu  des  Champs-Elysées.  De  Lannau  mon- 
tait une  jument  noire  arabe,  Marieile  un  cheval 
blanc  à  monsieur  de  "Valory. 

A  Belleville  le  lecteur  a  déjà  vu  de  profil  les 
élus  du  Cercle  de  la  jeunesse ,  ou  des  salons  de 
la  rue  de  Grammont;  madame  de  Soubise,  ma- 
dame de  Saint-Léon,  Anaïs  la  pâle,  messieurs 
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de  Valory,  de  Lagarde,  de  Glarembault,  de  Croi- 
sic;  maintenant  nous  ne  pouvons  reculer  de  les 
peindre  chez  eux,  dans  leur  palais,  sur  leur 
trône. 

La  cour  de  l'hôtel  est  garnie  de  lanternes  de 
tôles,  dont  les  éclatantes  glaces  dispersent  sur 
le  dôme  des  équipages  leur  rougeâtre  clarté. 
Des  crinières  de  chevaux  fument,  les  pavés  re- 
tentissent de  piétinemens  ;  les  cochers  trônent 
sur  leur  siège  de  drap  bleu  de  roi,  orné  de 
lourdes  franges  et  de  glands  immobiles.  Là,  des 
portières  s'ouvrent ,  et  vomissent  sur  leur  mar- 
che-pied recouvert  de  larges  rosaces  brodées, 
des  pieds  veloutés  de  comtesses ,  de  jeunes 
hommes  frêles,  pâles  et  corsés.  De  là  s'élancent 
des  enfans  de  famille  conduits  dans  le  monde 
par  de  grandes  dames,  qui  en  ont  fait  venir  la 
mode,  comme  autrefois  leurs  devancières  avaient 
mis  en  vogue  les  épagneuls.  On  assied  ces  pri- 
meurs sur  les  genoux ,  on  les  égratigne ,  on  les 
mord,  on  les  embrasse,  on  les  prodigue,  on  les 
dépense  comme  des  fleurs  :  puis,  eux  et  les 
fleurs,  on  les  jette  à  la  rue.  Plus  loin  descendent 
avec  toute  la  roideur  de  l'étiquette ,  et  sans  faire 
grâce  à  une  seule  marche ,  des  maréchaux  omis 
dans  l'Almanach  royal  ;  des  colonels  blessés  en 
Espagne  :  tous  les  colonels  ont  été  blessés  en 
Espagne;  d'anciens  généraux  de  brigades  cui- 
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rossés  (le    croix   et  de   décorations  exotiques  , 
d'ordres  péruviens,  d'ordres  mexicains,  colom- 
biens, mantchoux,  figurés  en  étoiles,  en  soleils, 
en  croissants,  montés  sur  diamans  faux.  Aucun 
de  ces  braves  n'est  blessé  :  quelques-uns  peut- 
être  à  l'épaule.  Leur  bras  s'appuie  sur  déjeunes 
personnes   qui    passent  pour    leurs   filles.    Ces 
dames  ont  suivi  les  auteurs  de  leur  jour  dans 
les  camps ,  au  milieu  des  mêlées,  à  la  rigueur  des 
bivouacs,  et  toujours  pures.  Elles  ont  eu  des  rois 
à  leurs  pieds:  elles  ont  entendu  siffler  des  boulets 
sur  leur  tête;  magnifiques  souvenirs  dont  elles 
parlent  rarement,  de  peur  de  gâter  par  des  fautes 
de  géographie  la  grandeur  de  leur  dévouement 
et  l'intégrité  de  leur  courage.  Plus  loin  encore 
s'élancent  sur  le  perron  enflammé  des  femmes 
aériennes  comme  la  gaze  qui  les  effleure,  en 
chaussure  de  satin,  laissant  voir  leur  blanche 
peau  sous  les  mailles  de  leurs  bas  à  jour.  Du  haut 
en  bas  du  double  escalier,  illuminé  par  des  astres 
d'albâtre  et  de  cristal  terni ,   se  déroulent  de 
somptueux  tapis  avec  leurs  couleurs  orientales 
et  leurs  fraîches  roses  qu'on  blafarde  de  pous- 
sière. Et  robes  de  soie  qui  crient,  parures  trem- 
blantes dans  les  cheveux,  jets  de  diamans  élancés 
sur  des  fronts  libertins,  tout  se  réfléchit  et  se 
décalque  en  silhouette  décolorée  sur  le  revête- 
II.  22 
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ment  poli  des  marbres  qui  suent  de  froid  le  long 
des  marches. 

Ce  sont  enfin  des  salles  ouvertes  l'une  dans 
l'autre ,  perdues  à  l'infini  au  fond  de  la  magique 
perspective  de  glaces.  Les  premières  servent 
d'antichambre ,  de  passage  :  on  s'y  arrête  pour 
remettre  en  ordre  sa  toilette.  Tout  alentour  sont 
placés  des  vases  d'orangers  avec  leurs  fleurs  ou 
leurs  fruits  ,  des  cactus  de  l'Inde ,  des  citronniers 
de  Java  ;  tous  les  prodiges  de  la  végétation  étran- 
gère, avec  ses  parfums  qui  donnent  la  mort  sous 
un  autre  ciel ,  ses  feuilles  mille  fois  plus  bizarres 
que  ce  qu'a  jamais  découpé  au  plafond  des  mos- 
quées l'imagination  fantasque  des  Arabes,  et  ses 
fleurs  si  éblouissantes  qu'on  en  distingue  les  cou- 
leurs au  milieu  de  la  plus  sombre  nuit.  On  passe 
dans  cette  salle  pour  arriver  à  la  seconde ,  celle 
d'introduction .  Les  clartés  qui  l'inonden  t  sont  por- 
tées par  de  colossales  statues  égyptiennes,  aux 
jambes  rapprochées,  aux  bras  arrondis  en  cor- 
beille, silencieuses,  graves  sous  leurs  bandelettes 
plissées,  et  comme  indignées  de  voir  leurs  trois 
mille  ans  d'immobilité  compromis  au  milieu  de 
ce  bruit.  La  tapisserie  de  cette  salle  est  cachée 
sous  des  tableaux  du  plus  grand  prix.  De  sévères 
intérieurs  de  Granet,  génie  d'un  autre  âge,  qui 
a  trouvé  le  secret  d'être  sans  cesse  varié  avec 
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l'unique  prestige  d'un  capucin  et  d'un  tronçon 
de  colonne;  des  paysages  de  Berghem,  où  il  n'y 
a  qu'une  vache  qui  broute  et  un  soleil  qui  se 
lève;  mais  devant  lesquels  le  cœur  bat  et  rêve 
tout  un  monde  de  solitude  et  de  calme.  Quelle 
dérision  de  les  avoir  placés  là,  où  jamais  une 
admiration  sainte  et  consciencieuse  ne  les  ré- 
compense, où  ils  se  flétriront  au  souffle  fétide  de 
cette  humanité  corrompue,  dont  le  ciel  est  fait 
avec  des  poutres  dorées,  dont  la  terre  est  un 
tapis,  le  soleil  un  lustre  à  girandoles  ! 

C'est  dans  cet  appartement  que  deux  ordon- 
nateurs de  la  fête  viennent  recevoir  les  étran- 
gers pour  les  présenter  à  la  dame  de  la  maison. 
On  est  reçu  par  elle  dans  le  dernier  salon,  où 
elle  siège  sur  un  trône  avec  son  Anaïs.  Ce  trône 
est  taillé  en  forme  de  cygne  ;  les  flancs ,  où  s'in- 
crustent des  glaces,  se  perdent  sous  de  larges 
ailes ,  déployées  dans  toute  leur  longueur  et  ser- 
vant d'appui  aux  courtisans  de  la  reine  du  lieu.  Au 
bec  du  cygne  est  fixée  une  lampe  de  cristal,  dont 
les  feux  tournoyans  jaillissent  en  pluie  comme 
une  cascade.  Après  la  réception  on  peut  parcou- 
rir cette  salle,  véritable  réalisation  de  ces  nuits 
fabuleuses  qui  charmaient  les  insomnies  d'un 
sultan.  On  entend  sonneries  heures  dans  le  creux 
sonore  d'un  soleil,  qui  remplit  de  ses  rayons  une 
cheminée  en  granit  rose;  douze  lustres  incen- 
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(lient  le  plafond,  semé  de  peintures  suaves,  d'oi- 
seaux bleus,  de  colibris,  d'aigrettes,  de  fan- 
taisies dérobées  à  la  mythologie  de  tous  les 
peuples.  Sur  les  tables,  que  soutiennent  des 
sphynx  hideux  aux  pieds  debène,  se  déploient 
des  tapis  chargés  de  lampes  antiques,  ciselées  à 
Florence ,  fondues  par  Ravrio  ;  et  à  la  clarté  de 
ces  merveilles  de  bronze,  de  cristal,  circule  une 
population  dorée;  des  essaims  de  femmes  amou- 
reuses d'elles;  des  étrangers  qui  ont  passé  les 
mers,  coupé  les  équateurs  pour  témoigner  dci 
de  leur  admiration.  La  politesse  et  l'esprit  se 
répondent  en  pur  toscan ,  en  espagnol  de  Madrid 
et  du  Mexique,  en  suédois,  en  polonais,  en 
russe.  Tous  inconnus  l'un  à  l'autre  au  dehors, 
ils  ne  font  qu'une  même  famille  sous  le  toit  de 
cette  réunion  ;  séparés  par  des  mers,  des  mon- 
tagnes, des  plaines,  For  va  les  réunir,  les  fondre, 
les  niveler,  et  l'intérêt,  langue  plus  universelle 
que  celle  que  cherchait  Leibnitz ,  se  fera  bientôt 
entendre  à  chacun  sans  interprète  à  l'aspect  de 
ces  cartes  empilées,  de  ces  jetons  sonores,  de  ce 
râteau  qui  ramène  au  banquier  une  fortune 
d'homme,  et  quelquefois  au  bout,  par  distrac- 
tion, son  honneur  et  sa  tête. 

Le  joueur  qui  sent  bouillonner  For  dans  sa 
poche ,  est  fasciné  par  le  cercle  dansant  et  vapo- 
reux de  jeunes  femmes  qui  voltigent  presque  sans 
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bruit  sur  les  tapis  mats ,  au  son  suave ,  mais  loin- 
tain, d'une  musique  cachée.  C'est  à  tuer  les  sens 
d'un  jeune  homme,  à  faire  défaillir  une  âme 
neuve,  que  ces  femmes,  leurs  robes  transparen- 
tes cachant  et  laissant  deviner;  ces  feux  qui 
rayonnent,  ces  parfums,  ces  fleurs,  ces  liqueurs 
embrasées,  cet  or  lascif,  cette  musique  éteinte; 
toute  l'existence  est  sur  les  lèvres;  on  peut  mou- 
rir en  respirant  une  rose,  en  touchant  un  doigt 
de  femme,  en  ramassant  une  poignée  de  quadru- 
ples :  la  vie  est  à  bout. 

Connu  des  joueurs  qui  le  redoutent  encore 
plus  qu'ils  ne  l'aiment,  De  Lannau  parcourt  la 
galerie  avec  l'aisance  noble  et  familière  d'un  ami 
de  îa  maison.  C'est  un  honneur  pour  celui  dont 
il  prend  le  bras,  à  l'effet  de  causer  un  instant; 
un  avantage  inappréciable  pour  la  femme  qu'il 
ne  dédaignera  pas  de  saluer  d'un  sourire  protec- 
teur. Il  est  ravissant  pour  elles,  avec  ses  habits 
qui  font  valoir  ses  grâces.  Le  plus  assidu  près  de 
madame  de  Soubise,  il  en  est  aussi  le  plus  affec- 
tionné; il  prend  du  tabac  dans  sa  tabatière  d'or, 
et  cause  avec  Anaïs;  deux  privilèges  dont  il  est 
seul  à  jouir. 

Dans  ce  monde ,  une  préoccupation  amou- 
reuse serait  un  ridicule  impardonnable,  un  style 
de  provincial.  Agathe  a  obtenu  ses  licences  de 
monsieur  Valory,  pour  être  aimable  et  liante 
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avec  tous  ,  sans  causer  le  moindre  ombrage  à 
son  beau  cavalier;  Valory  perd  son  or,  ou  celui 
d'une  comtesse  qui  répare  ses  pertes,  et  s'assure 
de  sa  fidélité  militaire ,  avec  l'aisance  d'un  ban- 
quier enrichi  par  un  emprunt  royal.  Jalouse  de  la 
même  liberté ,  malgré  la  présence  de  monsieur 
de  Lagarde ,  que  nous  rencontrerons  dans  les 
groupes  qui  circulent ,  madame  de  Saint-Léon 
a  entamé  une  partie  d'écarté  avec  un  vice-roi 
du  Mexique  ;  lequel  vice-roi  porte  um  grand  cor- 
don rouge  croisé  sur  sa  poitrine.  Malgré  ses  qua- 
rante ans ,  ses  épaules  élevées ,  sa  figure  monu- 
mentale, ses  mains  velues,  il  paraît  exercer  un 
puissant  empire  sur    madame  de  Saint- Léon. 
Inemployé  aux  postes  ne  pense  pas  à  saisir  une 
correspondance  occulte.  Le  vice-roi  a  les  jam- 
bes longues  :  heureusement  les  tapis  tombent 
jusqu'à  terre. 

Pour  monsieur  de  Lagarde  il  ne  joue  pas.  C'est 
un  sacrifice  qu'il  doit  à  sa  mauvaise  réputation  ; 
même  il  se  dispenserait  volontiers  de  se  trouver 
au  milieu  de  ces  gens ,  si  des  rapports  de  profes- 
sion, des  solidarités  politiques,  des  complicités 
secrètes,  ne  l'y  forçaient.  Du  jour  où  il  cesserait 
de  fréquenter  la  réunion,  on  suspecterait  sa 
bonne  conduite ,  on  blâmerait  son  retour  à  la 
vertu  -y  on  divulguerait  son  repentir  :  il  ne  pour- 
rait redevenir  honnête  homme  sans  passer  par 
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la  cour  d'assises.  Le  1er  chauffe  pour  lui  :  s'il  se 
tourne  il  est  marqué. 

Il  est  temps    de   montrer  Marielle  ;    elle  n'a 
plus  le   costume    sous  lequel  elle   exerça   tant 
d'influence   sur  Edouard.    Marielle    n'est  ni  la 
plus  jolie   ni  la  plus   somptueusement  parée, 
mais   elle  est  la  plus  remarquée  du  bal.    Sous 
l'égide   de   la   liberté    qui    règne ,    Frédéric   la 
livre  aux  regards  et  à  l'admiration  de  tous.  Les 
impressions  qui  se  succèdent  dans  son  esprit  y 
demeureront  long-temps  sans  doute  ,  mais  elles 
n'effaceront  jamais  les  souvenirs  naïfs  du  pen- 
sionnat d'Essonne,   le  voile  brûlé  dans  l'église, 
la  lettre  reçue  derrière  \e  mur  à  l'heure  fraîche 
de  la  récréation.  Tantôt  elle  figure  dans  un  qua- 
drille étincelant  de  regards  d'hommes  qui  la  dé- 
vorent, et  qu'elle  soutient  avec  l'assurance  cas- 
tillane; tantôt,  appuyée  sur  un  guéridon,  elle 
savoure  lentement  et  du  bout  des  lèvres  des 
sorbets  glacés,  tandis  que  quelque  beau  cavalier, 
à  moustaches  naissantes,  devise  négligemment 
avec  elle.  Pour   son  âme   neuve   et  ouverte  à 
toutes  les   harmonies  du  plaisir,  l'irritation  de 
ses   sens  méridionaux  lui  fait  trouver  chaque 
homme  un  Adonis,  chaque  mot  flatteur  une  vé- 
rité qui  lui  est  due.  Son  imagination  ne  recule 
en  idée  devant  aucune  séduction,  et  si  l'intention, 
pour  les  criminalistes,  a  toute  la  gravité  du  fait, 


344  LKS  INTIMES. 

sa  soirée  aura  été  pleine  d'infidélités.  Mais  De 
Lannau  est  homme  du  monde  :  il  sait  que  s'il 
doit  être  seul  à  posséder  Marielle  ,  les  charmes 
des  autres  ne  sont  pas  défendus  à  sa  maîtresse. 
Il  conçoit  la  séduction  sur  une  plus  grande 
échelle,  et  il  la  veut  pour  lui  comme  pour  tout 
le  monde. 

Fatigués  des  plaisirs  interdits  à  leur  gravité , 
des  groupes  isolés  parlent  de  la  politique  euro- 
péenne, en  se  gorgeant  de  thé  et  de  biscuits. 
L'un  a  la  modestie  de  se  proposer  comme  la 
meilleure  conception  diplomatique  de  l'époque. 
Le  portefeuille  des  affaires  étrangères  le  menace. 
Vienne  sa  nomination ,  et  il  réalisera ,  en  quinze 
jours  seulement,  le  système  continental  rêvé  par 
Napoléon  ,  et  enterré  sous  les  cendres  du  Krem- 
lin. A  l'entendre  on  peut  gouverner  un  état  sans 
armée  et  sans  budget.  Les  moyens  qu'il  tient  en 
réserve  pour  atteindre  son  but  sont  un  secret 
connu  de  lui  seul.  Il  a  fini  de  parler;  on  le  re- 
garde stupéfait  :  lui,  sans  se  déconcerter,  casse 
un  biscuit,  et  achève  sa  tasse  de  thé.  Dieu  veuille 
qu'il  n'avale  pas  de  travers;  nous  n'aurions  pas 
le  système  continental.  Cela  tient  à  une  goutte 
d'eau  et  à  une  bouchée  :  passons  à  un  autre. 

Celui-là  est  inventeur  de  profession;  son  mé- 
tier est  d'avoir  du  génie;  il  a  jeté  sur  le  papier 
des  plans  de  villes  qu'on  bâtirait  en  trois  jours; 
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moyen  efficace  d'avoir  trente  mille  électeurs  mi- 
nistériels au  premier  appel ,  et  de  satisfaire  l'avi- 
dité des  coureurs  de  places,  en  en  créant  quel- 
ques milliers  d'nn  trait  de  plume.  Il  a  aussi  ima- 
giné de  faire  naviguer  sous  l'eau  une  flotte  entière 
armée  en  guerre;  en  sorte  qu'on  brûlerait  l'es- 
cadre anglaise  par  la  quille.  Comme  quelqu'un 
lui  demandait  naïvement  si  pour  réaliser  ces  deux 
projets ,  fort  utiles  du  reste  à  l'état ,  il  avait  inventé 
Je  moyen  de  procréer  une  nouvelle  civilisation , 
ou  d'en  faire  deux  d'un  coup  de  hache,  et  de  se 
passer  d'air  atmosphérique  pour  respirer ,  il  sou- 
rit d'un  air  de  mépris ,  et  secoua  son  jabot  de 
dentelles  plissées,  avec  un  air  de  dire  :  —  Est-ce 
qu'on  respire  encore  au  dix-neuvième  siècle? Et 
il  alla  prendre  l'air  à  la  croisée. 

Vinrent  ensuite  les  savans,  aux  grands  pieds, 
aux  jambes  grêles,  aux  mains  grêles.  Un  d'entre 
eux  parla  du  saint-simonisme  avec  une  exalta- 
tion frénétique.  Il  pérora  avec  une  éloquente  obs- 
curité sur  la  hiérarchie,  la  capacité  et  le  travail. 
—  Saint-Simon  est  le  dieu  de  la  civilisation  mo- 
derne !  s'écria-t-il.  —  Je  le  conçois ,  murmura  un 
jaloux  :  quand  on  lui  a  prêté  à  vingt  pour  cent 
pour  payer  le  bottier,  le  tailleur  et  le  marchand 
de  vins,  on  doit  le  défendre.  Un  dieu  devoir  au 
marchand  de  vins  ! 

La  conversation  changea  encore  de  face.  Un 
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monsieur  d'une  belle  figure,  écrivain  de  son  na- 
turel, bavard  par  tempérament,  aux  lèvres  ro- 
sées de  petite  maîtresse,  au  ventre  rebondi  en 
Cornus,  s'empara  du  dé,  et  le  garda  long-temps. 
Pour  la  cent  millième  fois,  il  reprit  en  sous-œu- 
vre une  petite  histoire  qu'il  sait, que  chacun  sait, 
qu'il  a  étranglée  depuis  dans  trois  ou  quatre  pu- 
blications hebdomadaires  ,  délayée  dans  ses  voya- 
ges, montée  en  épingle  dans  ses  romans;  car  il 
est  romancier,  mais  vieux,  usé,  éreinté,  tout  en 
affectant  le  style  cavalier,  brutal,  révolutionnaire 
de  la  nouvelle  école  ;  peignant  avec  des  couleurs 
de  bonbonnières  une  société  virile;  cherchant 
et  trouvant  un  éditeur  comme  la  plus  belle  réali- 
sation de  son  système  littéraire.  Avec  cela  il  en- 
graisse, il  digère ,  il  parle  musique,  il  en  est  fou  ; 
il  mourra  d'une  attaque  d'apoplexie  et  d'une  édi- 
tion restée  en  magasin. 

Puis  des  députés  subreptices,  qui  ont  été  nom- 
més par  la  raison  suffisante  qu'ils  paient  seuls 
mille  francs  de  cote  électorale.  Ils  ont  eu  leur 
collège  comme  on  achetait  un  régiment  de  lan- 
ciers sous  le  règne  de  Louis  XV;  ils  le  reven- 
dront au  ministère  ;  ils  auront  le  pot-de-vin.  On 
les  reçoit  par  charité  pour  leur  département.  On 
ne  les  oublie  jamais  dans  une  table  alphabé- 
tique. 

Il  est  temps  de  jeter  l'édifice  par  terre  ,  et  de 
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dépoétiser  cet  antre ,  où  les  meubles  ,  les  tapisse- 
ries, les  tableaux,  les  femmes,  tout  a  été  pris  à 
crédit,  emprunté  ou  volé.  Ici  la  police  règne  : 
elle  joue,  file  la  carte,  pipe  les  dés ,  et  danse  face 
à  face  avec  vous.  Ces  vice-rois,  ces  maréchaux, 
ces  ducs ,  ces  pairs ,  ces  députés ,  ces  étrangers ,  ces 
femmes,  jeunes,  vieilles,  fardées,  décolletées, 
nues,  sont  des  espions;  c'est  de  la  boue  en  bas  de 
soie.  Ils  sont  les  piliers  cachés  de  la  légitimité  euro- 
péenne. Malheur  à  vous  si  une  opinion  suspecte 
vous  échappe!  elle  sera  soutenue,  encouragée, 
défendue  même  avec  conscience;  mais  votre  nom 
sera  inscrit  sur  un  registre  ;  votre  signalement 
transmis  à  toutes  les  polices  de  l'Europe;  chaque 
agent  de  la  Sainte-Alliance  sera  dans  le  secret  de 
votre  existence;  et  au  premier  mouvement  équi- 
voque, les  bagnes  de  Brest,  ou  si  vous  êtes  étran- 
gers, les  cachots  de  l'Autriche,  les  basses-fosses 
de  la  Prusse  ,  les  prisons  humides  du  Cattaro , 
sont  prêts  :  ils  vous  attendent.  Si  vous  buvez 
seulement  un  verre  d'eau  à  Alep  en  Syrie ,  vous 
êtes  frappé  de  la  lèpre.  Ce  cercle  est  l'Alep  de  la 
France.  Votre  joue  est  déjà  tachée. 

Minuit  !  Le  délire  est  au  comble.  Les  joueurs 
perdent,  gagnent,  s'enivrent.  Les  valets  des- 
cendent, montent,  se  choquent,  s'agacent,  bri- 
sent des  plateaux  chargés  de  porcelaines;  les  dé- 
bris craquent  sous  les  pieds  de  la  foule.  La  chaleur 
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des  lustres,  les  haleines  d'hommes,  les  sueurs 
de  femmes  exhalées  par  les  pores  de  la  gazer  for- 
cent à  ouvrir  les  croisées;  on  les  ouvre  :  les  dra- 
peries flottent  à  l'air  du  soir,  s'élancent  comme 
une  flamme  au  dehors,  au  dedans;  les  étoiles 
pâlissent   dans  les  glaces;  le  fard  coule  sur  les 
joues  flambantes  des  danseuses;  des  danseuses 
plus  molles,  plus  voluptueuses,  renversées  sur 
les  ottomanes;  leurs  fleurs  flétries,  leurs  yeux 
mourans.  Et  pardessus,  le  frôlement  des  robes, 
des  ceintures  qui  volent,  les  soupirs  étouffés,  les 
sonnettes  qui  tintent ,  les  appels  de  domestiques, 
le  bruit  de  la  rue ,  le  tonnerre  grondant  des  équi- 
pages qui  mordent  les  pavés,   domine  la  voix 
grave  et  solennelle  du  banquier  qui  crie  :  Faites 
votre  jeu  !  Bien  ne  va  plus!  —  Qu'est-ce  donc  que 
cette  détonation?  —  Ce  n'est  rien,  répond  du  fond 
de  la  galerie  un  valet  qui  monte  de  la  cour.  C'est 
un  coup  de  pistolet.  L'ambassadeur  portugais  qui 
a  passé  neuf  fois  s'est  brûlé  la  cervelle.  A  cela  , 
les  femmes  rient  ;  madame  de  Soubise  offre  du 
tabac  au  vice-roi  du  Mexique,  en  le  priant  d'excu- 
ser la  qualité  ;  et  le  banquier  de  répondre  :  rouge 
perd,  noire  gagne! 

Demain  il  y  aura  un  corps  ensanglanté  et  sans 
crâ»ne  sur  les  dalles  vertes  de  la  morgue,  et  ce- 
pendant l'ambassadeur  de  Portugal  ne  sera  pas 
sorti  de  son  hôtel. 
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Mais  Marielle  et  De  Lannau  ont  quitté  la  foule. 
La  chaleur  les  a  forcés  de  se  réfugier  sur  la  ter- 
rasse avancée  qui  domine,  entre  ses  galeries  de 
fer,  le  magnifique  jardin  du  cercle  de  la  jeunesse. 
Ils  sont  seuls:  lui,  avec  ce  calme  d'une  àme  bla- 
sée ,  il  n'a  rien  pour  l'ivresse  qui  mugit  derrière 
eux  ;  rien  pour  ces  étoiles  qui  semblent  penser 
sur  sa  tète  ;  elle ,  toute  en  délire  des  prestiges  qui 
l'ont  saisie,  avec  une  illumination  dans  les  yeux, 
des  bruits  de  bal,  des  émanations  de  volupté 
dans  le  cœur  et  dans  tous  les  sens.  Prête  à  pleurer 
à  cette  nuit  d'Espagne ,  à  ce  bal  céleste  qui  ne 
finit  jamais,  à  ce  ciel  qui  mêle  à  la  sueur  de  son 
cou  la  rosée  qui  tue,  mais  qu'on  aime,  parce 
qu'elle  arrive  comme  le  sommeil.  Voilà  Marielle 
penchée,  échevelée  sur  la  rampe  de  fer,  écou- 
tant la  chute  de  l'eau  dans  le  bassin ,  les  feuilles 
qui  frissonnent,  le  bruit  du  silence. 

—  De  Lannau,  dit-elle  à  voix  basse,  vous 
m'aimez,  n'est-ce  pas  ?  Vous  jetteriez-vous  là  bas 
pour  moi? 

Frédéric  part  d'un  éclat  de  rire. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Marielle!  Au 
lieu  de  vous  perdre  dans  ces  rêveries  romanes- 
ques, que  ne  me  donnez-vous  un  baiser? 

Et  il  l'avait  déjà  pris  sur  les  lèvres  de  l'Espa- 
gnole ,  qui  s'abandonnait  dans  ses  bras. 

—  Oh!  elle  serait  à  moi,  pensa-t-il  avec  rage, 
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sans  cette  société  infâme  qui  peut  nous  surpren- 
dre à  chaque  instant  !  J'ai  encore  besoin  de  sa 
réputation  ce  soir.  Mais!... 

Le  courant  d'air  qui  soufflait  de  la  terrasse 
dans  les  salons  ayant  fait  deviner  un  abri  plus 
frais  aux  invités ,  ils  arrivèrent  par  groupes  sur 
le  balcon.  Alors  Marielle  et  De  Lannau  rentrè- 
rent dans  le  salon.  A  peine  étaient-ils  dans  la 
salle  principale,  que  De  Lannau  la  repoussa 
presque  brutalement  en  arrière ,  et  lui  dit  d'une 
voix  effrayée  :  —  Votre  mari!...  Charles!... 

Marielle  tomba  à  la  renverse  :  des  valets  l'em- 
portèrent dans  un  cabinet  voisin. 

De  Lannau  courut  au  devant  des  deux  amis; 
avant  qu'ils  eussent  pu  se  reconnaître ,  ils  avaient 
déjà  été  présentés  par  lui  à  madame  de  Soubise. 
Il  offrit  avec  un  admirable  sang-froid  de  leur 
montrer  toutes  les  richesses  du  cercle.  Charles 
ne  répondit  pas.  Granger,  avec  son  affabilité  or- 
dinaire ,  prétexta  quelque  fatigue ,  et  s'assit  de- 
vant une  table  où  on  lui  servit  du  punch.  Tout 
était  rentré  dans  l'ordre  :  la  conversation,  un 
instant  brisée,  reprit  plus  vive  et  plus  enjouée: 
la  médisance  avait  recommencé  ses  anecdotes  ; 
les  traits  les  plus  riants,  les  historiettes  les  plus 
infâmes  s'entremêlaient  :  c'était  un  feu  roulant. 
On  se  disait  à  voix  basse ,  et  en  la  désignant,  que 
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la  comtesse  de  Vieux-Bois ,  obsédée  des  scru- 
pules de  sa  mère,  l'avait  fait  interdire  pour  le 
reste  de  ses  jours.  Le  récit  fut  détaillé ,  trouvé 
plaisant ,  mais  un  peu  immoral.  On  conseilla 
l'exemple  aux  jeunes  dames  nobles  qui  ont  des 
amans  et  qui  ne  peuvent  les  recevoir  chez  elles. 
D'ailleurs  c'est  souvent  de  si  mauvais  ton  une 
mère! 

—  Et  un  père!  répliqua  un  de  ces  discoureurs 
de  vingt  ans  qui  spéculent  sur  la  mort  de  leurs 
parens  pour  acquitter  les  mémoires  du  manège; 
un  père  !  que  je  vous  conte.  Le  général  Maxence 
est  lié  avec  ce  jeune  homme  que  vous  apercevez 
là  bas  à  la  troisième  table  de  jeu  :  c'est  aussi  mon 
ami.  Son  père  est  un  de  ces  vieillards  qui  parlent 
toujours  de  leurs  cheveux  blancs ,  et  qui  sont 
assez  barbares  pour  être  économes  au  dix-neu- 
vième siècle.  Après  avoir  payé  trois  fois  les  dettes 
de  son  fils,  comme  s'il  n'était  pas  été  obligé  de 
les  payer  toujours,  à  la  quatrième  fois  il  appela 
Maxence  chez  lui,  lui  confia  ce  qu'il  nommait 
assez  impertinemment  l'inconduite  de  mon  ami, 
et  le  pria  de  se  servir  de  son  autorité  pour  ob- 
tenir du  jeune  homme  quelques  sages  réformes. 
Maxence  jure  sur  son  épée,  sur  son  honneur,  sur 
ses  croix ,  d'employer  toute  son  influence  pour 
le  rendre  meilleur.  Une  quatrième  fois  on  tira  du 
vieillard  quelques  palettes  d'or  ;  et  Maxence  et 
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mon  ami  mangèrent  l'argent  qui  était  destiné 
aux  créanciers,  qui  attendent  encore. 

—  Le  tour  est  délicieux!  murmurèrent  les  as- 
sistans. 

On  entendait  encore  par  ci  par  là  le  récit  d'un 
homme  gracié  par  le  roi  de  Naples  pour  avoir 
livré  son  père  et  son  frère,  tous  deux  carbonnari, 
à  l'inquisition  autrichienne  ;  l'aventure  d'un  émi- 
gré, qui,  après  être  rentré  dans  ses  biens,  grâce 
au  dévouement  d'un  concierge  qui  s'était  exposé 
à  la  hache  révolutionnaire  pour  lui ,  pour  son 
ancien  maître,  était  mort  de  froid  à  la  porte  de 
l'hôtel  :  la  fille  du  fidèle  domestique  manquait  de 
pain  et  d'asile. 

Après  plusieurs  autres  anecdotes,  tout  aussi 
scandaleuses,  racontées  par  madame  de  Saint- 
Léon  avec  une  liberté  qui  fit  rougir  Edouard, 
Charles  dit  d'une  voix  ferme  :  —  Messieurs,  je 
sais  mieux  que  tout  ce  que  vous  avez  entendu , 
et  j'invite  aussi  ces  dames  à  m'écouter. 

L'annonce  d'une  anecdote  qui  devait  renché- 
rir sur  celles  de  madame  de  Soubise ,  qui  passait 
pour  exceller  dans  ce  genre  de  narration  ,  la  pré- 
sence d'un  étranger,  sa  voix  haute  qui  était  par- 
venue jusqu'aux  cabinets  les  plus  éloignés,  attira 
l'attention  générale  du  cercle. 

De  Lannau  était  assis  en  face  de  Charles,  qui 
commença  : 
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—  Cette  histoire  n'est  pas  de  dix  ans,  mais 
d'hier.  Je  tairai  quelques  noms  :  je  n'en  dirai 
qu'un.  La  révélation  des  premiers  serait  un 
scandale,  l'autre  est  un  châtiment  :  il  fer- 
mera cette  anecdote;  il  la  couronnera!  Écoutez. 
Le  carnaval  expirait.  Au  dernier  bal  de  l'O- 
péra,  une  femme  est  insultée;  le  courage  du 
mari  reste  au  dessous  de  son  indignation  ;  il  ne 
se  venge  pas.  Profiter  d'une  faiblesse  est  une 
lâcheté  :  un  lâche  se  trouva.  Comme  on  menaçait 
le  mari,  après  avoir  outragé  la  femme,  dix  coups 
de  cravache,  cinglés  par  une  main  inconnue , 
renversèrent  l'insulteur  dans  la  poudre  du  bal. 
Le  lendemain  un  duel  eut  lieu;  un  homme  resta, 
dit-on ,  étendu  sur  le  gazon  du  parc  de  Raincy  :  le 
vengeur  triompha  ;  le  mari  fut  vengé.  À  l'issue 
de  ce  procédé ,  en  apparence  chevaleresque ,  des 
rapports  d'amitié  s'établirent  entre  l'étranger, 
le  mari  et  la  femme,  belle,  jeune,  honorée,  qui 
avait  eu  des  larmes  silencieuses  pour  son  affront, 
de  la  rougeur  pour  la  timidité  de  son  époux,  et 
de  la  reconnaissance  plein  le  cœur  pour  celui 
qui  avait  pris  leur  défense;  car  il  n'avait  accepté 
leurs  remercîmens  qu'une  épée  ensanglantée  à 
la  main.  Cette  reconnaissance  sincère,  vive, 
payée  tous  les  jours,  à  chaque  instant,  parut  d'un 
faible  prix  à  l'inconnu.  Tl  la  pesa  dans  le  creux 
de  sa  main  :  il  la  trouva  légère.  Peut-être  eût-il 

II.  !23 
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mieux  aimé  de  For.  Il  eut  de  la  pudeur  :  il  pré- 
féra la  corruption.  Sur  un  cœur  déjà  ouvert  aux 
impressions  de  la  reconnaissance,  il  sema  des  pa- 
roles d'amour,  d'abord  écoutées  avec  discrétion  , 
puis  repoussées  doucement,  enfin  accueillies. 
Laissons  ici  les  détails  de  l'intrigue;  votre  ima- 
gination rétablira  les  fils  que  je  néglige.  Le  géné- 
reux défenseur  pouvait  se  dire  :  «  Le  mari  me 
»  devait  son  honneur  :  c'était  une  dette  ;  je  me 
»  suis  payé  avec  la  discrétion  d'un  honnête  créan- 
»  cier.  Sa  femme  est  déshonorée  en  silence  :  nous 
»  sommes  quittes.  »  Mais  il  n'en  fut  rien.  Pour- 
suivons :  Il  y  eut  bientôt  dégoût,  froideur,  re- 
gret de  n'avoir  pas  deux  femmes  à  séduire  dans 
une  seule  :  il  quitta  la  partie. 

C'était  facile  pour  lui  !  mais  pour  elle  !  pour 
elle  dégoûtée  du  lit  conjugal ,  apprise  à  des  bai- 
sers plus  mordans  !  elle  fut  jalouse ,  courut  après 
son  séducteur,  qui  fut  sourd,  qui  jeta  au  vent 
ses  reproches.  Elle  ne  se  lassa  point  de  le  pour- 
suivre ;  lui ,  de  l'éviter.  Pour  en  finir  avec  elle , 
il  mit  le  mari  dans  un  complot.  En  tout  brouil- 
lant, il  espérait  sortir  de  cet  amour  à  charge ,  de 
cette  passion  liquidée  comme  un  compte  courant 
de  mois  d'intrigue.  Voici  comme  il  s'y  prit  :  aux 
cœurs  neufs  il  est  facile  de  tout  inspirer,  bonnes 
et  mauvaises  passions.  L'inconnu  endoctrina  le 
mari,  lui  peignit  les  charmes  de  la  débauche, 
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les  douceurs  de  l'adultère.  Il  en  fit  tout  ce  qu'il 
voulut  en  quelques  jours.  A  tous  deux ,  au  mari, 
à  la  femme,  le  toit  conjugal  fut  lourd,  étouffé; 
il  fallut  en  sortir,  s'en  échapper  comme  d'une 
prison  ;  tantôt  le  jour,  presque  toutes  les  nuits. 
Une  nuit  le  mari  se  trouva  dans  une  maison  qui 
n'était  pas  la  sienne ,  auprès  d'une  femme  qu'il 
devait  à  la  généreuse  intervention  de  linconnu. 
Celui-ci  fit  part  à  des  libertins  de  l'aventure ,  et 
on  en  rit.  On  voulut  la  rendre  plus  piquante  et 
y  donner  des  témoins.  On  arriva  en  nombre,  le 
lit  fut  entouré,  des  flambeaux  brillèrent:  c'était, 
vous  l'avez  deviné,  le  mari  et  la  femme  réunis, 
face  à  face ,  avec  leur  double  adultère ,  et  dans 
quel  lieu  !...  Et  tout  était  faux,  messieurs,  tout! 
le  duel  même,  l'épée  ensanglantée,  la  vengeance, 
tout  était  une  bouffonnerie  méditée  entre  le 
Champagne  et  le  punch  !  Ce  qu'il  y  a  de  vrai , 
c'est  que  la  femme  devint  folle,  que  le  mari  se 
brûla  la  cervelle ,  et  que  l'auteur  de  cette  ingé- 
nieuse atrocité  est  devant  vous  ! 

Charles  et  Frédéric  De  Lannau  se  levèrent  en 
même  temps.  Charles,  armé  de  la  tête  au  pied 
dune  rage  qui  sortait  par  ses  pores;  De  Lannau, 
pâle  comme  le  criminel  qu'on  vient  de  marquer 
sur  la  place  publique  par  un  jour  de  marché. 

—  C'est  faux! 

—  Je  ne  vous  ai  pas  nommé  ! 
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—  Vous  alliez  le  faire  ! 

—  Vous  m'avez  deviné. 

—  Et  la  preuve  de  ce  que  vous  avancez  ? 

—  Ma  parole  !  et  je  la  donne  ;  mon  honneur  ! 
et  je  l'engage. 

—  Vous  en  avez  menti  ! 

Un  soufflet ,  donné  de  toute  la  largeur  de  la 
main ,  tomba  sur  la  joue  de  De  Lannau  ,  qui 
chancela  au  milieu  du  cercle. 

— Voilà  comme  je  ratifie  un  engagement  d'hon- 
neur quand  un  De  Lannau  se  permet  d'en  dou- 
ter! s'écria  Charles. 

Dès  ce  moment  il  n'y  eut  plus  de  voies  de  fait 
échangées  entre  eux.   On  les  saisit  au  corps  ; 

mais  le  cercle ,  qui  avait  écouté  avec  une  anxiété 

* 

curieuse  une  anecdote  sous  laquelle  palpitait  vi- 
siblement une  personnalité  à  mort,  fut  brisé, 
agrandi ,  dispersé.  Les  valets ,  descendus  des  ta- 
bourets sur  lesquels  ils  étaient  montés ,  aux  an- 
gles des  portes,  pour  écouter  et  pour  voir,  se 
mêlèrent  à  la  rumeur  générale;  des  femmes  s'é- 
vanouirent; quelques  maréchaux  s'en  allèrent, 
de  peur  que  la  police  n'arrivât  pour  arrêter  leur 
dignité  compromise.  On  ferma  les  croisées.  Gran- 
ger,  qui,  pendant  la  narration  de  son  ami,  s'en 
demandait  en  vain  le  pourquoi,  se  jeta  à  travers 
Charles  et  Frédéric,  les  sépara,  et  voulut  les 
contraindre  à  sortir. 
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—  Oui!  nous  sortirons!  mugissait  Frédéric 
avec  de  la  bave  sur  les  lèvres,  tenu  à  distance 
par  quatre  domestiques  de  la  maison.  Oui!  et  si 
jamais  l'heure  d'un  duel  sans  pitié ,  sans  merci 
a  sonné,  ce  sera  celle  de  demain  ! 

—  Je  suis  prêt,  De  Lannau,  à  te  restituer  à 
la  face  du  ciel  toute  la  justice  que  les  armes  peu- 
vent te  rendre  :  c'est  la  seule  qui  te  reste.  Les 
lois  sont  fatiguées  de  te  punir  :  c'est  aux  hommes 
maintenant. 

—  Je  suis  content  de  trouver  en  toi  cette  as- 
surance :  garde-la  jusqu'à  demain.  Une  lâcheté 
m'aurait  assassiné. 

—  Il  ne  faut  point  tant  de  courage,  va,  pour 
fouetter  la  réputation  du  spadassin  qui  se  nomme 
avant  qu'on  l'accuse ,  qui  court  à  Tépée  sans 
qu'on  la  lui  ait  tendue.  Tu  veux  du  plomb  !  toi 
ou  moi ,  l'un  ou  l'autre  en  aura  la  poitrine  pleine. 
A  demain  ! 

—  Ta  main  donc ,  Charles  ! 

—  Quand  elle  sera  plus  froide ,  tu  la  toucheras  1 

—  Sortons  ,  Charles  ! 

—  Sortons,  De  Lannau! 

Et  tous  trois ,  De  Lannau ,  Granger  et  Charles 
descendirent  au  milieu  d'une  haie  d'hommes  et 
de  femmes ,  qui  éprouvaient  une  satisfaction 
ouverte ,  quoique  plongée  dans  le  vice  jusqu'aux 
lèvres,  à  voir  ainsi  un  misérable,  un  insolent, 
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écrasé  en  pleine  salle ,  déshonoré  sons  le  feu  de 
mille  regards.  La  salle  reprit  sa  magnificence  et 
son  ordre  quelques  minutes  après.  Les  joueurs 
continuèrent  à  répandre  et  à  ramasser  de  l'or; 
la  symphonie  du  bal  se  continua  jusqu'au  jour. 
Seulement ,  quand  un  domestique  vint  ouvrir  le 
cabinet  où  Marielle  s'était  réfugiée,  on  la  trouva 
le  front  sur  les  carreaux ,  une  main  ouverte , 
étendue ,  élargie,  contre  la  porte,  l'oreille  collée 
à  terre,  froide. 

On  k  descendit  par  une  porte  secrète ,  afin  de 
lui  épargner  la  honte  de  traverser  une  assemblée 
où  elle  aurait  trouvé  plus  de  regards  moqueurs 
que  de  véritable  pitié.  Un  homme  l'attendait  à 
l'angle  de  la  rue ,  allongeant  son  cou  hors  de  la 
portière  d'un  fiacre  :  c'était  De  Lannau. 

• 


XXV  ur. 


Ça  Efil)itte. 


11  y  a  plus  jnès  d  uu  amant  à  dix  mille  cru? 
d'un  mari  à  un  amant. 

Diderot. 


Après  avoir  laissé  exhaler  les  dernières  fumées 
de  la  colère,  Edouard  essaya  quelques  repro- 
ches. Il  blâma  Charles  d'avoir  pris  un  tel  lieu 
pour  théâtre  de  provocation  :  la  publicité  la  plus 
scandaleuse  allait  y  être  donnée;  leur  réputation 
pouvait  souffrir;  leurs  noms  se  trouver  compro- 
mis; il  était  difficile  que  cela  n'arrivât  pas  au 
milieu  de  tant  de  personnes  altérées  de  médi- 
sance ,  de  tant  d'espions  subtils ,  intéressés  à  gros- 
sir les  matricules  de  la  police. 

—  Il  le  fallait,  Edouard. 
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—  La  nécessité  avait  donc  un  caractère  de  de- 
voir, puisque  tu  n'as  trouvé  que  ce  lieu,  cette 
heure ,  cette  assemblée  ? 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  choix. 

—  Et  la  rue  ? 

— Trop  d'honnêtes  gensauraient  pensé  comme 
moi.  J'aurais  vengé  tout  le  monde  :  je  désirais 
l'être  seul. 

—  Et  chez  moi  ? 

—  C'eût  été  un  guet-apens ,  un  assassinat  :  il 
eût  été  sous  mon  toit. 

—  Mais  dans  ce  lieu  infâme  !... 

—  Il  était  chez  lui,  Edouard!  c'est  là  que  je 
voulais  le  rencontrer.  Ce  repaire  est  son  domi- 
cile; cette  nuée  d'assassins  musqués,  sa  familleo 
L'affront  est  pour  tous;  la  vengeance  à  moi  seul. 
Qu'ils  en  prennent  leur  part  :  la  mienne  est  en- 
tière. Àh!  je  suis  mieux,  depuis  que  cette  main 
a  écrasé  sa  joue!  ainsi  de  lui,  si  elle  ne  me 
trompe  pas.  D'ailleurs  n'importe? 

—  Permets-moi,  mon  ami,  sans  soupçonner 
ton  courage,  de  te  rappeler  son  adresse. 

—  Son  adresse!  Songe  que  l'homme  le  plus 
habile ,  devant  l'homme  déterminé ,  ne  pèse 
qu'une  balle  de  plomb,  et  que  sa  vie  n'a  pour 
défense  que  l'épaisseur  de  trois  pouces  d'acier. 
Le  plastron  de  la  salle  d'armes  n'est  plus  sur  sa 
poitrine;  c'est  le  sang  qui  marque  les  coups. 
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— »  Tu  ne  veux  donc  pas  que  j'essaie  d'une  in- 
tervention amicale  ? 

—  Tu  ne  le  penses  pas ,  Edouard  !  Témoin  de 
la  scène  que  j'ai  fait  naître,  de  la  torture  que 
j'ai  appliquée  à  la  vie  de  cet  infâme,  qui  n'a  crié 
que  lorsque  le  fouet  a  déchiré  la  chair  vive  ;  non, 
tu  ne  crois  pas  que  jamais  nos  mains  se  ren- 
contrent :  je  n'oserais  plus  toucher  la  tienne.  Le 
duel  est  contre  les  lois,  je  le  sais;  je  vais  au  de- 
vant de  tes  objections  :  la  vengeance  est  la  pre- 
mière des  lois;  elle  n'est  pas  écrite;  mais  c'est 
une  tradition  héréditaire  transmise  à  l'homme 
par  le  premier  outragé. 

—  Tu  me  permettras  de  supposer  que  ta  san- 
glante révélation  sur  De  Lannau  n'était  pas  dans 
l'intérêt  seul  de  la  morale  ;  car  je  te  demanderais 
alors  où  était  le  droit  que  tu  avais  de  t 'ériger  en 
accusateur  public ,  et  quel  avantage  tu  pouvais 
tirer  de  ce  rôle. 

- —  Démasquer  un  fourbe ,  en  purger  la  so- 
ciété. 

—  Tu  t'y  es  pris  bien  tard  ;  souffre  que  je  n'en 
croie  rien.  Tu  peux  me  cacher  les  motifs  qui  ont 
armé  ta  colère  contre  lui;  la  conscience  a  ses 
haines  impénétrables  même  pour  un  ami  :  je  n'y 
descendrai  pas;  mais  je  suis  convaincu  que  c'est 
la  cause  de  l'homme  et  non  de  l'humanité  dont  tu 
as  servi  la  coupable  exagération.  Le  caractère  de 
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ta  vengeance  ,  l'expression  indiscrète  que  tu  as 
choisie  pour  en  accabler  De  Lannau,  ne  prouvent 
que  trop  des  motifs  de  récrimination  pris  au 
dehors  de  la  morale  universelle.  Entre  toi  et  lui, 
la  société  est  le  prétexte  :  vous  l'avez  peut-être 
oubliée  tous  deux? 

—  Edouard  ! 

—  Mon  ami,  voilà  le  premier  reproche  que  je 
t'adresse;  je  remplis  ma  tâche  de  témoin  choisi 
pour  le  combat;  je  suis  ton  juge.  Sur  le  terrain  ; 
à  l'heure  du  sang,  je  redeviendrai  ton  ami.  Si  ton 
bras  trompe  ta  colère  ,  que  tu  tombes  sans  être 
vengé,  n'importe  les  motifs  de  votre  rencontre, 
il  y  aura  encore  deux  épées  et  deux  balles  en 
réserve. 

—  Que  dis-tu?  Je  te  le  défends,  Edouard!  Et 
ta  femme...  Marielle? 

—  C'est  aussi  pour  la  tienne  qu'il  me  faudrait 
vivre,  sans  doute!  Va  !  jamais  l'épouse  de  Charles 
ne  sera  séparée  de  ma  sollicitude;  que  la  pensée 
de  la  laisser  seule  au  monde  n'ébranle  point  ton 
sang-froid.  Ma  maison  ,  voilà  la  sienne;  ma  for- 
tune, toute  ma  fortune  sera  divisée  en  deux 
parts  :  elle,  et  ma  femme;  ma  protection  pour 
la  couvrir ,  pour  la  défendre  jusqu'à  ses  derniers 
jours  :  voilà,  si  tu  meurs.  Et  si  nous  restons  tous 
deux  frappés  de  la  même  main ,  Feuchères  est 
bon  père;  madame  Bouvet,  ta  respectable  mère, 
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a  de  rares  vertus  privées  :  ils  entretiendront  nos 
femmes  clans  le  respect  de  notre  mémoire.  Nous 
serons  regrettés,  Charles;  mais  du  moins  nous 
mourrons  ensemble...  Eh  bien  !  tu  pleures  ,  et  tu 
ne  réponds  pas? 

—  Edouard  ,  as-tu  des  armes  ? 

—  N'y  songe  pas  :  je  m'en  occuperai.  Cours 
chez  toi;  ne  te  laisse  trahir  par  aucun  signe  d'é- 
motion; mets  en  ordre  tes  dernières  disposi- 
tions :  j'en  vais  faire  autant  de  mon  côté.  Motive 
ou  cache  ta  sortie  à  Rosalie.  A  cinq  heures,  au 
carré  Marigny...  Embrassons-nous ,  Charles! 

Et  les  deux  amis  tombèrent  dafis  les  bras  l'un 
de  l'autre  :  minuit  sonnait  :  les  rayons  de  la  lune 
isolaient,  dans  une  place  des  boulevarts  déserts, 
ce  groupe  qui  se  disait  adieu  dans  le  silence. 
Des  adieux!  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  départ!  ce 
sont  ceux-là  qui  ouvrent  le  cœur.  On  ne  les 
connaît  que  la  veille  d'un  duel  à  mort;  que  le 
jour  où  celle  que  vous  avez  aimée  toute  là  vie  , 
devient  l'épouse  d'un  autre,  et  qu'on  la  voit 
passer  dans  son  linceul  de  mariée  pour  aller  à  la 
bénédiction  nuptiale. 

Quand  Charles  rentra  chez  lui ,  îiionsieur  Feu- 
chères  poussait  les  verroux  de  la  grande  entrée. 
1  -8  mercier  sifflait  joyeusement  son  air  du  direc- 
toire. Charles  frissonna.  Cet  air ,  par  une  fatale 
coïncidence,  le  ramenait  aux  premiers  jours  de 
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son  mariage;  aux  jours  de  Saint-Germain  et  du 
dîner  joyeux  chez  le  fermier  de  Mareil-sur-Seine; 
La  superstition  eut  un  moment  le  dessus  dans  son 
caractère  d'homme  :  il  crut  avoir  en  regard  le 
commencement  et  la  fin  de  son  existence.  Le 
mercier  le  tira  de  ses  pressentimens. 

—  Vous  rentrez  tard ,  mon  gendre.  Minuit 
et  demi  à  Saint-Roch!  et  Saint-Roch  règle  le 
soleil. 

—  C'est  juste,  monsieur  Feuchères;  mais  j'a- 
vais à  régler  chez  mon  notaire  quelques  affai- 
res de  famille  avant  de  partir  pour  l'Italie. 

—  Vous  nous  emmenez  donc  Rosalie?  La 
pauvre  enfant  !  va-t-elle  ouvrir  les  yeux  à  tout 
ce  que  vous  lui  montrerez  de  curieux,  à  Rome, 
à  Naples,  à  Florence!  Vrai,  mon  gendre,  si  l'on 
pouvait  traîner  après  soi  le  café  Militaire,  et  les 
joueurs  de  domino  qui  le  fréquentent,  je  parti- 
rais avec  vous.  Mais  on  tient  à  ses  habitudes  ;  les 
vieux  oiseaux  ne  changent  pas  de  nid. 

—  Monsieur  Charles!  s'écria  une  voix  de 
femme ,  regardez  un  peu  pour  moi  notre  Saint- 
Père.  Vous  m'obligeriez  beaucoup  de  nous  dire , 
à  votre  retour,  si  le  portrait  que  j'ai  de  lui  est 
ressemblant.  Je  le  crois  un  peu  flatté. 

—  C'est  ma  femme ,  mon  gendre ,  qui  vous 
parle  de  la  rampe. 

—  Edouard,  mon  ami,  ne  reste  donc  pas  à 
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causer  aux  escaliers.  Viens  me  dire  bonsoir,  cria 
la  petite  voix  de  Rosalie. 

—  Nous  montons,  répondit  monsieur  Feu- 
chères.  Ces  femmes  pensent  toujours  qu'on  leur 
fait  un  vol ,  lorsqu'on  parle  sans  elles.  Votre  bras, 
mon  gendre,  je  suis  un  peu  fatigué.  Dame!  je  me 
fais  vieux.  Sérieusement  ne  songez-vous  pas  à 
nous  donner  un  appui  pour  notre  vieillesse ,  mon 
gendre  ?  J'espère  bien  que  dans  votre  pèlerinage 
en  Italie  quelque  miraculeuse  vierge  de  Lorette 
intercédera  ,  grâce  à  la  fumée  des  cierges,  pour 
décider  la  fécondité  de  Rosalie.  —  N'est-ce  pas, 
ma  fille  ? 

Ce  fut  la  dernière  phrase  que  monsieur  Feu- 
chères  prononça  en  entrant  dans  le  salon,  où  se 
trouvaient,  le  bougeoir  à  la  main,  et  en  bonnet 
de  nuit,  l'excellente  madame  Feuchères ,  et  l'é- 
pouse de  Charles. 

—  Nous  allions  nous  coucher ,  mon  bon 
ami.  Ce  n'est  pas  bien ,  méchant  !  Bientôt  une 
heure. 

—  Ma  fille,  votre  reproche  avance  d'une  demi- 
heure. 

—  Rosalie,  j'ai  déjà  expliqué  à  ton  père  le 
motif  de  ce  retard. 

—  Vous  me  direz  cela  au  lit.  Je  veux  le  sa- 
voir. Prenez  ce  flambeau  et  marchez,  libertin. 
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L'artiste  se  jeta  sur  un  fauteuil;  et  Rosalie,  en 
mettant  ses  papillottes  devant  la  glace,  en  dé- 
nouant son  tablier,  les  cordons  de  sa  robe,  en 
relâchant  les  baleines  de  son  corset,  presque 
nue,  roulant  des  épingles  dans  sa  bouche,  apprit 
à  Charles  que  sa  mère  était  venue  les  voir  ; 
qu'aux  sollicitations  de  la  famille,  elle  avait  con- 
senti à  quitter  sa  maison  de  l'Arsenal  pour  venir 
se  loger  chez  eux,  au  retour  du  voyage  en 
Italie.  On  lui  donnerait  la  chambre  voisine  ;  on 
la  meublerait  d'après  ses  goûts  simples  et  mo- 
destes. Rosalie  n'omit  aucun  des  détails  domes- 
tiques qui  embelliraient  le  séjour  de  la  mère  de 
Charles.  Jamais  présence  de  mère  n'aurait  été 
entourée  de  tant  de  soins,  de  tant  de  préve- 
nances. Charles  n'écoutait  pas. 

Avant  de  se  coucher  Rosalie  courut  l'embras- 
ser; puis,  en  deux  sauts,  elle  bondit,  nue  et 
légère ,  sur  le  lit.  Elle  lui  adressa  encore  quel- 
ques mots  brisés  par  la  froideur  des  draps. 

—  Charles ,  est-ce  que  tu  ne  vas  pas  te  cou- 
cher? 

—  Non ,  ma  bonne  amie. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  J'ai  besoin  de  travailler  toute  la  nuit.  Je 
vais  approcher  la  table ,  et  pendant  ton  som- 
meil, j'achèverai  quelques  ouvrages  commencés, 
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que  je  dois  indispensablement  avoir  finis  avant 
notre  départ. 

—  Est-ce  que  nous  partons  bientôt,  Charles? 

—  Bientôt,  Rosalie. 

—  Que  je  suis  heureuse  d'aller  avec  toi  ! 
Nous  verrons,  tu  me  Tas  déjà  dit,  Venise  la 
belle. 

Rosalie  bâilla. 

—  Naples  et  le  Vésuve. 

La  voix  de  Rosalie  s'affaiblit. 

—  Pise  et  le  clocher  qui  va  tomber  depuis 
mille  ans.  '  1 

Sa  voix  s'éteignit. 

—  Florence  et  sa  cathédrale. 
Il  y  eut  une  pause. 

—  Rome  et  l'obélisque  apporté  d'Egypte  sous 
Trajan. 

Elle  dormait. 

Charles  n'entendit  plus  que  les  oscillations 
cadencées  de  la  pendule. 

—  La  voilà  endormie.  Je  veux  encore  la  voir , 
je  veux  encore  l'embrasser  !  Il  frôla  discrètement 
les  rideaux  soyeux  de  l'alcôve ,  effleura  le  tapis 
sans  bruit,  et  se  pencha,  en  retenant  son  haleine 
agitée,  sur  le  visage  serein  et  pâle  de  l'épouse 
endormie. 

—  Quelle  âme  pure!...  Oh!  le  spectacle  du 
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sommeil  est  le  supplice  du  vice  !  car  le  vice  ne  dort 
pas...  Si  elle  savait  ce  qui  l'attend!  demain  peut- 
être!...  Comme  elle  s'éveillerait,  ouvrirait  ses 
yeux  noyés  de  larmes,  me  presserait  sur  son  sein 
d'épouse!...  Non!  qu'elle  dorme!  c'est  son  der- 
nier sommeil  tranquille  :  qui  sait  ?...  et  les  lèvres 
de  Charles  se  collèrent  doucement  sur  la  bouche 
ouverte  de  Rosalie. 

—  Mais  Marielle  est  aussi  bien  belle!  Je  l'ai 
connu  son  sommeil.  Son  sommeil,  quand  je  re- 
gardais si  l'ange  de  la  nuit  ne  soutenait  pas  sa 
tête;  tant  il  y  avait  d'harmonie  céleste  descendue 
sur  son  front. 

Allons  du  courage,  de  la  fermeté  !  Charles. 
Maintenant  je  l'ai  embrassée  ;  j'ai  rempli  le  de- 
voir de  l'époux  sur  la  terre.  Je  touche  à  la  fin  de 
mon  agonie;  dans  quelques  heures  tout  sera  dit. 
Mais  ma  fille,  mais  ma  Constance...  Miséricorde 
du  ciel,  je  l'avais  oubliée!  Constance,  c'est  ma 
fille,  mon  sang,  l'œuvre  de  mon  amour;  que  je 
la  serre  endormie  dans  mes  bras,  que  ses  pe- 
tites lèvres  connaissent  pour  la  dernière  fois  les 
baisers  paternels;  elle  les  oubliera,  comme  sa 
mère  a  oublié  les  miens...  Sa  mère!  oh!  qu'elle 
n'ait  rien  transmis  de  son  sang  africain  à  ma 
fille;  courons  la  voir  :  il  en  est  encore  temps. 
Constance  !  Constance  !  elle  aura  ma  bénédic- 
tion ! 
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II  éteignit  la  lumière  paisible  qui  luisait 
comme  un  doute  dans  la  tour  d'albâtre.  Il  des- 
cendit avec  précaution  les  marches  qui  le  sépa- 
raient de  la  rue ,  ouvrit  la  porte  sans  faire  crier 
les  verrous ,  et ,  comme  poursuivi  pour  un  vol 
nocturne ,  il  longea  les  Tuileries  et  s'enfonça 
dans  l'obscurité  des  Champs-Elysées. 

Edouard,  après  avoir  quitté  Charles,  s'était 
rappelé  que  ses  excellens  pistolets  de  voyage 
étaient  restés  dans  la  malle  d'où  il  les  avait  ap- 
portés deMarseille.il  se  transporta  en  toute  hâte 
à  sa  propriété  de  Boulogne. 

Après  la  scène  du  Cercle  de  la  jeunesse,  on 
n'a  pas  oublié  que  De  Lannau  et  Marielle  étaient 
montés  dans  un  fiacre ,  et  avaient  fui  ensemble. 
De  Lannau  l'avait  conduite  chez  lui.  Tout  était 
préparé  pour  la  nuit  voluptueuse  qu'il  espérait 
passer  avec  Marielle.  Les  circonstances  impré- 
vues qui  venaient  d'avoir  lieu  avaient  beau- 
coup dérangé  ses  projets  de  séduction  et  ses 
rêves  de  sultan.  Il  triomphait  ;  mais  sa  victoire 
n'était  qu'un  avantage  sans  prestige,  sans  délica- 
tesse ;  au  lieu  de  la  femme  séduite ,  fascinée  par 
l'éclat  irrésistible  de  ses  qualités ,  il  n'avait  plus 
à  ses  pieds  qu'une  victime  tombée  dans  la  pous- 
sière, frappée  par  la  malédiction  de  l'amant,  se 
courbant  déjà  aux  accusations  du  mari.  Le  long 
évanouissement  qui  l'avait  saisie  au  Cercle  de  la 
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jeunesse  avait  dégradé  ses  joues,  ses  yeux  étaient 
éteints,  ses  lèvres  déchirées  par  le  remords,  et 
ouvertes  par  la  peur.  11  devait  se  dépêcher  :  il 
n'allait  plus  avoir  qu'une  morte;  et  sa  vengeance 
eût  été  perdue. 

— Marielle! 

—  Taisez-vous!  Frédéric!  tout  cela  me  tuera. 
Voyez!  je  suis  froide. 

Et  De  Lannau  souffla  de  son  haleine  sur  les 
mains  raides  de  Marielle. 

—  Ma  bonne  amie  ! 

—  Oh  !  vous  allez  le  tuer  !  Charles  !  Charles  ! 
il  va  t'assassiner. 

—  Vous  tenez  donc  beaucoup  à  sa  vie  ! 

—  Autant  qu'à  la  vôtre.  Et  ne  le  dois-je  pas  ? 
N'est-il  donc  pas  le  père  de  ma  Constance  ! 
Croyez-vous,  Frédéric,  que  ce  qui  a  été  uni  par 
le  sang  se  dénoue  sans  douleur?  Vous  avez  mon 
amour;  mais  il  a  mes  souvenirs.  L'un  par  l'autre , 
vous  me  donnez  la  mort.  Dieu  !  mon  Dieu  !  que 
vous  ai-je  fait  ?  vos  saintes  lois  n'ont  jamais  été 
trahies  dans  mon  cœur;  j'ai  eu  l'eau  du  baptême 
sur  mon  front  \  et  votre  divine  image  dans  ma 
poitrine.  Pitié  pour  la  chrétienne  ! 

—  Marielle! 

—  Non ,  je  l'ai  résolu  !  vous  ne  mourrez  ni 
l'un  ni  l'autre  :  toi,  que  j'aime;  lui,  que  j'ai  aimé! 
Et  comment   ne  pas  frémir  à  ton  corps  percé 
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d'une  épee,  à  tes  vingt-cinq  ans  de  jeunesse  et 
de  vie,  à  son  corps  ouvert  par  les  balles,  qui 
renfi  rme  des  émotions  de  père  et  des  étincelles 
de  génie.  Oh!  sans  doute,  une  femme  peut  tra- 
hir l'homme  qu'elle  a  chéri ,  le  délaisser,  l'exiler 
de  ses  bras;  mais ,  je  le  sens,  il  n'en  est  point  qui 
ne  meure  à  l'idée  d'être  la  cause  de  sa  mort. 
Dieu  se  venge  partout  :  au  fond  de  l'adultère 
même,  il  laisse  tout  l'attachement  d'une  passion 
qu'il  a  bénie.  Non ,  tu  ne  l'assassineras  pas  ;  non  ., 
il  ne  sera  pas  ton  bourreau.  C'est  mon  mari, 
dis-tu,  qu'il  a  choisi  pour  témoin;  eh  bien!  c'est 
lui ,  c'est  Granger  qui  jugera  entre  deux  adul- 
tères; j'irai;  j'y  serai;  ma  tête  passera  entre  vos 
balles  :  vous  ferez  feu!  Si  toutefois,  la  voix  me 
manque;  si  je  ne  dis  pas  tout  à  mon  époux,  à 
Edouard ,  qui  m'entendra  dans  la  poussière  lui 
faire  la  révélation  de  mes  crimes,  et  qui,  après, 
me  tuera,  s'il  le  veut.  Vous  lui  prêterez  vos 
épées...  Après  tout,  la  vie  avec  toi  et  à  côté  de 
lui,  sous  les  yeux  de  Charles,  c'est  le  duel  de 
tous  les  jours;  le  fer  entre  les  deux  épaules. 
Charles,  sans  toi,  c'est  l'inertie  sans  le  divorce; 
c'est  l'adultère  défloré,  l'amour  tombé  dans  Tin- 
différence,  et  qui  s'y  plaît;  c'est  le  vice  dégradé 
par  lui-même,  la  passion  sans  passion;  et  je  n'y 
suis  pas  encore  !...  Qu'Edouard  se  venge  donc  ! 
qu'on  rave  mon  nom  de  son  contrat  de  mariage 
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pour  l'inscrire  au  tableau  de  ces  assassinats  que 
les  lois  épargnent,  et  pour  lesquels  la  pudeur 
publique  n'a  jamais  pleuré.  Ma  mort  rend  l'hon- 
neur à  un  homme ,  le  repos  à  deux.  C'est  plus 
que  jamais  femme  n'a  valu  ! 

—  Marielle  !  votre  imagination  vous  emporte. 
Le  duel  a  rarement  les  suites  funestes  qui  vous 
affligent  :  par  lui  on  épargne  aux  tribunaux  des 
plaintes  qui  dévoileraient  beaucoup  de  secrets  de 
famille,  et  qui,  en  compensation  d'une  réparation 
toujours  insuffisante,  livrerait  l'intérieur  des  mai- 
sons à  des  troubles  sanglans.  Le  fer  purifie,  et  le 
plomb  soude  plus  d'une  amitié  rompue.  Le  terrain 
de  Boulogne  est  le  tribunal  le  plus  secret  de  la 
France;  et  les  seconds,  dans  une  affaire  d'hon- 
neur ,  sont  les  conciliateurs  les  mieux  obéis.  Si 
quelques  rencontres ,  provoquées  par  ma  mau- 
vaise étoile,  m'ont  donné  quelque  expérience  de 
ces  combats  et  de  leurs  suites ,  je  puis  vous  as- 
surer, Marielle,  que  je  dois  mes  plus  sincères 
amis  au  choc  des  duels.  Le  duel  est  un  sentiment 
civilisé.  Renoncez  aussi  au  projet  romanesque 
de  jeter  votre  présence  au  milieu  de  nos  diffé- 
rends :  la  crainte  vous  glacerait  ou  vous  com- 
promettriez tout.  Charles  d'ailleurs  sera  discret. 
S'il  importe  à  votre  tranquillité  que  je  ne  me 
batte  pas,  mais,  parlez;  quel  sacrifice  ne  méritez- 
vous  pas?  Ecrivez,  écrivez  à  Charles  qu'il  re- 
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vienne  à  lui-même  :  votre  intervention  peut  être 
toute  puissante.  Son  oubli  précédera  le  mien. 

—  Frédéric,  j'ai  écrit  à  Charles. 

Frédéric  le  savait  ;  il  avait  soustrait  des  mains 
du  jockei  la  lettre  de  Marielle,  et  l'avait  gardée 
sur  lui. 

—  Et  que  lui  avez-vous  dit? 

—  Tout  ce  que  j'ai  pu.  J'ai  provoqué  sa  géné- 
rosité pour  moi,  j'ai  même  parlé  de  la  vôtre  à 
mon  égard.  Certaine,  enfin,  d'une  telle  révéla- 
tion .je  lui  ai  avoué,  Frédéric,  qu'aucune  déter- 
mination flétrissante  pour  lui  n'avait  encore 
rendue  impossible  mon  retour  à  son  estime 
personnelle. 

—  Vous  lui  avez  confié  cela  ? 

—  Il  le  fallait  bien ,  Frédéric  !.... 

—  Mais  maintenant,  Marielle? 

—  Maintenant  !.... 

—  Eh  quoi!  vous  détournez  les  regards?  Tu 
semblés  fuir  mes  yeux,  Marielle?  Et  pourtant 
n'ai-je  pas  voulu  ce  que  vous  avez  voulu  ?  Sera-ce 
une  vérité  demain ,  mon  amie?  Serez-vous  moins 
généreuse  que  moi?  Marielle,  ta  résistance  a 
glorieusement  accompli  sa  tâche.  Sauvé  par  toi 
de  ce  duel  que  nous  redoutions,  Charles  obtient 
de  toi  le  dernier  sacrifice.  Maintenant,  ma  douce 
amie,  ne  ratifierez-vous  pas  mon  assentiment, 
qui ,  sans  restriction ,  suit  votre  intervention  gé- 
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néreuse?  Ton  amour  en  a  fini  avec  le  passé;  il 
recommence  en  moi,  plus  libre,  plus  pur  de 
tout  Forage  qui  a  cessé. 

—  Votre  clémence,  Frédéric,  m'invite  à  la  re- 
connaissance; et  puisque  Charles  ne  court  plus 
de  péril 

Et  des  fauteuils ,  des  sofas,  des  tapis  furent 
couverts  de  tout  le  désordre  d'un  coucher  ra- 
pide. 

Le  salut  de  Charles  fut  obtenu  avec  usure; 
les  heures  de  la  pendule  sonnèrent  plusieurs 
fois  le  renouvellement  de  cet  étrange  contrat. 
Ce  n'était  pas  là  nuit  de  mai,  nuit  de  parfums  et 
de  larmes.  L'Espagnole  s'était  aguerrie  au  feu  de 
l'adultère;  elle  n'éprouva  plus  la  douleur  des  re- 
mords, ni  les  retours  involontaires  qui  les  ef- 
facent. On  n'avait  plus  rien  à  lui  apprendre;  elle 
n'avait  plus  rien  à  savoir.  Loin  de  là  ,  dans  le  dé- 
sordre de  sa  défaite,  elle  calculait  avec  l'intérêt 
d'une  affaire  sérieuse,  le  résultat  de  l'ivresse  des 
sens  sur  le  sommeil  de  Frédéric;  elle  comptait 
ainsi  sur  la  sincère  réalisation  de  ses  promesses; 
femme  qui  méprisait  assez  un  homme  pour 
douter  de  sa  parole,  et  qui  se  livrait  à  lui,  sa  vi- 
gilance fut  en  défaut  :  l'excès  de  sa  prudence 
réagit  sans  pitié  sur  elle  !  ses  paupières  s'abat- 
tirent. Alors,  d'un  pas  discret,  retenant  son 
souffle,  s'échappant  de  l'alcôve,  Frédéric  courut 
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à  la  cheminée,  visita  ses  armes;  un  inexprimable 
sourire  lui  fut  rendu  dans  la  glace,  et,  le  pisto- 
let en  arrêt,  l'œil  sanglant,  il  s'écria  en  se  tour- 
nant vers  le  lit  : 

—  Ils  sont  tous  deux  à  moi  ! 


XXIX. 

Onnhwsatre. 


—  Trèfle  l  Galiani  ! 

—  En  voici. 

—  Trèfle  encore  l 

—  Le  diable  temporte  !  je  n'en  ai  plus. 

—  A  propos  ,  l'abbé,  sais-tu  quelque  chose 
de  bizarre  ? 

—  Non  ;  mais  va  toujours  ,  Diderot. 

—  Jean-Jacques  Rousseau  croit  en  Dieu... 

—  Tu  badines  ! 

—  Parole  d'honneur! 

—  Ce  que  c'est  que  de  nous  ! 

Dialogues  encyclopédistes. 


Dans  un  lit  surmonté  d'un  large  baldaquin 
cloué  à  de  fortes  poutres,  et  d'où  tombaient  per- 
pendiculairement des  rideaux  d'une  étoffe  grise 
et  lourde,  Landrin  était  couché  sur  son  séant, 
et  plantait  sur  son  front  crépu  un  bonnet  de  co- 
ton dont  la  mèche  poignardait  le  ciel.  La  lumière 
d'une  lampe  se  jouait  à  travers  sa  face  basannée? 
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par-dessous  les  bras  de  sa  femme  attablée  devant 
un  miroir.  Toinette  en  ce  moment  préparait  sa 
coiffure  de  nuit.  Plus  d'une  fois  appelée  au  se- 
cours d'une  commère  des  environs  qui  se  trou- 
vait en  mal  d'enfant ,  la  fermière  de  Mareii  avait 
compris,  par  l'indifférence  momentanée  des  cu- 
rieux du  hameau ,  que  le  négligé  d'une  toilette 
nocturne  compromet  tous  les  avantages  d'une 
figure  fraîche  et  jolie;  aussi  répondait-elle  aux 
baîllemens  de  son  mari  :  —  Dors ,  si  tu  veux  ! 
moi  je  ne  suis  pas  pressée 

Il  y  avait  de  l'héroïsme  dans  cette  coquette- 
rie ;  car  au  dehors  le  vent  tourmentait  la  haie 
d'aubépine  de  leur  clos ,  grinçait  dans  les  ceri- 
siers et  cinglait  avec  des  branches  frêles  les 
étroits  carreaux  des  croisées  :  à  ces  cliquetis 
secs  succédait  le  pétillement  sonore  de  la  pluie , 
qui  lavait  la  vitre.  Littéralement ,  le  ciel  fondait 
en  eau.  Le  massif  ombré  d'une  haute  châtaigne- 
raie, qui  coupait  l'horizon  terni  du  ciel ,  s'incli- 
nait comme  une  tête  de  géant,  et  de  faibles  per- 
cées dans  ce  spectre  énorme  et  mobile,  grima- 
çaient en  s'élargissant  comme  une  figure  fantas- 
tique. Toinette  avait  peur  des  revenans  ,  mais 
encore  plus  des  survenans. 

Tout  en  disant  à  son  mari  de  dormir ,  elle 
avait  cependant  soin  de  le  tenir  en  éveil,  pour 
que  le  son  de  sa  voix  d'homme  la  protégeât  con- 
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tre  ses  émotions.  De  plus ,  un  gros  dogue,  tourné 
sur  lui-même  et  enseveli  dans  une  caisse  bour- 
rée de  paille  ,  la  contemplait  de  son  œil  étince- 
lant.  Le  fusil  de  munition  du  vainqueur  de  Lo- 
grono,  quoique  rouillé  du  canon  ,  contenait  une 
charge  de  lingots  capable  d'exorciser  le  diable  ; 
et  sauf  quelques  mendians  maraudeurs  qui  ris- 
quaient leur  vie  pour  dérober  un  chou,  le  pays 
était  fort  calme  d'ordinaire. 

—  Conçois-tu  ce  temps-là ,  Landrin  ? 

—  Hein  !  qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

—  Regarde  donc,  mon  ami,  si  la  petite  Con- 
stance repose? 

—  Je  m'en  allais  déjà!  Que  oui,  qu'elle  dort 
la  bigresse  !  Pourvu  qu'elle  ne  nous  fasse  pas  de 
charivari  cette  nuit. 

—  Le  bruit  de  l'orage  l'endort.  Et  mon  gar- 
çon ? 

—  Ce  cher  petit  me  regarde ,  mais  il  ne  braille 
pas  comme  sa  sœur  de  lait.  Viens  donc  te  cou- 
cher femme  ! 

—  Dors,  toi!  Je  ne  suis  pas  pressée. 

—  Si  ce  n'est  pas  damnant  de  t'entendre  tou- 
jours répéter  le  même  refrain?  Tu  sais  pourtant 
à  quelle  heure  il  faut  que  je  me  lève. 

—  Voilà  ce  que  c'est ,  de  ne  pas  vouloir  ce 
que  je  te  conseille.  Ces  hommes  !  ça  se  plaint,  et 
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ça  n'en  veut  faire  qu'à  sa  tète.  Notre  emplacement 

est  si  bien,  et  Jélyot  avait  de  bonnes  idées. 

—  Ce  pauvre  diable  !  Tiens ,  Toinette ,  ça  me 
fait  mal  d'y  songer.  Et  Marguerite  donc? 

—  Oui,  qui  aurait  dit  cela  d'elle,  Landrin? 

—  Dam  !  la  misère.. .  ! 

—  C'est  pour  cela  qu'il  faut  être  riche,  Lan- 
drin. Et  nous  serions  si  bien  ,  mon  bon  petit,  en 
faisant  de  cette  maison  une  auberge. 

—  Encore  ! 

—  Toujours,  pardine!  Monsieur  Charles  m'y 
ferait  bien  uneenseigne,  un  lion  d'or,  une  renom- 
mée ou  un  arc-en-ciel.  Je  serais  à  mon  comptoir 
avec  des  dentelles,  des  casseroles  de  cuivre,  des 
boucles  d'oreilles,  un  beau  garde-manger.  Tu  te 
reposerais,  j'aurais  des  servantes,  et  je  tiendrais 
l'argent. 

—  Voyez-vous  ça  ! 

—  On  va  mettre  à  la  saison  prochaine ,  un  ré- 
giment de  cuirassiers  dans  la  propriété  ci-devant 
nationale ,  qui  est  de  l'autre  côté  de  Mareil.  Je  fais 
gentiment  la  cuisine,  et  les  officiers  viendraient 
dîner  chez  nous.  Le  jardin,  on  y  mettrait  des  ta- 
bles, un  jeu  de  siam,  et  le  dimanche  on  y  dan- 
serait. 

- —  Je  ne  veux  pas  de  tout  cela  chez  moi. 

—  Tu  ne  veux  pas!  tu  ne  veux  pas  î 
■ —  Certainement. 


38o  LES  INTIMES. 

—  Bah 

—  Gomment  !  bah  ! 

—  Tu  voudras  la  raison. 

—  Qu'est-ce  qui  est  le  maître  ici  ? 

—  Ah!  tu  ne  sais  me  dire  que  cela  mainte- 
nant. 

—  Parce  que  tu  ne  sais  que  fredonner  la  même 
chanson. 

—Dieu  !  que  je  suis  bête  de  m'être  mariée,  Lan- 
drin  ! 

—  Et  moi  donc  ,  Toinette  ! 

La  fermière  essayait  de  tourner  une  réponse 
désobligeante  à  cette  riposte  de  son  époux,  quand 
le  chien  sortit  vivement  de  sa  niche ,  dressa  les 
oreilles,  remua  la  queue ,  et  se  mit  à  gronder  en 
flairant  la  porte.  Ils  écoutèrent.  A  travers  le  sif- 
flement de  l'averse,  et  les  bouffées  de  vent,  le 
roulement  rapide  d'un  cabriolet  se  distingua  sur 
la  chaussée ,  puis  le  bruit  cessa  et  la  clochette  de 
la  porte  tinta  doucement  Le  chien  fit  alors  des 
aboiemens  épouvantables,  aussitôt  répétés  par 
les  dogues  detoutes  les  basses-cours  environnan- 
tes. Les  deux  enfans  se  mirent  à  crier.  Landrin 
sauta  du  lit  pour  rouer  de  coups  son  chien  ,  et 
Toinette  croisant  son  fichu ,  ouvrit  la  fenêtre 
pour  interroger  les  ténèbres  ,  et  demander  d'une 
voix  perçante  .  —  Qu'est-ce  ?  qui  est  là  ? 

Cet  incident  avait    déchaîné  tant  de  causes 
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diverses  de  vacarme,  que  Toinette  fut  long- 
temps à  se  démêler  de  l'eau  qui  l'aveuglait, 
et  lui  fouettait  le  visage ,  les  cris  du  vent ,  du 
chien  ,  des  enfans  et  de  son  mari,  concert  atroce 
qui  la  rendait  quasi  sourde.  11  y  eut  enfin  un  mo- 
ment de  répit  dans  cette  crise. 

—  Eh  bien!  dit  à  sa  femme,  Landrin,  qui 
tenait  le  bâton  en  l'air  et  le  pied  appuyé  sur  le 
ventre  du  chien ,  dont  la  voix  était  passée,  par  de- 
grés, des  tons  assourdissans  de  la  colère  aux  notes 
plus  sentimentales  de  la  plainte. — Eh  bien  !  vois- 
tu  ,  entends-tu  quelque  chose  ? 

—  Mais  va  donc ,  imbécile  !  va  donc  !  Il  sera 
mouillé  comme  tout. 

—  Qui  ça? 

—  Tiens  donc  ta  lanterne.  Va  donc!  N'as-tu 
pas  peur  de  gagner  un  rhume  ? 

Et  Toinette  sans  plus  d'explication  le  poussa 
dehors  par  les  épaules.  Ce  devait  être  un  tableau 
pittoresque  pour  le  nouveau  venu,  que  ce  boi- 
feux  en  chemise  jusqu'à  mi-jambe,  le  bâton  d'une 
main  ,  sa  lanterne  tournoyante  de  l'autre  avec 
des  clartés  folles,  et  le  majestueux  bonnet  de 
coton  creusé  en  fer  à  houlette  par  un  soufflet  du 
vent,  qui  faillit  le  décoiffer. 

Pour  la  jeune  femme,  elle  déprisonna  ses  che- 
veux ,  jeta  loin  de  sa  tète  le  madras  à  carreaux , 
se  hâta  d'y  substituer  un  bonnet,  et  roula  gra- 
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cieusement  sur  son  buste  un  demi-châle  indis- 
cret, en  courant  au  berceau  delà  petite  Constance  : 
le  tout  en  un  clin  d'œil. 

—  C'est  vous,  mon  sieur  Charles,  à  cette  heure, 
et  par  ce  temps? 

—  Je  trouble  votre  sommeil,  mon  ami. 

—  Mon  Dieu  non!  bien  au  contraire.  Je  me 
disputais  avec  ïoinette.  —  Cocher!  mon  ami, 
avancez-vous  au  moins  sous  les  châtaigniers  pour 
abriter  vous  et  votre  cheval. — Passez  donc,  mon- 
sieur Char  les.  Savez-vous  qu'il  fait  froid  cette 
nuit,  dà  ! 

Toinette  tenant  Constance  à  son  sein  s'avança 

3 

sur  la  porte,  et  embrassa  vivement  Charles,  tan- 
dis que  Landrin  recevait  l'eau  qui  découlait 
comme  une  fontaine  de  son  toit  de  chaume.  Elle 
se  hâta  de  faire  asseoir  le  parrain  de  la  petite,  et 
de  jeter  au  nez  de  son  mari  ses  vètemens  qui 
embarrassaient  le  dossier  d'une  chaise.  Landrin 
se  débrouilla  commeil  put  de  ce  pêle-mêle,  s'ha- 
billa en  trébuchant,  et  en  entremêlant  des  excla- 
mations contradictoires  et  sans  fin. 

—  Si  je  me  reconnais  je  veux  faire  maigre  en 
carême...  —  Vous  vous  rafraîchirez  bien  ,  mon- 
sieur Charles,  n'est-ce  pas?...  —  Bon!  voilà  que 
je  mets  mon  pantalon  sens  devant  derrière...  — 
Il  est  diantrement  mouillé  le  joli  mois  de  mai!... 
*tr  Diable  de  bretelle  qui  casse...  —  Un  verre  de 
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vin  ou  deux,  ça  vous  essuyerait  te  cœur!...  — 
—  Donne-moi  donc  une  ficelle,  Toinette  !...  — 
Et  j'en  ai  que  le  Saint-Père  lui-même  s'en  lave- 
rait le  bec  comme  un  Polonais! 

—  Je  ne  veux  pas  vous  occasioner  de  déran- 
gement, mes  amis. 

—  Bon!  il  n'en  coûte  pas  plus,  et  j'ai  toujours 
soif.  D'ailleurs  le  cocher  qui  se  trouve  à  la  belle 
étoile  se  réchauffera  un  brin. 

—  Va  donc  et  ne  bavarde  pas  tant!  s'écria 
Toinette. 

—  C'est  dit,  madame  Landrin. 

Puis  il  saisit  un  fort  anneau  de  fer  enfoncé 
dans  une  rainure  circulaire  du  plancher ,  rejeta  la 
lourde  trape  contre  la  huche  au  pain  ,  et  disparut. 

—  Comment  trouvez -vous  votre  filleule, 
Charles?...  Ne  la  prenez  pas,  elle  crierait.  Dam! 
il  lui  faut  sa  bouteille  pour  l'apaiser,  car  elle  est 
bien  tourmentante,  la  mauvaise!  Regardez  ces 
petits  yeux.  Elle  les  a  noirs  comme  ceux  de  sa 
mère  ,  mais  plus  petits.  C'est  moins  effronté! 
Embrassez-la,  mais  doucement...  Comme  vous 
êtes  pâle!  Vous  avez  été  malade,  et  vous  ne  m'a- 
vez pas  fait  venir  de  quatre  grands  jours.  On  ne 
sait  pas  de  vos  nouvelles.  On  craint  de  vous  con- 
trarier ,  car  vous  êtes  si  triste.  N'est-ce  pas  que 
ses  petites  chairs  sont  bien  fermes?  Pauvre  dé- 
mon !  Moi,  quand  je  suis  seule  je  me  dis  comme 
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ça  que  vous  m'en  voulez ,  et  je  pleure.  Mais  de- 
vant Landrin  je  renfonce  mes  larmes  parce  qu'il 
boude.  La  mère  de  cet  enfant  vient  à  peine.  Je 
ne  sais  rien  de  rien  de  ce  qui  se  passe  à  Paris.  Les 
gens  mourraient  qu'ils  ne  me  le  feraient  pas  dire. 
Embrassez -la  donc;  elle  vous  tend  sa  petite 
main.  Vous  êtes  bien  bon  ,  Charles,  d'être  venu. 
Comme  vous  avez  les  cheveux  mouillés  !  Je  vais 
vous  allumer  du  feu...  On  dirait  que  vous  avez 
une  larme? 

—  C'est  de  la  pluie  ,  sans  doute  ,  répondit 
Charles  avec  un  sourire  mélancolique.  Toi- 
nette ,  mon  enfant ,  donne-moi  du  papier  et  de 
l'encre. 

—  Vous  voulez  écrire  ? 

—  Et  rester  seul  quelques  secondes. 

—  Je  serai  là.  Je  ne  dirai  rien.  Je  tiendrai  ma 
petite,  et  j'enverrai  promener  Landrin. 

—  Pourquoi  donc  ça,  dit  le  boiteux  en  repa- 
raissant avec  un  broc? 

—  Parce  qu'il  veut  écrire  quelque  chose.  Jette 
deux  fagots  dans  la  cheminée,  fais  un  bon  feu. 

Elle  courut  ouvrir  une  large  et  brillante  ar- 
moire de  noyer. 

—  Que  de  tracas,  Landrin!  dit  l'artiste  en 
frappant  sur  l'épaule  du  troupier  accroupi  de- 
vant l'âtre  et  prenant  des  branches  sous  le  four 
de  campagne. 
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—  Laissez  donc,  monsieur  Charles;  quand 
j'étais  en  Espagne  pour  votre  compte,  et  que  les 
guérillas  nous  faisaient  toute  sorte  de  charges,  ne 
m'en  avez-vous  pas  su  gré?  Je  vous  aime,  parce 
(pie  vous  aimez  franchement  ceux  qui  sont  vos 
amis.   —  Cette  broutille  flambera   comme   un 
charme.  —  Enfin  ,  c'est  à  vous  que  je  dois  d'être 
regardé  comme  un  bon  sujet  au  régiment,  et 
d'avoir  épousé  Toinette.  —  Passe-moi  des  harts, 
ma  femme.  —  Il  est  vrai  qu'à  l'armée  de  la  guerre 
j'ai  attrapé  cette  entorse  au  talon  :  mais  ce  sont 
les  hasards  de  la  gloire,  et  il  y  en  a  dans  le  ma- 
riage sur  lesquels  votre  choix  m'a  rassuré.  — 
Pourquoi  que  tu  ris,  bonne  bëte? 

—  Parce  que  tu  brûles  ton  bonnet  de  coton. 

—  C'est  en  effet  bien  gai.  Donne -m'en  un 
autre.  —  Approchez-vous, monsieur  Charles:  un 
feu  comme  çà  réjouit.  Prenez  garde  au  manteau 
de  la  cheminée.  Dam  !  ici,  ça  n'est  pas  beau  comme 
chez  vous.  A  votre  santé  et  à  celle  de  votre 
épouse. 

—  A  votre  bonheur,  mes  amis. 

—  Concevez-vous,  monsieur  Charles...  dit  le 
troupier  en  posant  son  verre,  que  Toinette... 

—  Tu  vas  bavarder  au  lieu  de  le  laisser  en 
paix. 

— Rien  qu'un  mot,  madame Landrin!  —  Con- 
cevez-vous que  Toinette  veut  faire  boire  ce  vin-là 
ir.  ^5 
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à  d'autres  ?  —  C'est  pas  vrai,  peut-être?  Je  mens  , 
n'est-ce  pas?  —  A  l'en  croire,  je  changerais  notre 
sort ,  et  je  ferais  de  cette  maison  une  auberge. 

—  C'est  bien  intéressant  pour  monsieur  Char- 
les, ce  que  tu  dis  là. 

—  Il  avait  de  belles  idées,  ton  Jélyot... 

—  Jélyot  !  interrompit  Charles,  c'était  le  jar- 
dinier de  Boulogne.  Qu'est-il  devenu  ? 

—  Mort,  monsieur  Charles.  Et  c'est  bien  ma- 
dame Edouard  qui  en  est  cause.  J'avais  rarrangé 
son  affaire  de  la  désertion.  Je  m'en  repentirai 
toujours.  Il  est  rentré  dans  un  autre  régiment. 
Il  n'était  pas  fin,  comme  vous  le  savez  de  reste. 
Dam  !  il  est  redevenu  le  souffre-douleurs  des  nou- 
veaux camarades.  Ils  lui  en  ont  tant  fait  voir  de 
toutes  les  couleurs,  que  d'imbécile  il  est  devenu 
fou,  et  qu'à  la  suite  d'une  peur,  il  s'est  voulu 
cacher  dans  le  puits  de  la  caserne,  d'où  on  l'a 
retiré  trois  jours  après,  méconnaissable  et  mou- 
rant. Dieu  l'a  emporté  en  vingt-quatre  heures. 

Charles  resta  pétrifié,  et  bégaya  d'une  voix 
interrogative  le  nom  de  Marguerite. 

—  C'est  bien  pis ,  Charles ,  elle  est  aux  Made- 
lon nettes,  dit  à  son  tour  la  femme  de  Landrin  : 
on  l'accuse  de  vol ,  et  qui  ça  ?  Un  vieux  monsieur 
très -honnête  au  service  duquel  je  l'avais  fait 
entrer.  C'est  lui  qui  ce  matin  m'a  dit  les  deux 
histoires.  Ceci  m'a  bien  surpris ,  vu  que  je  la  te- 
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nais  pour  incapable  du  fait;  mais  on  dit  qu'il  y 
a  des  témoins,  le  portier  de  la  maison  et  sa 
femme.  Il  faut  bien  que  cela  soit. 

Un  profond  soupir  se  dégagea  de  la  poitrine 
de  Charles  :  il  se  mit  à  se  promener  par  la  cham- 
bre, regardant  avec  un  air  distrait  et  rêveur  les 
tamis  d'osier,  les  poteries  et  les  instrumens  de 
jardinage  qui  en  faisaient  le  d-écor. 

—  Va  porter  cette  bouteille  de  vin  au  cocher 
qui  se  morfond  là-bas ,  dit  doucement  Toinette 
à  Landrin.  Moi,  je  reste ,  mais  à  cause  de  la  pe- 
tite qui  ne  veut  pas  s'endormir,  et  je  t'appellerai 
dès  que  monsieur  Charles  aura  griffonné  son 
affaire.  Va  ! 

—  Tu  vas  le  gêner,  madame  Landrin,  reprit 
son  homme  indécis. 

—  Bah  !  il  ne  saura  pas  seulement  que  je 
suis  là. 

— ■  Tu  crois? 

—  Pardine  !  il  fait  bon  que  l'on  bouge  quand 
il  écrit!  Il  rêve,  il  ne  voit  plus  rien.  Il  y  a  plus 
long-temps  que  je  le  connais  que  toi,  peut  être! 
Si  tu  t'ennuies  siffle ,  et  je  t'irai  rejoindre  après 
avoir  assoupi  l'enfant. 

Landrin  défila  sur  la  pointe  du  pied  le  moins 
lourdement  qu'il  put.  Charles,  tantôt  immobile 
et  pensif,  tantôt  plus  animé  dans  sa  marche  et 
dans  ses  traits,  vint  enfin  se  rasseoir  à  la  table 


388  LES  INTIMES. 

couverte  de  papiers.  ïl  tailla  machinalement  quel- 
ques plumes,  écrivit  plusieurs  lettres  et  les  ca- 
cheta. Cela  prit  trois  quarts  d'heure;  puis,  il 
plaça  ses  deux  mains  sur  son  front  et  resta  im- 
mobile, tandis  que  Toinette,  qui  balançait  le 
berceau  de  l'enfant,  sans  perdre  le  parrain  de 
vue,  étouffait  jusqu'au  bruit  de  sa  respiration. 

—  Toinette!  dit  enfin  Charles  en  relevant  la 
tète  pour  la  chercher  autour  de  lui. 

—  Charles  !  s'écria-t-elle  en  venant  s'agenouil- 
ler près  de  l'artiste. 

—  Etes-vous  heureuse  ? 

—  Quand  je  vous  vois,  Charles,  parce  que 
j'oublie  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  deux  ans 
pour  ne  me  souvenir  que  du  reste. 

Il  pressa  dans  ses  mains  la  main  de  la  jeune 
fermière,  qui  déposa  sa  bouche  sur  les  doigts 
de  l'artiste  :  et  bientôt  il  y  sentit  ruisseler  des 
larmes. 

—  Toinette,  tu  aimeras  bien  ma  filleule. 

— Charles  !  comme  si  c'était  tafille  et  la  mienne  ! 
Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Toinette  con- 
tinua: 

—  Oh  !  Charles  !  quand  vous  êtes  revenu  d'I- 
talie ,  si  vous  m'aviez  dit  un  mot ,  un  seul  mot , 
quoique  mariée...  Mais  le  bon  Dieu  n'a  pas  voulu. 
Je  me  suis  résignée.  Je  n'ai  jamais  aimé  Landrin. 
On  me  regarde  comme  une  honnête  femme  :  lui 
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aussi ,  je  crois  !  Mais  si  notre  petite  avait  vécu , 
Charles,  tiens!  au  risque  d'être  mal  vue  de  tout 
le  monde,  je  n'aurais  vécu  que  pour  elle,  que 
pour  toi  !  Tu  as  voulu...  vous  m'avez  ordonné... 
j'ai  obéi!  Mais,  Charles,  c'est  une  bien  horrible 
chose  de  vivre  avec  les  gens  qu'on  n'aime  pas  ! 
et  je  donnerais  toute  ma  tranquillité  d'à  présent 
pour  une  minute... 

—  Paix!  lui  dit-il  en  la  relevant  avec  émotion. 

—  Pour  une  minute,  pour  une  seule,  Char- 
les! dussé-je  mourir  après! 

—  Écoute-moi,  Toinette!  ne  parlons  plus  de 
cela!  J'ai  des  chagrins,  de  grands  chagrins,  mon 
enfant!  S'il  m'arrivait  un  malheur,  qui  sait?  voilà 
un  petit  portefeuille  qu'il  faudrait  brûler  :  brûler 
sans  l'chivrir,  Toinette!  C'est  à  toi  seule  que  je 
me  confie  pour  cela  :  tu  me  promets  ce  que  je 
demande  ? 

—  Mais  pourquoi  ces  précautions-là,  Charles? 

—  Tu  me  le  promets ,  comme  d'aimer  cet  en- 
fant ? 

—  Est-ce  que  vous  êtes  menacé  de  quelque 
danger?  vous  me  faites  peur! 

— Non,  non,  Toinette  !  Ceci ,  fais-le  tenir  à  Mar- 
guerite ,  comme  de  ta  part  :  c'est  un  billet  de  mille 
francs.  Quant  à  cette  lettre,  à  l'adresse  de  Oran- 
ger ,  ne  la  lui  remets  que  si  je  venais  à...  mourir  ! 

—  Vous  me  cachez.,,  tu  me  tais  quelque  chose  ! 
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—  Je  suis  chagrin ,  malade  ,  je  crains  :  voilà 
tout. 

—  Eh  bien  !  j'irai  vous  voir  chaque  jour , 
maintenant;  car  vous  me  le  permettez?...  Tu  le 
veux  bien ,  dis,  Charles? 

—  Viens..."  oui...  après-demain...  le  soir! 
Toinette  le  pressa  plusieurs  fois  contre  elle  , 

regardant  avec  effroi  la  pâleur  de  l'artiste.  Mais 
le  sourire  d'amitié  de  Charles  rassura  son  imagi- 
nation si  effrayée  par  l'idée  de  la  mort.  Elle  ré- 
péta le  mot  après-demmnl  Et  le  sifflement  de 
Landrin ,  dont  les  pas  retentissaient ,  mit  fin  à 
ces  muets  et  tristes  embrassemens. 

i — Hâtez- vous,  si  vous  devez  repartir,  dit-il  en 
entrant  presque  aussitôt,  carie  vent  s'élève  et  re- 
double ;  il  y  a  un  gros  nuage  qui  monte  sur  Paris, 
et  va  crever  :  dans  une  heure,  la  route  ne  sera 
pas  tenable  ;  et  je  ne  sais  d'où  vient  la  poussière 
qui  tourbillonne  encore  après  l'averse.  Si  j'étais 
de  vous,  je  ferais  dételer  et  j'abriterais  le  tout  ici. 

—  Merci,  Landrin. 

~ -  Il  ne  faut  pas  remercier  :  il  faut  faire  halte. 
Entendez-vous  comme  les  arbres  ployent?  Ceux 
qui  n'ont  pas  de  toits  pour  se  loger  ne  seront 
pas  heureux  cette  nuit.  Moi  je  la  passerais  sur  un 
banc  ou  dans  la  grange,  et  Toinette  veillerait. 

—  C'est  impossible,  dit  Charles  en  jetant  un 
coup  d'œil  impérieux  sur  Toinette  suppliante. 
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Adieu.  —  Ah  !  à  propos,  Landrin;  je  juge  conve- 
nable de  taire  chez  moi  la  visite  que  j'ai  laite 
ici. 

—  Suffit,  monsieur.  Muet  comme  un  pistolet 
au  repos.  Je  suis  un  homme,  dà! 

Charles  les  quitta  brusquement  et  disparut 
dans  la  pâle  clarté  produite  par  la  lumière  que 
Toinette  élevait  au-dessus  de  sa  tête  en  criant 
Adieu,  tandis  que  Landrin  courut  fermer  la 
lourde  porte  de  planches  avec  sa  traverse  de  fer 
cadenassée. 

Bientôt  à  travers  une  pluie  rapide ,  qui  étince- 
lait  autour  des  lanternes  du  cabriolet,  et  qui 
fouettait  au  visage,  le  cheval  partit  avec  des  hen- 
nissemens  qui  se  perdirent  dans  la  distance. 

Cependant  de  minute  en  minute  l'ouragan 
croissait  :  de  lourdes  nuées,  rapides  comme  des 
oiseaux,  déployaient  leurs  ailes  démesurées  sous 
des  masses  de  nuages  perdues  à  des  distances 
plus  profondes  dans  le  ciel.  Puis  à  leur  tour  ces 
nuages  se  divisaient,  et  lefirmament,  lumineux  d'é- 
toiles, se  laissait  voir  une  seconde  à  travers  leurs 
dentelures  frangées  par  le  clair  de  lune.  Alors  une 
ligne  blafarde  glissait  furtivement  sur  la  terre , 
comme  pour  sortir  accidentellement  du  chaos, 
un  arbre,  une  maison,  le  cours  de  la  rivière. 
De  larges  hachures  grises,  croisées  l'une  sur 
Faut re,  pendaient  au  front  des  vapeurs  abaissées 
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aux  horizons  :  voile  sépulcral  qui  semblait  sé- 
parer deux  mondes.  Enfin  des  débris  de  chaume, 
une  poussière  acre,  des  parcelles  de  paille  tour- 
billonnaient à  travers  la  pluie. 

Au  pont  de  Neuilly,  le  cheval  épouvanté  s'abat- 
tit sur  ses  jarrets  avec  des  milliers  d'étincelles;  la 
pluie  redoubla  rasant  la  terre  d'un  vol  oblique, 
et  rebondissant  sur  le  poli  des  pavés  avec  un 
bruit  comme  celui  de  la  grêle.  L'artiste  descen- 
dit, s'enveloppa  dans  un  épais  manteau,  et  dit 
au  cocher  de  gagner  le  pont  de  Sèvres  en  mé- 
nageant son  cheval  et  en  louvoyant. 

Pour  Charles,  il  fut  bientôt  hors  de  vue. 

Cependant  à  Boulogne,  Oranger,  tourmenté 
par  le  bruit  de  la  tempête,  préoccupé  des  ter- 
reurs du  lendemain  et  de  sa  lassitude,  luttait 
contre  la  fatigue  de  son  esprit  et  le  fracas  des 
élémens.  Les  pistolets,  arme  proposée  par  De 
Lannau  et  acceptée  par  l'artiste,  avaient  été  tirés 
de  la  malle  de  voyage.  Leur  ciselure  d'argent 
étincelait  à  la  clarté  d'une  veilleuse.  Granger  se 
proposait  bien  d'essayer  leur  portée  et  de  vider 
la  charge  qu'ils  contenaient.  Un  billet  était  écrit 
pour  le  cas  où  les  événemens  du  lendemain  nui- 
raientà  son  désir  d'aller  rejoindre  Marielle  àl'lle- 
Adam.  Au  moindre  son  de  la  pendule  il  soule- 
vait sa  tête  et  retombait  dans  un  sommeil  agité, 
mêlant  les  images  de  ses  rêveries  aux  illusions 
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pins  matérielles  des  tableaux  de  sa  chambre.  Ce 
fut  dans  un  de  ees  instans  indécis  où  les  songes 
et  la  veille  se  confondent,  où  l'esprit  le  plus  ferme 
lutte  en  vain  contre  le  phénomène  des  visions 
de  la  pensée,  qu'il  vit  une  figure  pâle ,  une  , 
sorte  de  tète  échappée  au  linceul,  froide  et  livide, 
s'agiter  à  quelques  pas  de  lui,  puis  grandir  et 
s'abattre  sur  sa  poitrine  avec  une  indicible  ex- 
pression de  malice.  Le  cauchemar  l'étreignit  et 
le  paralysa.  Il  voulut  se  mouvoir  et  ne  le  put. 
La  fascination  de  ce  regard  sauvage,  de  ce  rire 
stupide  et  sinistre  le  tint  glacé  :  puis  un  coup 
violent  retentit  et  tout  disparut.  D'un  bond  il  fut 
à  terre,  car  si  le  rêve  était  faux,  le  bruit  était 
vrai.  Granger  s'expliqua  son  cauchemar  par  la 
certitude  d'une  apparition  aux  vitres  de  sa  cham- 
bre. Il  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  et  le  vent, 
poussant  avec  violence  les  deux  battans  de  la 
croisée ,  s'abattit  sur  la  veilleuse ,  qui  s'éteignit. 
Tout  était  noir  au  dehors,  nul  objet  ne  se  dé- 
tachait en  saillie  sur  ces  ténèbres:  il  écouta,  mais 
l'horizon  et  le  lointain  furent  mornes.  La  pluie 
avait  cessé;  la  crise  suspendue  dans  les  airs  fai- 
sait une  pause  pour  redoubler.  Granger  se  retirait 
en  riant  de  sa  persuasion  ridicule,  quand  des  pas 
distincts  ramenèrent  son  attention  et  fixèrent  ses 
doutes;  il  fit  feu  d'un  de  ses  pistolets,  et  à  la 
lueur  qui  rebondit  de  toutes  parts,    il  vit  une 


3o,4  LKS   INTIMES. 

ombre  se  glisser  le  long  de  la  muraille.  Appelant 
alors  Victor,  qui  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois, 
Edouard,  sans  autre  vêtement  que  son  caleçon  , 
se  précipita  par-dessus  la  rampe  en  redoublant 
ses  cris.  La  porte  pratiquée  sur  la  plaine  s'ouvrait 
en  ce  moment  et  fut  aussitôt  refermée.  Granger 
comprit  qu'un  seul  individu  avait  pu  sortir  si 
vite;  il  s'élança  vers  la  serrure  ,  ouvrit  le  pêne  et 
s'aventura  par  la  ruelle  qui  donnait  sur  la  rue 
de  Boulogne.  La  clarté  d'une  chaumière  faisait 
face,  et  lui  montra  l'ombre  d'un  homme  qui 
fuyait  :  il  étendit  le  second  pistolet  vers  cette 
masse  et  l'abattit.  Cependant  Victor  accourait 
avec  une  lanterne;  il  oublia  une  marche  de  des- 
cente, perdit  l'équilibre  et  alla  se  jeter  sur  son 
maître;  sa  lumière  fut  éteinte  :  celle  qui  faisait 
face  avait  également  disparu,  Ils  s'avancèrent  à 
tâtons;  mais  bientôt  de  toutes  les  habitations  en- 
vironnantes des  paysans  sortirent,  munis  de  fal- 
lots  et  d'armes.  Le  maire  accourait  avec  la  ma- 
réchaussée et  les  deux  gardes  champêtres  : 
d'énormes  chiens  furent  lancés  aux  alentours , 
et  des  ordres  minutieux  donnés  pour  fouiller  les 
halliers,  les  clos,  les  broussailles.  Les  premières 
perquisitions  furent  vaines  :  le  corps  était  dis- 
paru; on  reconnut  son  empreinte  sur  la  boue; 
mais  comme  la  pluie  recommençait  avec  plus 
d'abondance,  il  fut  impossible  de  discerner  des 
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traces  de  sang;  on  en  conclut  que  la  balle  n'avait 
pas  atteint  le  voleur  nocturne,  qu'il  avait  esquivé 
le  coup  par  une  chute  volontaire,  et  que  la  balle 
s'était  égarée  dans  le  chaume  de  la  maison  op- 
posée. On  voulut  mesurer  la  inarque  des  pieds, 
mais  le  nombreux  concours  de  gens  arrivés  au 
bruit  des  deux  détonations  successives  ne  laissa 
nul  espoir  sur  ce  point,  à  moins  que  sur  le  sable 
du  jardin  la  pluie  ne  permît  de  discerner  quel- 
ques traces.  Victor  apprit  au  maire  que  le  râteau 
n'avait  pas  été  passé  depuis  trois  jours  sur  les 
allées.  On  ne  poussa  donc  pas  cette  investigation 
plus  loin.  Une  barque  mal  nouée  contre  un  tronc 
d'arbre  fut  trouvée  sur  la  Seine  près  du  petit 
bois  de  peupliers;  le  batelier  qui  la  réclama  pro- 
testa qu'il  n'était  pas  sorti  de  toute  la  soirée  :  ce 
qui  fut  prouvé  presque  aussitôt.  Un  gendarme  af- 
firma qu'au  moment  de  l'explosion  un  cabriolet 
stationné  en  face  de  Bellevue  était  parti  au  grand 
galop ,  mais  l'intervalle  de  temps  entre  son  départ 
et  l'événement  de  Boulogne  fut  jugé  trop  court; 
cependant  un  cavalier  partit  pour  la  barrière  de 
Passv.  D'autres  furent  divisés  sur  les  divers  em- 
branchemens  du  bois  de  Boulogne.  Une  battue 
en  règle  commença.  Pour  donner  une  idée   du 
dégât  commis  dans  cette  expédition,  nous  di- 
rons que  les  frais  se  montèrent  à  près  de  quatre 
mille  francs  pour  les  légumes  foulés  aux  pieds. 
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les  ceps  de  vignes  détruits,  les  potagers  mis  à 
l'envers.  On  allait  se  retirer  quand  on  découvrit 
deux  chiens  énormes  mutilés  et  morts  sur  une 
masse  de  fumier.  Le  charron  du  lieu  reconnut 
un  de  ces  animaux  pour  être  à  lui;  il  ne  l'avait 
déchaîné  qu'en  cette  occasion  :  la  conséquence 
était  naturelle.  Aussitôt  on  enfonça  des  fourches 
dans  le  fumier  :  mais  pas  un  seul  cri  ne  se  fit  en- 
tendre. Un  gendarme  plus  expert  insista,  et  l'on 
découvrit  enfin  un  misérable,  déguenillé,  pâle, 
dont  la  barbe  était  souillée  et  lesmemhresen  sang; 
les  fourches  l'avaient  blessé  en  vingt  endroits. 
L'espoir  du  salut  et  de  la  liberté  l'endurcissaient 
contre  la  torture.  Vingt  braves  se  jetèrent  à  la 
fois  en  tremblant  sur  ce  cadavre  immobile.  Le 
sang  qu'il  perdait  abondamment  l'empêcha  de 
donner  des  détails  sur  sa  bande.  Un  brancard  fut 
improvisé;  le  cortège  s'achemina  chez  le  maire: 
le  magistrat  fit  donner  des  soins  à  l'accusé. 
Après  trois  heures  de  repos  on  put  procéder  à 
l'interrogatoire.  C'était  un  forçat  récemment 
évadé  du  bagne  de  Brest;  il  nia  qu'il  se  fût  pré- 
senté quelque  part  pour  voler  :  il  avoua  qu'une 
femme  le  secourait;  il  avait  eu  peur  des  recher- 
ches, et  pour  ne  pas  compromettre  sa  bienfai- 
trice, il  avait  gagné  à  la  hâte  cette  caverne 
creusée  dans  le  fumier.  Cette  générosité  dans 
un  forçat  fut  traitée  de  fable.  Quant  aux  chiens 
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il  les  avait  tués  pour  se  défendre,  et  il  ne  croyait 
pas  que  ce  fût  un  crime.  Voilà  tout  ce  qu'on 
put  en  obtenir.  Il  nia,  tant  qu'il  eut  de  force, 
l'escalade  dont  on  l'accusait.  Les  cavaliers  reve- 
nus des  environs  ne  rapportèrent  que  des  cir- 
constances scandaleuses  ou  insignifiantes  :  on 
arrêta  seize  contrebandiers  et  un  jeune  homme 
qui  enlevait  la  femme  d'un  ngent  de  change,  très- 
colère  d'être  rendue  à  son  mari.  Granger,  fatigué 
de  ce  chaos  judiciaire,  des  émotions  de  la  veille 
et  de  ses  prévisions  du  jour,  vit  arriver  l'aube 
et  prit  le  maire  à  part. 

—  Je  n'ai  pas,  mon  cher  monsieur  le  maire, 
le  loisir  de  débrouiller  tout  ceci,  et  je  vous  quitte. 

—  J'en  suis  fâché  pour  vous,  monsieur  Oran- 
ger, mais  votre  présence  est  ici  nécessaire. 

—  C'est  qu'entre  nous  je  suis  sur  les  charbons 
ardens,  et  l'affaire  qui  m'appelle  est  urgente. 

—  Il  n'en  est  pas  de  plus  urgente ,  mon  cher 
monsieur,  que  celle-ci,  et  je  n'en  connais  pas ,  en 
vérité,  qui  veuille  qu'on  se  lève  de  si  bonne  heure; 
fussiez-vous  l'architecte  du  roi,  et  s'agirait-il  de 
réparer  le  pavillon  des  Tuileries. 

—  Quoi,  monsieur  le  maire,  pas  même  une 
affaire  d'honneur! 

—  Ah  !  ceci  est  différent  :  vous  me  persuadez  ! 
mais  est-ce  loin  ? 

—  A  la  barrière  Montmartre. 
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—  Nous  avons  devant  nous  quelques  minutes  : 
je  suis  à  vous,  prenez  patience. 

Et  le  fonctionnaire  civil  sortit.  Quand  il  rentra  : 

—  Je  crois  à  votre  indulgence,  monsieur  Gran- 
ger; mais  je  viens  de  donner  des  ordres  précis. 
Le  duel  n'aura  pas  lieu.  Cinq  gendarmes  vien- 
nent de  partir  à  cet  effet ,  et  au  nom  de  la  loi,  je 
vous  somme  de  rester  ici  pour  remplir  d'abord 
votre  devoir. 

Granger  libella  vite  un  mot  qu'il  envoya  chez 
son  ami  pour  expliquer  ce  double  contre- temps, 
et  se  perdit,  en  enrageant  de  tout  son  cœur,  dans 
cette  fatalité  de  procédures  et  de  procès-verbaux. 
Quand  six  heures  sonnèrent ,  il  ne  put  se  défen- 
dre d'un  tressaillement.  La  même  sensation  vi- 
brait alors  avec  autant  de  force,  mais  d'une  tout 
autre  manière  sur  le  cœur  d'une  femme  que 
Granger  croyait  à  l'Ile-Adam. 

Messieurs  de  Valory  et  de  Glérembault  venaient 
de  frapper  en  ce  moment  à  la  porte  de  Frédéric. 

—  Tu  me  l'as  promis  sur  ta  parole ,  s'écria 
fortement  Marielle  en  l'étreignant  dans  ses  bras. 

—  Si  c'était  par  intérêt  pour  lui,  Marielle!  dit 
Frédéric  avec  un  éclair  dans  les  yeux. 

—  C'est  par  intérêt  pour  toi,  je  te  le  jure.  Et 
ne  le  sais-tu  pas?  méchant! 

Il  sépara  les  cheveux  noirs  sur  le  front  de  l'Es- 
pagnole, y  déposa  un  baiser;  et  tandis  qu'elle 
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se  hâtait  de  rejeter  sur  elle  l'élégant  couvre-pieds 
du  lit,  Frédéric  ouvrit  à  ses  témoins. 

—  Bien,  Frédéric.  L'exactitude! 

—  C'est  la  politesse  des  duellistes ,  Valory. 
\sseyez-vous  donc,  messieurs. 

—  Il  est  temps  de  partir,  ce  me  semble? 

—  Nous  avons  demi-heure  juste.  Savez-vous 
que  nous  avons  failli  marcher  sous  la  protection 
d'une  amazone?  dit  Frédéric  en  écartant  les 
rideaux. 

—  Madame,  s'écrièrent  les  témoins  en  s'in- 
clinant  avec  civilité,  nous  aurions  été  fort  ho- 
norés; mais  il  n'en  est  pas  besoin,  et  ce  serait 
une  imprudence  trop  forte. 

—  Vous  prêchez  une  convertie,  dit  Frédéric. 

—  Dites  à  ces  messieurs  surtout... 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  ma  belle  amie  ! — Ah! 
Clérembault,  vous  vous  chargez  des  armes!  Alors 
partons. 

—  Frédéric  !  s'écria  Marielle. 

—  Pas  de  faiblesse ,  ma  chère  :  vous  méfiez- 
vous  de  ma  parole  ? 

—  Oh  !  d'abord  je  vous  détesterais  autant...  que 
je  vous  aime,  Frédéric.  Tout  est  donc  convenu, 
mon  ami? 

—  Ma  volonté,  Marielle;  mon  serment  d'une 
part,  ta  lettre  de  l'autre!  Que  peux-tu  craindre? 

Elle  lui  saisit  la  main  et  la  pressa  contre  ses 
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lèvres  brûlantes.  Il  sourit,  s'élança,  et  Marielle 
fut  seule. 

Le  silence  invite  à  la  réflexion.  La  solitude  est 
pleine  d'angoisses  pour  les  coupables.  L'Espa- 
gnole essaya  de  fermer  les  yeux  :  mais  elle  les 
rouvrit  bien  vite  pour  tromper  les  visions  de  la 
terreur,  et  les  laisser  courir  sur  l'ameublement, 
les  glaces,  les  tableaux,  le  désordre  de  la  cham- 
bre. Brisée,  froissée,  sa  blanche  robe  de  satin, 
ornée  de  fleurs  pour  le  bal,  parure  furtive  faite 
chez  madame  de  Soubise,  ses  diamans,  ses  bra- 
celets et  son  voile  étaient  épars  sur  les  fauteuils; 
un  crucifix  d'ivoire,  miniature  de  sculpteur, 
bijou  d'un  travail  exquis,  talisman  sacré  que 
madame  Millin  avait  fait  vœu  de  léguer  à  sa  fille 
en  le  recevant  elle-même  de  sa  propre  mère, 
pendait  à  des  cheveux  d'un  blond  ardent.  C'était 
une  tresse  qui  venait  du  lieutenant-colonel  Millin. 
Marielle,  redevenue  superstitieuse  par  la  crainte, 
par  le  besoin  d'un  appui  qui  n'était  plus  là,  se 
saisit  avec  frénésie  de  l'objet  symbolique,  l'ap- 
pliqua sur  ses  lèvres,  s'agenouilla  sur  le  lit  adul- 
tère, et  les  cheveux  épars,  demi-nue,  en  désor- 
dre, toute  humide  encore  de  baisers  et  de  lar- 
mes, frappant  à  coups  redoublés  sa  poitrine, 
levant  les  yeux  au  ciel  avec  des  sanglots,  sublime 
de  ferveur  et  de  trouble,  de  fanatisme  et  de 
volupté,  d'ivresse  et  de  foi,  bégaya  des  prières 
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et  des  paroles  sacrilèges  pour  rendre  Dieu  com- 
plice de  son  crime,  et  la  sainte  Vierge  protec- 
trice de  ses  amours  impures. 

L'atmosphère  au  dehors  n'avait  pas  repris  sa 
sérénité  ;  seulement  le  vent  était  abattu.  Arrivés 
en  voiture  à  la  barrière  des  Martyrs,  les  trois 
amis  avaient  en  vain  regardé  de  toutes  parts.  Us 
n'avaient  vu  que  les  graves  employés  de  l'octroi, 
promenant  sur  leur  épaule  la  sonde  inoffensive; 
des  charretiers  qui  juraient  et  rouaient  de  coups 
leurs  chevaux,  la  pluie  qui  rayait  l'air,  et  une 
escouade  de  gendarmes,  stupidement  campée 
sous  les  arbres  de  la  route. 

—  C'est  à  vous,  je  suppose,  bourgeois,  que 
j'ai  affaire,  dit  un  brigadier  avec  une  révérence 
de  soldat. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez?  répondit 
brusquement  Frédéric. 

—  La!  la!  mon  brave!  chacun  sa  consigne. 
J'ai  la  mienne,  je  vous  la  notifie.  Défilez  par  la 
tangente.  C'est  la  ligne  droite  qui  s'échappe  de 
la  circonférence,  si  vous  l'ignorez. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous ,  aimable  gen- 
darme ? 

—  Gendarme,  oui!  Aimable,  non!  Je  ne  vous 
prends  pas  :  mais  ne  m'échauffez  pas  les  oreilles. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  Valory. 

h.  26 
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—  Suffit!  je  parle  à  l'autre.  Vous  répondrez  si 
je  vous  parle ,  bourgeois  ! 

—  Je  ne  suis  pas  bourgeois,  monsieur;  je  suis 
officier  des  gardes-du-corps. 

—  Je  m'en  moque  comme  de  ça  ;  vous  n'avez 
pas  la  parole. — Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  petite 
caisse*  à  fermoirs  d'acier?  N'ayez  pas  peur.  Je 
suppose  qu'il  y  a  la  dedans  des  dragées  de  plomb 
et  de  la  confiture  de  salpêtre.  C'est  cela  même. 
Confisqué! 

—  Vous  plaisantez,  je  pense,  monsieur  de  la 
brigade? 

—  Je  ne  plaisante  jamais.  C'est  ma  consigne. 
Décampez,  ou  je  vous  mène  à  la  Préfecture. 

—  lit  de  quel  droit  ? 

—  Du  droit  d'un  ordre  que  j'ai  reçu,  qui  est 
d'empêcher  un  duel. 

—  Eh  bien  !  Valory  ?  eh  bien  !  Clérembault , 
que  dites- vous  de  ceci?  —  Et  qui  vous  a  donné 
cet  ordre,  monsieur  le  brigadier? 

—  Mon  supérieur,  bourgeois.  C'est  bref  et 
succinct.  Il  n'y  a  pas  d'équivoque,  je  pense. 

—  C'est  une  insigne  lâcheté. 

s —  Bourgeois!  c'est  faux!  Et  vous  avez  des 
termes  inconséquens.  Mon  supérieur  est  brave. 

—  Et  qui  vous  parle  de  lui? 

— Je  comprends  l'apologue.  C'est  votre  homme. 
Ça,  je  ne  dis  pas  non!  Mais  qu'est-ce  que  ça  me 
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fait?  Je  ne  suis  pas  né  pour  délibérer  sous  les 
armes.  C'est  ma  consigne. 

—  Que  faire,  Valory  ? 

—  Ma  foi!  puisque  ton  adversaire  s'est  si  loya- 
lement défendu,  et  que  te  voilà  désarmé,  le 
mieux  à  faire  est  d'aller  consoler  la  petite. 

—  Il  faut  vous  retirer,  bourgeois,  mes  amours. 

—  C'est  bien  î  laissez-nous  tranquilles;  nous 
vous  avons  entendu,  et  de  reste. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  l'ami?  Et  mais, 
mais!  il  raisonne,  le  bourgeois,  je  pense!  Gen- 
darmes !... 

—  Laissez ,  je  vous  prie ,  ces  messieurs  en 
paix,  dit  Clérembault;  nous  nous  retirons. 

Ils  gagnèrent  la  campagne,  et  de  temps  en 
temps  l'un  d'eux  se  détachait  pour  voir  si  Char- 
les ou  ses  témoins  paraîtraient.  Une  heure 
entière  s'écoula.  Personne  ne  vint.  Ils  se  lassè- 
rent d'attendre,  et  rentrèrent  dans  Paris,  non 
sans  rire  au  nez  du  courtois  gendarme,  qui 
leur  rendit  la  politesse.  Le  plus  profond  silence, 
né  du  plus  réel  étonnement,  se  lisait  sur  leur 
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À  la  porte  de  Frédéric,  ils  s'entreregardèrent, 
partirent  d'un  éclat  de  rire  fou,  et  se  donnèrent 
en  se  séparant  une  double  et  cordiale  poignée 
de  main. 

Quand  Frédéric  ouvrit  brusquement  la  porte, 
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Marielle  pâlit,  fixa  ses  yeux  sur  le  visage  froid  de 
son  amant,  et  n'osa  rien  dire. 

—  Rassurez-vous,  dit-il  enfin  en  se  jetant  sur 
le  pied  du  lit.  Je  ne  l'ai  pas  seulement  vu. 

—  Dieu  m'a  favorisée!  s'écria-t-elle  avec  explo- 
sion; je  respire  :  et  Charles  ne  m'a  pas  désobéi. 

—  Il  faut  remercier  Dieu  seul,  Marielle;  car 
voilà  votre  lettre  d'hier  que  James  n'a  pas  remise. 

Marielle  pâlit  et  sembla  douter  de  ce  qu'elle 
voyait'. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  Frédéric? 

—  Que  Charles  n'a  pas  de  sang  dans  les  veines, 
car  il  m'aurait,  sans  cela,  mis  à  même  de  le  savoir 
ce  matin.  Et  croyez  bien,  Marielle,  ajouta-t-il  en 
lui  serrant  la  main  avec  fureur,  qu'il  n'est  pas 
de  serment  au  monde  qui  tienne  contre  l'affront 
qu'il  m'a  fait  !  Mais  rassurez- vous,  mon  amie;  en 
esquivant  de  se  battre,  le  lâche  aura  pris  la  ré- 
solution de  s'exiler,  car  sans  cela... 

Dans  la  maison  de  monsieur  Feuchères  tout 
était  bouleversé  :  sous  la  porte  cochère  des  voi- 
sins et  des  voisines,  groupés,  questionneurs,  in- 
quiets, caquetaient  à  perte  de  vue.  Le  mercier, 
qui  semblait  avoir  retrouvé  ses  jambes  cle  vingt 
ans,  passait  et  repassait  sans  cesse,  ne  se  fiant 
qu'a  lui  du  soin  qui  le  préoccupait.  Les  femmes 
cherchaient  à  le  retenir.  L'une  l'arrêtait  par  le 
pan  de  sa  redingote,  l'autre  par  le  bouton  de 
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son  gilet.  Il  levait  les  yeux  au  ciel  et  ne  pouvait 
parler.  Seulement  il  regardait  tout  le  monde  d'un 
air  hagard,  et  disait  :  —  Ma  fille!  ma  pauvre 
tille!  Mon  gendre!  mon  pauvre  gendre!  Le  por- 
tier suppléait  aux  conjectures  que  faisaient  naî- 
tre de  telles  exclamations  par  des  récits  exagérés. 
C'était,  disait-il,  un  guet-apens  tendu  par  des 
artistes  jaloux  de  monsieur  Bouvet.   Il   savait 
l'histoire  de  bonne  source  :  dix  hommes  avaient 
frappé  l'artiste  de  coups  de  poignards  à  la  porte  ! 
La  police  est  si  mal  faite!  Il  s'était  défendu  avec 
bravoure ,  le  tout  sans  bruit  pour  ne  pas  trou- 
bler le  repos  des  voisins.  Quatre  assaillans  avaient 
payé  cher  leur  infamie.  On  pouvait  les  voir  à  la 
Morgue.  L'un  d'eux  était  jésuite  à  coup  sûr.  Un 
des  meurtriers,  grand  et  bel  homme,  légèrement 
atroce  de  figure,  avait  eu  pitié  de  la  victime,  et 
c'est  aux  égards  de  l'assassin  que  le  jeune  pein- 
tre devait   de  n'être  pas  complètement    mort. 
Monsieur  Charles  avait  dix-sept  blessures  graves, 
nombre  chéri  des  narrateurs  d'événemens,  et 
qui  mentent  toujours  par  nombre  impair.  A  tout 
cela,  chacun  clouait  des  commentaires  plus  ou 
moins  stupides,  et  le  quartier  fut  en  rumeur. 

L'appartement  de  Charles  présentait  la  con- 
fusion la  plus  étrange.  Des  instrumens  d'acier 
poli  couvraient  une  table;  des  cuvettes,  des 
linges  ensanglantés  se  voyaient  ça  et  là.  Rosalie, 
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remise  des  évanouissemens  et  des  faiblesses  de 
sa  première  révolution,  était  inclinée,  le  corps 
en  avant,  les  mains  jointes,  la  bouche  ouverte, 
les  yeux  baignés  de  larmes,  sur  le  visage  pâle 
de  son  mari  qui  rouvrait  les  yeux.  Madame  Feu- 
chères,  pétrifiée,  abasourdie  sur  un  fauteuil, 
n'avait  ni  voix  ni  larmes,  et  suivait  d'un  regard 
machinal  le  chirurgien  qui  nettoyait  froidement 
ses  mains  dans  un  bol  plein  d'eau  chaude.  Deux 
demoiselles  de  boutique,  immobiles  près  de  la 
porte,  se  montraient  du  regard  Charles,  livide, 
muet,  les  cheveux  souillés  de  boue  et  de  caillots 
violets.  L'infortuné  souriait  avec  effort  à  Rosalie  7 
détendait  les  doigts  pour  prendre  la  main  de  sa 
femme,  ne  pouvait  soulever  son  bras,  et  mur- 
murait le  nom  de  Granger. 

Enfin  le  chirurgien ,  ayant  réuni  tous  ses  in- 
strumens  dans  une  trousse  en  cuir  rouge,  vint 
près  du  malade ,  ferma  les  paupières  pour  se  re- 
tirer dans  la  science,  tâta  le  pouls,  eut  un  léger 
clignement  des  narines  et  des  lèvres,  puis  rouvrit 
les  yeux,  fit  une  douce  inclinaison  de  tête  à  Ro- 
salie, au  malade,  et  tira  délicatement  les  rideaux 
en  prescrivant  un  peu  de  sommeil. 

—  Mais  quelle  est  donc  la  cause  du  malheur? 
lui  dit  monsieur  Feuchères  à  voix  basse  et  près 
de  la  porte. 

—  Il  faut  penser  à  la  guérison  du  mal  sans  s'in- 
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quiéter  de  l'origine  du  malheur,  répondit  FEscu- 
lape.  Le  fait  est  une  blessure,  une  blessure  d'ar- 
me à  feu.  H  y  a  fièvre,  fièvre  ardente.  Il  a  reçu 
l'averse  :  c'est  le  pis.  Le  bras  est  fracassé  :  mais  ce 
ne  serait  rien  ;  je  crains  un  épanchement  intérieur. 
Je  crois  qu'il  y  a  lésion  organique.  Il  faut  une 
consultation.  Faites  que,  dans  une  heure,  deux 
de  mes  confrères  se  trouvent  ici.  Le  cas  est  grave , 
et  je  ne  veux  rien  prendre  sur  ma  responsabilité. 
Rosalie,  qu'ils  n'avaient  pas  aperçue,  tomba 
mourante  dans  les  bras  de  son  père,  et  mordit 
son  mouchoir  pour  étouffer  ses  sanglots. 


XXX. 

Ontttnf. 


L'enthousiasme  de  l'amitié  a  été  plus  fort  chez 
chez  les  Grecs  et  chez  les  Arabes  que  chez  nous. 
Les  contes  que  ces  peuples  ont  imaginé  sur  l'amitié 
sont  admirables  :  nous  n'en  avons  pas  de  pareils. 

VoltAIBE. 


Qua^d  Charles  ouvrit  les  yeux,  et  rentra  peu 
â  peu  dans  la  possession  de  son  existence,  ce  fut 
d'abord  dans  sa  tête  un  mélange  d'émotions  va- 
gues, indécises,  brisées.  Il  ne  sentait  pas  la  dou- 
leur matérielle.  Elle  sommeillait  par  suite  de  l'é- 
norme quantité  de  sang  qu'il  avait  perdu.  Il  y  a 
pour  ceux  qui  sortent  du  sommeil  d'épuisement 
produit  par  une  semblable  cause,  un  quart 
d'heure  de  quiétude  inexprimable,  sorte  d'ivresse 
intellectuelle  qui  berce  voluptueusement  l'esprit 
et  le  soustrait  à  toute  préoccupation  forte.  Le 
tranchant  des  passions  reste  émoussé  faute  de- 
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nergie  :  l'excès  du  mal  a  suspendu  lrt  sensibilité. 
L'âme  est  plus  riante  et  plus  légère.  La  mémoire 
se  tait,  la  prévoyance  est  nulle.  L'ouïe,  la  vue  et 
l'odorat,  sens  plus  déliés  que  les  autres,  profitent 
de  leur  subtilité  relative;  et  c'est  comme  une  fête , 
que  cet  état  demi-rèveur  où  la  sphère  des  idées 
est  étroitement  circonscrite.  Un  parfum  qui  vol- 
tige ,  la  transparence  des  draperies ,  la  mélanco- 
lie de  la  paix ,  tout  se  réunit  pour  entretenir  cette 
extase  qu'un  bruit  doit  rompre,  qu'une  douleur 
fait  évanouir,  et  qui  s'éteint  par  degrés  d'elle- 
même,  comme  les  cercles  onduleux  qu'une 
pierre  fait  frissonner  à  la  surface  d'une  eau  dor- 
mante. 

Charles  resta  sous  cette  magie  du  calme,  se 
jouant  du  regard  avec  un  rayon  de  soleil  qui  ré- 
sistait aux  ombres,  s'éteignait,  puis  renaissait 
plus  brillant  et  plus  pur  ;  le  reflet  traçait  une  li- 
gne capricieuse  autour  des  plis  de  ses  rideaux , 
et  teignait  d'une  nuance  d'or  des  milliers  d'ato- 
mes qui  se  culbutaient  dans  son  diamètre.  A  cela 
se  joignait  une  senteur  exquise,  mêlée  à  l'es- 
pace, et  comme  une  harmonie  qui  n'était  pas  de 
la  terre ,  tant  les  sons  en  étaient  sourds ,  et  le 
timbre  mourant. 

Une  porte  s'ouvrit ,  et  le  charme  disparut. 

—  Qu'est-ce  que  l'on  m'a  dit  ?  serait-il  vrai?  ou 
est-il  ? 
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Puis  ce  furent  des  chuts  discrets,  des  pas 
sourds,  des  ombres  furtives  se  déteignant  sur  les 
blancs  rideaux,  et  des  chuchotemens  mêlés  de 
doigts  qui  claquaient  avec  force.  Charles  essaya 
de  fixer  ses  idées  ;  il  ne  le  put.  Dès  lors  tout  se 
mit  à  chanceler  devant  lui  ;  un  balancement  mo- 
notone et  perfide  se  fit  sentir.  11  essaya  de  peser 
sur  son  lit ,  qui  tournoyait  comme  un  vaisseau  sur 
un  gouffre,  et  se  croyant  prêta  tomber  d'une  hau- 
teur effrayante,  il  fit  un  cri  terrible,  se  trouva 
sur  son  séant,  écarta  les  rideaux,  et  se  montra 
l'œil  étincelant,  l'écume  aux  lèvres,  les  mains  en- 
sanglantées. L'effort  avait  rouvert  sa  blessure. 

—  Granger,...  mon  ami,...  mon  malheureux 


ami  ! 


Ce  fut  tout  ce  qu'il  put  dire.  Ses  membres  se 
raidirent,  une  contorsion  spasmodique  tourna 
sa  tète  vers  les  épaules  comme  s'il  se  disloquait; 
ses  mains  arrachèrent  les  couvertures,  et  des 
mugissemens  frénétiques  râlèrent  au  fond  de  sa 
gorge.  On  se  précipita  vers  lui.  Les  chirurgiens 
qui  se  consultaient  alors  essayèrent  vite  une 
saignée.  L'effet  fut  prompt  :  sauf  à  propos  de 
quelques  objets  qu'il  ordonnait  d'écarter,  et  qu'il 
voulait  toujours  saisir  comme  s'ils  étaient  à  la 
portée  de  sa  main ,  illusion  produite  par  les  cou- 
leurs saillantes  du  papier  de  l'appartement,  le 
désordre  de  l'intelligence  se  calma.  Il  ne  se  des- 
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saisit  pas  de  la  main  de  Granger,  qu  il  couvrait 
de  larmes,  et  qu'il  tenait  avec  des  frémissemens. 

Enfin  ,  il  se  laissa  déposer  sur  les  oreillers  : 
mais  ses  yeux  suivaient  Granger,  qui  ne  l'osa 
quitter  d'une  seconde.  La  poitrine  du  blessé  se 
soulevait  inégalement.  Feuchères,  dans  un  abat- 
tement complet,  arrêtait  des  yeux  pleins  de  man- 
suétude sur  son  pauvre  gendre,  qui  ne  pensait 
pas  à  lui.  Dans  cette  figure  d'homme  âgé,  défaite, 
convulsive ,  il  n'y  avait  pas  un  muscle  qui  ne  dé- 
celât la  stupeur  et  l'intérêt,  Charles  ignorait 
comme  il  était  aimé  par  ce  cœur  étroit,  calcu- 
lateur peut-être.  Il  oubliait  tout,  hormis  Granger. 
Il  oubliait  Rosalie,  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue, 
et  qui  plaçait  quelquefois  une  main  glacée  sur  le 
front  brûlant  de  l'ingrat.  On  se  taisait,  car  la 
consultation  durait  encore,  et  la  crainte  de  l'a- 
venir suspendait  les  inquiétudes  curieuses  sur 
un  événement  auquel  on  n'avait  encore  à  don- 
ner que  des  réflexions  hypothétiques. 

Un  incident  très-léger  rompit  le  silence.  La 
pendule  sonna.  Chaque  vibration  porta  sur  les 
nerfs  de  Charles.  Il  suspendit  la  main  pour  com- 
mander le  calme,  compta  d'une  voix  brève  les 
heures  une  à  une,  éprouvant  un  soubresaut 
avec  chaque  désinence  du  timbre. 

—  Dix  heures!  et  mon  duel! 
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Rosalie  poussa  un  cri  étouffé.  Feuchères  de- 
vint pâle ,  et  se  précipita  vers  un  meuble. 

—  C'est  une  lettre,  cria  Charles;  donnez! 
donnez-la-moi  ! 

Granger  la  prit  des  mains  de  Feuchères ,  Char- 
les la  lui  arracha,  l'ouvrit,  et  la  lut  à  voix 
basse. 

—  C'est  de  Frédéric ,  n'est-ce  pas  ?  dit  Edouard  ; 
que  dit-il  ? 

—  Granger,  je  n'ai  que  toi  pour  me  laver  d'un 
soupçon  infâme. 

—  J'y  cours  à  l'instant.  Sois  calme. 

—  Dis-lui,  Granger,  que  je  ne  suis  pas  un  lâ- 
che! qu'il  me  reverra!  que  je  le  châtirai!  mais 
ne  dis  rien  à  ma  femme ,  à  Marielle ,  à  personne. 
Ah  !  je  souffre!  mais  tu  les  a  vus ,  ces  hommes,  ce 
matin?  qu'ont-ils  dit? Ne  me  cache  rien. 

—  Il  y  a  eu  méprise  dans  le  rendez-vous. 

—  Granger,  tu  me  trompes. Dis-moi  vrai,  mon 

ami. 

—  Ce  n'est  rien.  Tu  vas  t'emporter...  Et  dans 
ta  situation... 

—  Granger  !  je  le  veux  ! 

—  L'autorité  avertie  avait  envoyé  la  maré- 
chaussée sur  le  terrain  ! 

—  Malédiction!  enfer  !  je  suis  déshonoré!  que 
vont-ils  croire? 

Le  chirurgien  accourut ,  et  voulut  imposer  si- 
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lence  à  Charles.  Il  repoussa  Rosalie,  son  beau- 
père. 

—  Dis-leur  bien,  Granger,  à  ces  misérables,  à 
ses  témoins,  à  lui,  quel  accident  m'est  arrivé 

Ici  il  plongea  un  regard  dur  sur  chacun  de 
ceux  qui  se  pressaient  autour  de  lui.  Il  resta 
muet ,  ferma  les  paupières,  sourit,  puis  évitant 
de  regarder  Granger,  mais  sans  dessaisir  sa 
main  : 

—  J'étais  sorti...  Oui  !  Je  voulais  essayer  ma 
main.  J'ai  été  au  tir.  Je  ne  sais  comment  cela  s'est 
fait  !  qu'importe.  A  moi  seul  la  faute.  J'avais  un 
pressentiment.  Ce  ne  devait  pas  être  Frédéric. 
C'est  moi  qui  me  suis  blessé.  —  Ce  ne  sera  rien  , 
n'est-ce  pas,  monsieur?  dit-il  durement  au  doc- 
teur. 

—  Si  vous  évitez  de  parler. 

—  Que  Frédéric  vienne  s'il  en  doute, entends- 
tu?  Sa  présence  me  tourmentera  moins  que  ses 
soupçons.  Je  supporterai  mieux  le  visage  de  l'in- 
fâme que  l'infamie  de  son  incertitude.  Va  ! 

Granger  prit  son  chapeau,  et  sortit  avec  le 
docteur,  que  Rosalie  suivit  aussitôt. 

—  Oh,  monsieur  Granger,  courez  je  vous  prie 
chez  sa  mère.  Vingt  fois  avant  votre  arrivée,  il 
a  prononcé  son  nom  dans  le  délire.  Son  nom 
et  le  votre,  les  seuls  qu'il  prononce!  Ne  nous 
abandonnez  pas  dans  une  situation  si  affreuse. 
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Oranger  serra  Rosalie  dans  ses  bras ,  et  se  tour- 
nant vers  le  docteur  préoccupé  : 

—  Eh  bien!  monsieur?  lui  dit-il. 

—  Bien;  beaucoup  mieux,  répondit  ce  der- 
nier. De  l'espoir,  le  plus  grand  espoir. 

Rosalie,  dans  sa  joie,  baisa  la  main  du  chi- 
rurgien ;  mais  Granger  lut  dans  un  regard  de 
cet  homme  le  démenti  d'une  confiance  qui  n'é- 
tait qu'un  mensonge  pour  relever  le  courage 
d'une  femme. 

Quand  ils  furent  dehors,  le  docteur  prit  le  bras 
de  Granger. 

—  Vous  êtes  un  homme  ! 

—  11  n'y  a  pas  d'espoir? 

—  Aucun.  A  moins  d'un  miracle!... 
Granger  se  jeta  dans  un  cabriolet  pour  aller 

chez  Frédéric.  Bourrelé  de  fatigue  et  de  transes, 
prêt  à  nier  la  science  du  chirurgien  ,  puis  aussi-  è 
tôt  à  croire  qu'en  ce  moment  l'arrêt  fatal  descen- 
dait sur  le  chevet  de  son  ami,  sa  tête  se  perdait 
dans  ce  chaos  de  malheurs  et  de  ténèbres.  —  Est- 
ce  comme  il  le  dit  un  accident?  ou  bien,  comme 
Rosalie  l'affirme,  un  guet-apens,  un  meurtre 
prémédité  par  des  scélérats?  qui  croire,  de  lui 
qui  peut  tromper ,  ou  d'elle  qui  ne  forme  que 
des  suppositions  vagues?...  Puis  cette  colère  ar- 
dente contre  Frédéric?...  quel  secret  y  a-t-il  entre 
eux? qui  les  a  divisés?...  Si?...  mais  non,  ce  n'est 
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pas  De  Lannau!  Ses  principes  sont;  légers,  sans 
doute ,  et  ses  scrupules  ne  sont  pas  de  fer  :  mais 
de  la  fatuité  d'un  élégant  au  crime  d'un  lâche?... 
Impossible;  Frédéric  est  brave!  Il  se  venge  au 
jour,  en  face ,  devant  une  arme  !  Ce  n'est  pas  lui  !... 
Y  a-t-il  un  second  secret?  qui  en  fait  un,  en  fait 
mille.  Ah!  pourquoi  Marielle  a-t-elle  voulu  me 
séparer  de  mon  ami  ? 

Il  monta  d'un  trait  l'escalier.  A  l'aspect  de 
Oranger,  prompt  comme  la  foudre,  le  jockei  de 
Frédéric,  espèce  de  petit  polisson,  galonné  sur 
toutes  les  coutures,  et  qui  portait  souvent  des 
lettres  à  Boulogne,  resta  consterné,  et  cria  de 
toute  sa  force  :  —  Monsieur  G  ranger,  mon  maî- 
tre n'y  est  pas. 

Granger  le  prit  par  les  oreilles,  le  repoussa  , 
et  frappa  vivement  à  la  porte  en  saisissant  la 
clef. 

—  Il  y  est,  reprit-il  avec  violence,  puisque 
j'ai  vu  mouvoir  ses  rideaux  :  il  faut  que  je  lui 
parle.  —  Frédéric,  réponds-moi! 

Frédéric  sortit  :  Granger  le  poussa  pour  en- 
trer. 

—  J'ai  à  te  parler  en  secret.  Tu  es  seul ,  sans 
doute? 

—  Mais... 

—  As-tu  quelqu'un  ici,  oui  ou  non? 

—  Non. 
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—  Eh  bien ,  j'y  reste. 

La  porte  fut  refermée  sur  eux,  et  le  jockei , 
tremblant,  se  hâta  de  déguerpir  au  plus  tôt,  de 
peur  que  la  balourdise  ne  fût  mise  à  son  compte. 

—  Tu  m'attendais  sans  doute?  dit  Granger. 

—  Oui  et  non  !  Viens  dans  une  autre  chambre. 

—  Je  suis  bien  ici  pour  ce  que  j'ai  à  te  dire. 
Tu  n'as  pas  vu  Charles  ce  matin  ? 

—  Non ,  et  j'en  ai  pris  mon  parti ,  comme  tu 
peux  le  voir. 

—  Tu  triomphes  de  son  absence  peut-être?  Tu 
es  heureux  de  le  croire  lâche  ! 

—  Nullement  !  car  j'y  comptais. 

—  C'est  un  mensonge,  Frédéric  !  tu  ne  pouvais 
espérer  un  hasard  de  ce  genre. 

—  Granger  ! 

— ■  C'est  un  mensonge ,  te  dis-je ,  et  n'insiste 
pas  !  car  sa  réputation  m'est  aussi  chère  que  la 
mienne ,  et  volontiers  pour  répondre  à  ton  insul- 
tante opinion  sur  lui,  j'accepterais  son  honneur 
à  venger. 

—  Cela  prouve  ta  crédulité  dans  son  courage  : 
mais  j'ai  pour  preuve  de  mon  opinion  son  absence 
sur  le  terrain.  Sais-tu  qu'il  a  bien  des  défenseurs 
pour  sa  cause ,  sans  compter  les  sabres  de  la  gen- 
darmerie ? 

—  Et  voilà  justement  ce  qui  me  met  hors  de 
moi-même,  car  je   suis   cause  involontaire   de 
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cet  incident  par  mon  étourderie  fatale. C'est  moi... 
moi,  qui  lîâi  occasions  !...  Faut-il  te  le  jurer  sur 
rbonneur ? 

—  Je  te  crois  !  mais  il  n'a  pas  paru ,  et  cette 
seconde  étourderie  n'est  pas  sans  doute  de  ta  fa- 
brique. 

— Eh!  le  malheureux!...  il  se  meurt;  il  est  brisé, 
sanglant... 

—  Gomment...  que  veux-tu  dire? 

—  Assassinat  ou  maladresse,  querelle  surve- 
nue je  ne  sais  quand,  ou  fatalité,  nous  sommes 
menacés  de  le  perdre. 

—  ..\..Si  je  ne  te  savais  candide  et  incapable  de 
fabriquer  une  histoire!... 

—  Viens  donc  à  l'instant  même  près  de  son  lit 
si  tu  ne  me  crois  pas  ! 

En  ce  moment,  soit  par  répercussion  d'idée, 
soit  pur  hasard  ,  Granger  crut  avoir  vu  trembler 
les  rideaux  du  lit.  Frédéric  eut  une  toux  légère, 
et  s'appuyant  sur  la  moulure  d'acajou ,  affecta 
d'imprimer  à  ce  meuble  un  léger  mouvement. 

—  Non ,  dit-il,  je  ne  suis  pas  sûr  de  lui  faire 
honneur  ou  plaisir  par  ma  visite. 

Granger  ne  répondait  pas,  Frédéric  se  retour- 
na. Edouard  soulevait  du  bout  des  doigts,  sur  le 
(iossier  d'une  bergère  ,  une  garniture  de  robe 
en  satin,  ornée  de  roses  blanchess,  et  contem- 
plait De  Lannau  avec  vin  dédaigneux  sourire, 
n.  27 
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Frédéric  se  mordit  les  lèvres  et  pâlit.  Granger 
jeta  un  coup  d'oeil  expressif  vers  le  lit,  dont  les 
rideaux,  refoulés  en  désordre,  semblaient  avoir 
été  ramassés  de  la  sorte  pour  quelque  ouvrage 
domestique.  Le  regard  de  Granger  était  mo- 
queur, et  signifiait  une  question.  Frédéric  hésita 
une  minute ,  puis  répondit  par  un  clignement 
des  yeux,  en  affectant  bonne  contenance. 

—  Honneur!  je  ne  dis  pas,  reprit  Granger  en 
s'asseyant  :  plaisir,  peut-être  ! 

—  Eh  bien  ,  en  tout  cas ,  si  tu  le  veux ,  par- 
tons !  dit  Frédéric  embarrassé. 

—  Non  ,  reprit  Edouard  en  insistant  sur  cha- 
que mot;  je  veux  d'abord  profiter  de  ce  que 
nous  sommes  seuls  pour  obtenir  de  toi ,  sans 
pitié y  la  vérité   sur  l'origine    réelle    de   votre 

brouille. 

—  Mais...  je  n'en  sais  pas  d'autre  que  celle  que 
tu  connais  toi-même. 

— J'en  soupçonne  une  autre,  Frédéric,  insista 
Granger  en  examinant  un  voile. 

—  En  vérité!  ne  causerions-nous  pas  mieux 
dehors ,  Edouard  ? 

—  Non,  jamais  si  librement...  Ce  que  j'ai  à  te 
dire  exige  que  personne  ne  soit  en  tiers  ;  il  ne 
faut  pas  livrer  de  telles  franchises  au  vent  de  la 
rue  :  il  s'agit  de  tes  mœurs. 
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—  Tout  Paris  les  connaît,  et  moi,  plus  que 
personne. 

—  Je  ne  veux  pas  les  redire  à  la  capitale.  Entre 
nous,  comme  il  n'est  possible  de  croiser  ton  che- 
min que  sur  ce  terrain-là,  je  commence  à  m'ex- 
pliquer  parfaitement  le  secret  des  chagrins  ja- 
loux de  Rosalie. 

—  Mais,  mon  cher  Granger 

—  Mais,  mon  cher  Frédéric,  il  y  a  une  femme 
là  dessous. 

Et  du  doigt  il  désigna  formellement  le  lit  en 
arrêtant  les  yeux  sur  Frédéric  décontenancé. 

—  Car  c'est  le  fonds  de  toutes  tes  intrigues; 
le  divertissement  obligé  de  tes  batailles  ;  l'occa- 
sion où  tu  fais  le  mieux  briller  ton  génie.  Heu» 
reux  mortel!  ne  les  as-tu  pas  par  milliers? 

—  Par  exemple!  ai-je  affiché  jamais  une  si 
triste  vanité? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  effaroucher  ta  mo- 
destie !  Cette  fois,  ce  sera,  j'imagine,  quelque 
vile  créature  tombée  de  lui  à  toi;  car  de  toi  à  lui , 
c'est  impossible  ! 

—  Granger!  ces  expressions,  ta  manière  de 
les  dire 

—  Entre  nous ,  je  te  dois  toute  franchise. 
Charles  t'aimait  sans  t'estimer  :  maintenant  il  te 
méprise  et  te  hait.  Ce  progrès  a  sa  cause  :  cette 
cause,  je  l'ai  trouvée;  je  n'en  doute  plus  ;  c'est, 
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je  le  répète  ,  quelque  misérable  dont  tu  iui  auras 
dérobé  la  possession,  ou,  pour  parler  ton  idiome, 
la  conquête. 

—  Je  ne  soumets  pas,  ce  me  semble,  mes  af- 
fections à  ta  censure ,  et  tu  devrais  m'épargner , 
dans  une  telle  circonstance,  un  pareil  langage. 

—  Je  ne  veux  pas  te  l'épargner ,  moi. 

—  Mais  enfin,  Granger,  quel  est  ton  des- 
sein? 

—  D'être  entendu  jusqu'au  bout.  Rassure-toi; 
je  ne  te  demande  pas  un  nom  que  je  ne  pourrais 
entendre  de  Charles.  Il  a  jugé  le  véritable  prix 
de  sa  perte,  puisqu'il  me  la  tait;  et  je  la  juge 
bien  mieux  encore,  c'est-à-dire  bien  plus  bas, 
puisque  Frédéric  en  profite.  Je  te  laisse  un  secret 
de  ce  genre.  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  ramasse 
pas  dans  la  boue. 

—  Tu  semblés  te  complaire,  Granger,  par  ta 
sagacité  prétendue,  à  me  tenir...  où  à  t imaginer 
que  tu  me  tiens  sur  des  charbons  ardens. 

—  Du  reste ,  si  infâme  qu'elle  puisse  être , 
comme  il  t'appartient  de  venger  Charles,  je  la 
plains. 

—  Courage ,  mon  ami ,  courage  :  use  et  abuse 
de  ton  privilège. 

—  Sans  doute,  elle  était  coupable,  très-cou- 
pable, celle  qui  faillit  troubler  le  repos  de  Rosa- 
lie ;  mais  Charles  offrait  au  moins  quelque  prin- 
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cipes  d'exaltation  ;  le  contact  de  son  bras  ne  dés- 
honorait pas  an  dehors  :  la  médisance  pouvait 
avoir*  des  scrupules.  Cette  malheureuse  encou- 
rait encore  plus  de  blâme  que  de  mépris;  l'im- 
prudence avait  pu  faire  son  crime ,  et  non  le 
vice  :  il  y  avait  faute  et  non  bassesse.../! 

—  Un  pareil  entretien  ne  saurait  durer  da- 
vantage sur  ce  ton,  dit  l'impétueux  Frédéric; 
et  tu  as  d'autres  desseins,  Granger,  que  de  me 
donner  une  simple  leçon  de  morale? 

« — Je  n'en  ai  pas  d'autre  pour  le  moment;  et 
je  regrette  profondément  de  perdre  à  tes  oreilles 
une  franchise  qui  ne  saurait  te  réformer.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  je  me  permets  de  te 
parler  à  cœur  ouvert,  tu  le  sais.  Il  vaudrait  mieux 
que  ma  voix  pût  retentir  et  se  graver  dans  l'âme 
d'une  de  tes  victimes.  Mon  langage  ne  saurait 
ni  te  blesser  ni  te  convertir  :  avec  d'autres,  peut- 
être  serait-il  plus  heureux. 

—  Parbleu  !  Granger ,  j'aime  à  t'entendre  dire 
que  tout  ce  que  tu  me  répètes  est  inutile  :  j'en 
avais  déjà  la  pensée.  Ta  conviction  est,  en  outre, 
une  autorité  fort  respectable,  et  je  m'attends, 
bien  certainement ,  que  nous  fermerons  au  plus 
tôt  ce  chapitre  de  bavardage. 

—  Tu  seras  pour  elle  le  vengeur  de  Charles, 
te  dis-je  ;  et  même  cette  prédiction  te  fait  déjà 
sourire. 
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—  Moi  !  je  suis  d'un  sérieux  de  glace  ! 

■ —  Qui  ne  sait  que  ce  qu'une  femme  peut  ai* 
mer  de  réel  en  toi ,  c'est  moins  l'amant  que 
l'homme,  c'est  plus  le  vice  que  l'âme?  As-tu  ja- 
mais, sois  franc,  séduit  autre  chose  que  la  cor- 
ruption :  eu  de  femmes,  sinon  de  la  troisième 
main  ? 

—  Et  que  t'importe  !  si  cela  est  à  ma  guise. 
Puis,  qu'en  sais-tu?  Vais-je  te  prier  de  te  mêler 
à  tout  cela?  J'admets,  ce  qui  n'est  pas,  que  Char- 
les se  soit  heurté  réellement  à  de  semblables  épi- 
sodes de  ma  vie,  ou  moi  de  la  sienne;  va  parler 
à  qui  peut  t'entendre,  puisque  tu  m'as  déclaré 
sourd.  Convertis  Charles,  et  laisse*moi  la  paix. 

—  Et  c'est  aussi  la  paix  que  je  te  demande, 
moi!  car  ton  duel  avec  lui  m'atteignait  ;  car  ton 
épée  se  croisait  en  quelque  sorte  avec  la  mienne  ; 
et,  puisque  j'en  ai  deviné  la  hideuse  raison,  j'ai 
bien  quelque  droit  peut-être  de  te  demander  à 
quel  titre  tu  peux  vouloir  verser  le  sang  de  mon 
meilleur  ami. 

—  Je  te  dirai  mille  fois  que  c'est  lui  seul  qui 
l'a  voulu. 

—  Je  le  crois  :  mais  c'est  toi  qui  l'as  cherché. 

—  Soit!  mais  puisque  je  n'ai  pas  reculé,  ce 
n'est  pas  cela  qui  peut  me  couvrir  de  honte! 

—  Auprès  d'une  femme  perdue,  non;  mais  à 
mes  yeux,  si.  Ce  qui  me  console,  Frédéric,  c'est 
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qu'elle  ne  peut  s'arrêter  en  passant  par  tes  mains; 
c'est  que  tu  te  lasseras  d'elle,  comme  elle  de  toi. 
La  variété  est  le  charme  du  désordre.  Elle  des- 
cendra rapidement  les  derniers  échelons  de  la 
débauche.  Oui,  de  la  débauche!  Car  au  fonds  ne 
sois  pas  fier  de  ton  œuvre.  Tu  n'as  dépravé  dans 
ta  vie  que  la  dépravation ,  toi  qui  fais  métier , 
spéculation  ,  gloire ,  de  te  jouer  de  leur  sottise , 
de  livrer  leurs  faiblesses  au  vent,  de  les  briser 
quand  elles  te  nuisent  ou  t'ennuient 

—  C'est  Charles,  c'est  encore  Charles  qui  a 
lancé  ces  calomnies  de  sang  etxle  fange  que  tu 
ramasses 

—  Que  ne  peux-tu  t'en  laver  autrement  que 
par  un  coup  d'épée,  et  prouver  désormais  au 
monde,  qui  t'a  depuis  long-temps  apprécié,  que 
tu  es  autre  chose  qu'un  brillant  duelliste,  un 
breteur  qui  se  fie  à  son  étoile  pour  se  dispenser 
de  toute  autre  loi  ;  un  homme  plus  heureux  enfin 
sur  le  faux  point  d'honneur  que  délicat  sur  l'hon- 
neur véritable!  Le  peux-tu? 

—  Je  pourrai  tout  pour  faire  cesser  cet  entre- 
tien qui  m'excède  et  qui  me  brûle. 

—  Il  est  vrai  que  tu  n'y  brilles  pas  ;  car  c'est 
même  la  première  fois  qu'au  lieu  de  cribler  de 
tes  méprisantes  paroles  une  femme  assez  démo- 
ralisée pour  se  jeter  à  toi,  tu  balbuties  pour  te 
défendre ,  comme  si  tu  lui  servais  de  bouclier  : 
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on  la  croirait  présente.  Cela  n'est  pas  clans  ton 
naturel ,  et  je  félicite  celle  qui  t'en  fait  sortir. 

—  Terminons!  que  veux -tu,  Oranger?  Tu 
comprends  qu'une  situation  pareille  ne  peut  se 
prolonger  encore;  que  je  devine  toute  ton  ar- 
rière-pensée; mais  que  je  compte  sur  ta  réserve 
naturelle  dans  cette  occasion  où  tu  semblés  sur 
le  point  d'en  sortir.  Dis-moi  ce  qu'il  te  reste  de 
paroles  dures  à  me  dire ,  et  que  je  sache  enfin  si 
je  puis  faire  quelque  chose  qui  te  plaise,  ou  si 
tu  veux  me  pousser  à  d'autres  extrémités. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  les  cherche  ni  ne  les 
évite.  Cependant,  Charles  se  meurt,  plutôt  de  son 
tourment  d'esprit  encore  que  de  son  mal.  Il  n'est 
pas  lâche;  mais  il  frémit  de  penser  qu'on  ait  pu  le 
croire  :  c'est  une  cause  de  fièvre ,  un  tourment 
capable  d'aggraver  ses  souffrances ,  de  hâter  sa 
mort.  Rends-lui  toute  sa  santé,  sauf  à  lui  pren- 
dre plus  tard  toute  sa  vie.  Mets  un  baume  sur  sa 
blessure  :  ajourne  ce  rendez-vous.  Rends  justice 
à  ce  caractère  dont  le  mien  répond.  Écris-lui. 

—  J'aurais  l'insulte,  et  je  ferais  l'excuse!... 

—  Ah!  Frédéric,  tu  ne  seras  que  trop  vengé; 
car  on  en  désespère. 

Frédéric,  avec  rage,  prit  une  feuille  de  papier 
et  griffonna  quelques  lignes  en  haussant  les  épau- 
les. Dans  un  moment  où  Grange r  pensif,  ployé 
dans  un  fauteuil,  regardait  tristement  à  terre , 
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De  Lannau  posa  légèrement  une  main  sur  le  lit, 
Enfin  il  ploya  le  billet  sans  le  cacheter,  et  le 
remit  à  Granger  qui  le  lût. 

—  Est-ce  cela,  persécuteur? 

—  Oui ,  c'est  cela.  Mais  je  ne  t'en  ai  pas  l'o- 
bligation directe,  et  ce  n'est  pas  à  ta  conscience 
seule  que  je  le  dois.  Adieu. 

—  Dis-moi,  Granger,  un  mot! 

—  Parle. 

—  Ceci  doit  rester  entre  nous  :  je  veux  dire 
que  tu  n'en  trahiras  rien  qu'à  ceux  qui  en  sont  les 
confidens  forcés;  mais  à  monsieur  Feuchères,... 
à  d'autres,...  à  ta  femme... 

—  Réves-tu?  moi!  révéler  de  semblables  scènes 
à  ma  femme,  à  Marieile?  Elle  me  dirait,  et  avec 
raison ,  que  mes  chagrins  me  sont  bien  dus , 
puisque  je  n'ai  pas  été  plus  scrupuleux  dans  le 
choix  de  mes  amis. 

—  Il  faudrait  lui  répondre  que ,  si  l'on  était 
scrupuleux ,  on  ne  pourrait  voir  personne. 

Frédéric  reconduisit  Granger  :  puis  quand  il 
le  vit  franchir  la  dernière  marche  de  l'escalier ,  il 
ferma  vivement  sa  porte,  et  courut  ouvrir  les 
rideaux. 

Marieile,  accroupie  contre  la  ruelle,  était  li- 
vide et  presque  verte  ;  elle  effraya  Frédéric.  Il  es- 
saya pourtant  de  lui  sourire. 

—  Vous  osez  rire,  malheureux  ! 
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—  Et  qui  pouvait  s'attendre  à  cette  visite? 

—  Et  à  cette  flétrissure,  juste  ciel!  murmura 
l'Espagnole  en  se  cachant  le  visage  dans  les  mains. 

Frédéric  n'entendait  pas,  il  ramassait  un  pa- 
pier. 

—  Nous  croyons,  dit-il,  n'avoir  couru  qu'un 
péril,  nous  en  avons  couru  deux.  Ce  diable 
d'homme  marchait  sur  la  lettre  que  vous  aviez 
écrite  pour  Charles.  Au  feu  la  missive  indiscrète, 
n'y  pensons  plus.  L'exercice ,  la  colère  et  l'amour 
m'ont  donné  de  l'appétit,  ma  toute  charmante, 
et  nous  déjeunerons ,  si  bon  vous  semble. 

—  Ah  !  De  Lannau  !  que  va  devenir  Charles  ? 

—  Granger  exagère.  L'avant-veille  de  leur  re- 
tour de  Florence,  il  m'avait  écrit  dans  un  style  à 
faire  trembler,  que  Bouvet  était  mourant;  je  le 
croyais;  je  préparais  mon  deuil;  et  en  débarquant 
chez  moi ,  il  dévore  trois  cloyères  d'huîtres.  La 
véritable  amitié  voit  tout  en  noir ,  dans  ces  sor- 
tes de  bagatelles.  Nous  déjeunerons  donc!  et 
comme  vous  m'en  parliez,  ma  belle  amie,  avant 
la  visite  fort  originale  de  votre  contrariant  mari , 
je  vous  ramènerai  ensuite  à  Boulogne.  Il  faut 
avouer  que,  si  je  deviens  jamais  fat  de  ma  vie, 
ce  ne  sera  pas  parce  que  l'ami  Granger  se  sera 
gêné  pour  m©  dire  mon  fait.  Si  vous  aviez  pu 
compter  comme  témoin,  madame,  je  serais 
pourtant  dans  la  triste  nécessité  de  lui  couper 
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la  gorge.  A  quoi  lui  sert  le  raisonnement  ?  il 
trouve  le  voleur  du  premier  coup;  mais  du  dia- 
ble s'il  songe  à  se  fouiller  pour  savoir  d'où  vient 
le  vol.  De  fait,  j'avais  plus  peur  de  votre  trouble 
que  de  son  indiscrétion.  A  propos,  je  vous 
tiendrai  au  fait  des  nouvelles  de  Charles.  La 
femme  de  chambre  d'Agathe  a  fait  porter  ici 
vos  effets  ;  quand  il  a  touché  cette  robe  fatale , 
j'ai  vu  briller  des  épées;je  me  sentais  gauche  !  Il 
faut  ne  pas  bouder  :  il  faut  ménager  vos  jolis 
yeux  noirs.  Sur  ma  parole ,  ses  impertinences 
n'allaient  qu'à  moi,  et  je  suis  heureusement  cui- 
rassé de  quelque  philosophie.  Je  ne  pouvais  pas 
le  jeter  par  la  fenêtre.  Il  faut  avoir  pitié  d'un 
mari,  et  savoir  lui  pardonner  ses  maximes,  même 
lorsqu'elles  frappent  juste.  Je  n'avais  qu'une  ma- 
nière de  me  justifier  de  ses  avanies ,  c'était  de  le 
couvrir  de  ridicule.  Permettez-moi  de  continuer 
la  satire  à  huis  clos.  Laissez  à  ma  justification  le 
charme  d'une  vengeance  discrète  qui  ne  le  fera 
pas  mourir,  et  pour  laquelle  je  veux  vivre  uni- 
quement désormais. 

Tandis  que  De  Lannau  déployait  les  subti- 
lités de  sa  dialectique  pour  calmer  l'humeur 
sombre  écrite  dans  les  yeux  de  Marielle,  Gran- 
ger  avait  dépêché  vers  Charles  le  petit  mot  de 
son  adversaire  repenti.  Puis  hâtant  le  galop  du 
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cheval,  il  descendit  enfin  dans  l'hôtel  immense 
et  délabré  de  la  rue  de  la  Cerisaie. 

—  C'est  monsieur  Granger,  si  je  ne  me  trompe, 
dit  avec  étonnement  la  veuve  quand  il  pénétra 
près  d'elle. 

—  Oui ,  madame. 

—  Quel  est  donc  le  hasard...  Mais,  vous  sem- 
blez  triste...  Charles  est  malade?  mon  fils  est 
retombé?  Dites.  Ah!  monsieur  Edouard,  le  plus 
grand  des  malheurs  me  serait-il  arrivé? 

—  Il  vous  demande, madame,  et  nous  attend 
tous  deux. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'a-t-il?  En 
différant  dé  me  l'apprendre,  vous  me  tuez. 

—  Une  blessure... 

—  En  duel? 

—  Il  assure  que  c'est  un  simple  accident ,  en 
maniant  un  pistolet. 

—  Ah!  monsieur  Granger,  c'est  une  tentative 
de  suicide. 

—  J'ai  des  motifs  de  croire  qu'il  n'en  est  rien. 

—  Et  moi,  mille  raisons  de  le  craindre.  Si  vous 
aviez  vu  sa  mélancolie,  si  comme  moi,  vous 
aviez  écouté  ses  soupirs  dans  la  nuit,  vu  des 
larmes  dans  ses  yeux,  lu  dans  toutes  ses  habi- 
tudes perdues  le  secret  d'un  découragement 
profond...  Mon  fils  a  voulu  se  tuer. 

—  Mais  il  devait  se  battre  en  duel  le  matin. 
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—  En  duel!  et  pourquoi? 

—  Ah!  pourquoi.  C'est  ce  que  j'ignore,  ma- 
dame! J'ai  depuis  long-lemps  perdu  sa  confiance 
en  m'isolant  de  lui.  Charles,  maintenant,  a  des 
secrets  pour  moi!  Voilà  le  fruit  de  ma  sotte  fai- 
blesse, du  sacrifice  de  ma  volonté.  J'étais  maître, 
et  j'ai  laissé  désarmer  mon  pouvoir.  Il  m'aimait, 
et  je  l'ai  blessé.  J'ai  lacéré  le  contrat  qui  l'unis- 
sait à  moi  comme  à  son  propre  frère,  qui  met- 
tait nos  sympathies  en  commun.  Voilà  ce  qu'ont 
fait  ma  femme  et  ma  belle-mère.  Marielle  et  ma- 
dame Millin  m'ont  éloigné  de  mon  ami;  elles 
me  l'ont  aliéné  :  l'une  par  esprit  de  domination , 
l'autre  par  folle  jalousie.  La  déraison  de  ma 
femme,  et  la  perfidie  de  sa  mère  m'ont  rendu 
coupable  envers  mon  camarade.  Elles  ont  banni 
de  mon  toit  une  amitié  qui  précédait  la  leur  et 
qu'avait  sanctifiée  le  temps.  En  une  minute,  j'ai 
renié  quinze  années  de  ma  vie,  et  cela  sans  mo- 
tif; uniquement  parce  qu'on  osait  proférer  ob- 
curément  quelques  mots  ridicules,  avoir  ou 
feindre  de  la  jalousie!  Et  sur  qui,  grand  Dieu! 
J'ai  cédé  sans  dessein  de  rompre,  consenti  pour 
temporiser,  voulu  ce  qu'on  voulait ,  de  peur 
d'envenimer  une  opposition  hostile ,  et  c'est  par 
habileté  que  j'ai  commis  la  faute.  Oh  !  madame 
Bouvet,  puissé-je  la  réparer  !  sans  doute  mon  ab- 
sence l'a  laissé  trop  à  lui  ;  mille  passions  ont  tour 
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à  tour  couvé  dans  cette  âme  ardente.  Je  le  sais.  Je 
fus  long-temps  dépositaire  de  ses  secrets.  Il  a 
beaucoup  aimé.  Sa  tête  s'exhalte  facilement.  Ce 
sont  les  passions  deDucrest  dans  une  âme  plus 
civilisée.  Sous  le  ciel  du  cap  de  Bonne-Espérance, 
il  a  puisé  toute  la  sève  des   constitutions  afri- 
caines. Seul ,  moi ,  je  savais  lutter  contre  ses  pen- 
chans,  calmer  ce  sang  énergique;  en   m'asso- 
ciant  à  ses  désirs ,  je  les  modérais.  Il  me  cédait 
sans  le  vouloir,  quand  il  croyait  m'entraîner  dans 
son  tourbillon  ;  sa  fougue  s'épurait  à  mon  calme, 
tandis  que  son  exaltation  me  soulevait  à  moi- 
même.  Divine  et  sainte  amitié ,  je  l'ai  comprise 
et  je  l'ai  profanée.  Ah!  c'est  lorsqu'on  la  perd  qu'on 
en  conçoit  la  grandeur.  De  même  qu'à  Florence, 
quand  il  faillit  périr  après  m'avoir  sauvé  des  flots, 
Cbarles  bégayait  nos  deux  noms  dans  son  délire, 
il  ne   cesse  encore  de  vous  nommer,   de  me 
sourire.  Sa  raison  renaît  si  je  lui  parle.  Pauvre 
mère  !  Malheureux  Charles  î  Ah  !  madame  Bou- 
vet, s'il  meurt,  ne  comptez  pas  sur  mes  conso- 
lations; je  ne  saurai  vous  apporter  que   mes 
larmes. 

Et  brisé  d'émotion ,  de  fatigues ,  Granger  se 
jetta  sur  un  fauteuil.  Madame  Bouvet,  perdue 
dans  ses  craintes,  précipita  son  départ.  Une  heure 
après,  ils  descendaient  tous  deux  du  cabriolet, 
à  la  porte  de  monsieur  Feuchères. 


XXXI. 
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En  vérité,  je  vous  le  répète,  cet  homme  est  innocent. 

Pila te. 
(9 


En  passant  sous  la  porte  cochère,  et  comme  la 
mère  de  Charles  s'appuyait  au  bras  de  Granger, 
celui-ci  fut  appelé  de  la  rue;  ils  s'arrêtèrent  et  fu- 
rent rejoints  par  Victor.  Tandis  que  ce  fidèledo- 
mestique,  tout  essoufflé  de  sa  course,  parlait  à  son 
maître,  un  prêtre,  en  costume  d'officiant,  suivi 
d'un  enfant  de  chœur  chargé  d'un  livre ,  passa 
près  d'eux  rapidement ,  s'achemina  sous  le  vesti- 
bule de  l'escalier,  et  monta.  Madame  Bouvet  pensa 
qu'elle  avait  vu  cet  homme  quelque  part,  et  l'apro- 
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pos  d'un  tel  souvenir,  joint  à  ses  craintes  mater- 
nelles, la  détermina  vivement  à  quitter  Edouard, 
pour  savoir  au  plus  tôt  si  cet  incident  ne  concer- 
nait pas  son  fils. 

Victor   expliqua    rapidement    à    son    maître 
que    madame   Granger,    ayant  appris    l'irrup- 
tion nocturne  d'une  bande  de    forçats  à  Bou- 
logne, priait  son   mari   de   hâter  sa  présence 
auprès  d'elle  ,  pour  la  tranquilliser.  Du  reste , 
les  perquisitions  de  l'autorité  continuaient,  et 
l'individu  suspect,  arrêté  dans   la   nuit,  allait 
être  transporté  en  prison ,  ainsi  que  sa  receleuse , 
dont  en  dépit  du  silence  de  ce  misérable  on  avait 
enfin  trouvé  la  piste.  Granger,  sans  permettre  à 
Victor  de  s'arrêter,  le  renvoya  pour  veiller  sur 
sa  propriété ,  en  le  chargeant  de  dire  à  Marieîle 
qu'en  tout  état  de  choses,  il  serait  près  d'elle  à 
la  nuit  tombante. 

Ces  menus  détails  réglés, il  escalada  vivement 
les  deux  étages  et  poussa  la  porte;  madame 
Bouvet  ouvrait  alors  celle  de  la  chambre  à  cou- 
cher, et  Granger  y  pénétra  presque  aussitôt 
qu'elle.  Le  tableau  qui  les  frappa  vaut  bien  que 
nous  nous  y  arrêtions. 

Au  dernier  plan ,  appuyé  sur  le  coude  et  pres- 
que renversé  contre  la  poitrine  de  monsieur 
Feuchères  qui  l'étreignait  avec  une  altération  vi- 
sible dans  ses  traits,  Charles,  sur  le  bord.de  son 
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lit,  dont  les  rideaux  étaient  suspendus  aux  pa- 
tères,  l'œil  étincelant  et  dur,  considérait  avec 
mépris  le  prêtre  qui  faisait  alors  une  humble 
révérence  en  tenantsa  calotte  cléricale  contre  sa 
poitrine;  madame  Feuchères,plus  en  avant,  oc- 
cupée à  préparer  de  la  charpie  sur  ses  genoux  , 
était  ployée  en  deux,  à  demi  levée  de  son  fauteuil, 
et  poussait  affectueusement  un  siège  à  l'abbé, 
en  le  lui  désignant  du  regard;  sur  la  droite,  l'en- 
fant de  chœur,  distrait  par  un  chat  angora ,  qui 
venait  en  faisant  le  gros  dos  tirer  les  bandes  de 
coton  de  sa  ganse  rouge ,  passait  une  main  crain- 
tive sur  le  poil  de  l'animal.  En  face,  près  de  la 
fenêtre,  interrompu  dans  l'examen  d'une  cu- 
vette chargée  de  sang,  qui  se  trouvait  sur  un  pe- 
tit guéridon,  le  chirurgien  lançait  un  coup  d'oeil 
de  surprise  au  théologien;  et  Rosalie,  au  milieu 
de  ce  groupe,  une  main  tendue  vers  le  visiteur 
importun,  agitant  l'autre  vers  son  père,  pour  le 
supplier  de  ne  rien  dire ,  semblait  conjurer  le 
saint  homme  de  rétrograder  sur  ses  pas. 

— Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria  Granger. 

Le  prêtre  se  retourna  et  fit  un  salut. 

—  Qu'il  sorte!  encore  une  fois,  qu'il  sorte! 
s'écria  Charles,  d'une  voix  faussée  par  la  colère. 
Et  il  laissa  rouler  sa  tête  affaiblie,  entre  les  mains 
de  sa  mère,  qui  s'était  avancée  vers  le  malade, 
et  couvrait  ses  cheveux  de  baisers. 

ii.  28 
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—  Avez-vous  entendu?  dit  Feuchères  d'un  ac- 
cent contraint.  C'est  lui-même ,  c'est  le  malade 
qui  le  veut. 

—  Vous  a~t-on  mandé,  monsieur?  ajouta  le 
chirurgien. 

—  Quand  le  devoir  l'ordonne,  un  chrétien 
n'attend  pas... 

—  Il  a  tort,  interrompit  le  chirurgien  ;  et  cet 
excès  de  zèle ,  qui  est  peut-être  selon  la  foi ,  n'est 
pas  selon  la  prudence. 

—  Je  ti'ai  pas  affaire  à  vous ,  monsieur  !  Vous 
n'êtes  que  le  médecin  du  corps,  et  je  viens  pour 
l'âme.  Je  ne  touche  pas  à  votre  science  :  respectez 
mon  caractère  et  ma  mission. 

—  À  quel  but  tout  ce  verbiage ,  monsieur  Se- 
verin  ?  dit  alors  Granger  qui  le  reconnut.  Per- 
sonne ne  vous  demande  :  le  malade  veut  que 
vous  sortiez  ;  je  vous  en  prie,  ainsi  que  madame; 
et  vous  devez  avoir  assez  vécu  pour  savoir  l'in- 
convénient positif  de  l'apparition  d'un  homme 
de  votre  robe  dans  un  tel  moment. 

—  Quand  un  chrétien  est  sur  le  bord  de  sa 
tombe... 

—  Chassez  donc  cet  homme  !  dit  avec  force 
le  chirurgien. 

—  L'église  lui  doit  des  sacremens... 

—  Il  ne  s'en  ira  pas,  l'infâme  !  dit  l'artiste  avec 
emportement. 
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—  Pour  Dieu  î  retirez- vous!  s'écria  Rosalie. 

—  Vous  repasserez  dans  un  autre  moment, 
mon  père,  ajouta  madame  Feuchères  tremblante. 

—  Voilà  bien  les  enfans  du  siècle!  s'écria  le 
prêtre  avec  un  rire  amer,  tandis  que  Granger 
s'efforçait  de  le  tirer  poliment  au  dehors;  de  ce 
siècle  qui  s'éteint  dans  l'athéisme ,  où  la  philo- 
sophie a  répandu  sa  bave  impure  sur  les  feuillets 
du  saint  Évangile  î  Ils  nient  la  révélation ,  la 
pensée  de  Dieu  dite  à  l'oreille  du  faible ,  et  qui 
le  relève  comme  un  roseau.  Pour  eux,  l'univers 
est  vide,  la  création  ment  :  le  tombeau  n'a  point 
de  portes  sur  l'éternité,  la  vertu  d'espoir,  le  crime 
d'expiation;  la  limite  de  l'avenir  est  renfermée 
dans  l'étroite  enceinte  du  sépulcre  :  l'orgueil  est 
leur  Dieu ,  leur  âme  une  proie  aux  vers.  Je  res- 
terai. 

—  Misérable  intrigant  !  te  tairas-tu  ?  dit  Char- 
les en  bondissant  sur  ses  genoux ,  et  de  sa  tète 
livide, -convulsive,  dépassant  alors  celles  de  son 
beau-père  et  de  sa  mère. 

—  Oh!  monsieur!  dit  Rosalie  aux  genoux  du 
prêtre  ;  voyez  le  mal  que  vous  lui  faites  ! 

—  Mon  père  !  ne  vous  exposez  pas  î  ne  l'ex- 
posez pas  lui-même!  s'écria  madame  Feuchères 
en  courant  ouvrir  la  porte  pour  débarrasser  le 
passage. 

—  C'est  un  énergumène  !  dit  le  docteur. 
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—  Vous  n'y  songez  donc  pas,  monsieur  Se- 
verin?  murmurait  Granger. 

—  Toutes  les  légions  de  l'athéisme  ne  sau- 
raient m'arracher  d'ici  !  reprit  le  prêtre  en  se 
cram ponant  au  marbre  de  la  cheminée. 

—  Donnez-lui  vingt  francs,  et  qu'il  s'en  aille, 
reprit  le  chirurgien. 

—  Bon  pour  toi,  misérable!  qui  fais  profes- 
sion d'humanité  pour  t'enrichir!  cria  le  prêtre 
d'une  voix  tonnante  ;  pour  toi  qui  spécules  sur  la 
douleur!  qui  souris  à  la  peste,  ton  seul  Dieu! 
qui  ne  vois  de  salut  pour  l'homme  que  dans  les 
chances  de  ton  art  borné,  et  qui  mourra  sur  des 
monceaux  d'or  avec  l'espoir  du  néant  ! 

—  Une  saignée  ne  vous  irait  pas  mal,  mon 
ami  ;  et  je  vous  la  ferais  volontiers  gratis ,  si  je  ne 
savais  que  le  seul  remède  possible  est  de  vous 
écraser  comme  un  insecte. 

—  Calmez- vous  ,  mes  sœurs  ,  reprit  le  prêtre 
d'une  voix  douce.  Laissez-moi  m'approcher  de 
cet  homme  qui  tombe  en  poussière  et  dont  l'âme 
va  se  dégager  de  sa  dépouille  matérielle. 

—  Décidément ,  monsieur  Severin  !  s'écria 
Granger  d'une  voix  ferme ,  vous  excédez  toutes 
les  bornes  de  la  décence  et  de  l'humanité  !  Je  re- 
jette sur  votre  responsabilité  le  résultat  d'une 
semblable  scène. 

—  Et  je  l'accepte,  dit  l'ecclésiastique  avec  joie, 
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si  je  puis  faire  descendre  les  flammes  de  l'espé- 
rance au  chevet  de  1  incrédule. 

—  Quelle  indigne  capucinade  !  pensa  tout  haut 
Granger  furieux. 

—  Pour  la  dernière  fois ,  sortiras-tu?  dit  Char- 
les; et  par  un  effort  inattendu,  il  repoussa  Feu- 
chères  et  sa  mère ,  qui  le  conjuraient  de  se  cal- 
mer, sauta  sur  un  fusil  de  chasse  accroché  contre 
la  muraille,  et  voulut,  en  trébuchant,  marcher 
à  l'abbé  qui  pâlit. 

—  Un  meurtre  !  cria  lenergumène  ;  on  veut 
m'assassiner!  Ce  n'est  pas  un  domicile  de  chré- 
tiens :  c'est  une  caverne  de  brigands!  J'apportais 
les  pardons  du  ciel  :  je  les  remporte  !  Le  crime 
est  sur  cette  maison  :  qu'il  y  reste  ! 

-r-  A  moi!  monsieur  Granger!  dit  le  chirur- 
gien. 

Et  tous  deux ,  saisissant  le  prêtre  qui  se  déme- 
nait, le  portèrent  au  dehors,  tandis  que  Charles, 
affaibli  par  la  secousse,  roulait  sur  le  plancher 
de  l'appartement  avec  des  convulsions. 

On  n'entendit  plus  dans  la  chambre  que  les 
trépignernens  spasmodiques  du  blessé  et  les 
sourdes  exclamations  de  rage  de  Severin  ,  qui , 
s'arrêtant  sur  les  marches  de  l'escalier  pour  at- 
tirer les  voisins ,  invoquait  les  feux  de  Sodome 
sur  ce  conciliabule  d'athées. 

Tandis  que  la  garde ,  attirée  près  de  la  porte 


438  LES  INTIMES. 

cochère  par  les  clameurs  et  la  foule ,  divisait  l'at- 
troupement; que  le  prêtre,  fier  de  sa  résistance 
et  de  son  martyre,  rentrait  à  la  sacristie  avec 
une  auréole  de  courage  sur  le  front,  monsieur 
Feuchères,  qui  avait  désarmé  Charles,  tentait 
en  vain  de  le  porter  sur  le  lit;  et  ce  ne  fut  pas 
trop  de  tous  les  efforts  réunis  pour  en  venir  à 
bout.  Un  transport  cérébral  se  joignit  au  mal  de 
la  blessure  :  elle  était  mise  à  vif,  enflammée;  et, 
pendant  près  de  trois  heures,  le  délire  résista 
aux  caïmans  qu'on  essaya  d:administrer.  La  glace 
frémissait  sur  son  front ,  et  les  sinapismes  furent 
impuissans.  Enfin  il  resta  dans  une  torpeur  pro- 
fonde ,  presque  sans  souffle,  et  tellement  épuisé 
par  la  sueur  glacée  qui  perlait  a  ses  tempes  et  à 
sa  poitrine,  que  l'on  aurait  pu  le  croire  mort. 
Il  n'avait  plus  rien  de  cette  habitude  mélanco- 
lique de  visage  qui  donnait  autrefois  à  ses  pré- 
occupations un  air  de  douceur  affectueuse.  Ses 
orbites  étaient  bistrés,  ses  lèvres  violettes,  sa 
bouche  ouverte,  le  noir  des  yeux  disparu  :  il 
faisait  peur. 

Une  seconde  consultation  eut  lieu.  On  écouta 
sur  sa  poitrine  ;  on  en  fit  sonner  le  creux  ;  une 
glace  fut  ternie  à  la  vapeur  de  son  haleine  in- 
sensible ;  on  essaya  des  moyens  artificiels  pour 
ressusciter  la  chaleur  des  extrémités;  enfin,  le 
soir  il  donna  des  symptômes  plus    énergiques 
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d'existence  :  il  rouvrit  les  yeux ,  les  promena  sur 
tout  le  monde,  reconnut  chacun,  se  rappela 
comme  un  rêve  la  scène  du  matin,  sourit  à 
Rosalie,  à  sa  mère;  puis  il  demanda  Granger, 
qui  lui  tenait  la  tète,  et  sanglotait  comme  un 
enfant. 

,  Le  chirurgien ,  brave  jeune  homme ,  gai  de 
caractère ,  et  désirant  surtout  reconforter  son 
malade  du  côté  moral ,  l'interrogea  discrètement 
sur  mille  particularités ,  le  mit  en  belle  humeur 
en  répondant  à  toutes  les  questions ,  lui  parla 
de  l'Italie,  où  il  n'avait  pas  été ,  des  arts,  qu'il  ne 
connaissait  point,  recommanda  fort  expressé- 
ment qu'on  éloignât  toute  cause  d'émotion,  qu'on 
parlât  peu  autour  de  son  lit.  En  se  retirant ,  il 
dit  à  la  famille  que  si  le  lendemain ,  à  pareille 
heure,  son  malade  était  dans  le  même  état,  ce 
serait  un  signe  d'amélioration  ;  puis ,  venant  à 
Rosalie ,  il  ordonna  d'un  ton  doctoral  qu'elle 
allât   se  reposer.   Comme  l'angélique  créature 
s'obstinait  à  demeurer  toute  la  nuit  près  de 
Charles ,  il  enjoignit  en  secret  à  monsieur  Feu- 
chères  de  lui  faire  prendre  une  boisson  assou- 
pissante ,  vu  que  les  amis  de  son  client  auraient 
sans  doute  plus  d'une  veille  laborieuse  et  plus 
d'une  nuit  à  passer. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  fit  un  signe  à  ma- 
dame Feuchères, 


44°  LES    INTIMES. 

—  Vous  êtes  une  digne  femme ,  une  bonne 
mère  :  vous  me  comprendrez,  je  suis  sûr.  Notre 
jeune  homme  a  mieux  résisté  que  je  ne  l'aurais 
osé  penser  à  la  visite  de  ce  monsieur  noir  de 
tantôt.  Mais  ces  messieurs  noirs  ne  sont  bons, 
la  plupart  du  temps ,  qu'à  gâter  un  malade  et  à 
le  tuer.  C'est  vous,  n'est-ce  pas,  qui  l'avez  fait 
venir... 

—  Monsieur... 

—  C'est  vous  :  je  l'ai  deviné  tout  de  suite.  Je 
lis  sur  la  figure.  L'intention  n'est  pas  mauvaise 
au  fond.  Il  y  a  des  gens  que  ça  remet;  d'autres 
qui  en  ont  peur  et  croient  que  c'est  une  pré- 
face de  la  bière.  Moi ,  je  m'en  sers  comme  d'une 
autre  chose.  Ici  ce  n'est  pas  le  même  cas  :  votre 
gendre,  car  c'est  votre  gendre,  je  crois,  n'aime 
pas  leurs  simagrées.  Eh  bien  !  il  faut  lui  passer 
ses  caprices.  Il  ne  faut  pas  contrarier  votre  gen- 
dre. C'est  convenu ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Monsieur,  si  j'avais  su... 

—  Vous  le  savez  maintenant.  Donnez-moi 
votre  pouls.  Hum  !  vous  êtes  agitée.  Allez  prier 
pour  notre  jeune  homme  :  ça  ne  peut  pas  lui 
faire  de  mal ,  et  ça  vous  fera  du  bien.  Pensez  à 
moi  dans  vos  prières.  Dieu  aime  se  faire  prier  : 
vous  en  avez  le  temps  ;  c'est  votre  affaire.  Mais 
ne  priez  pas  devant  votre  gendre. 
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Madame  Feuchères  promit  bien  de  se  confor- 
mer an  conseil  du  savant  docteur. 

Le  soir  était  déjà  bien  avancé  lorsque  Gran- 
ger  se  résigna  bien  à  regret  à  partir  pour  Boulo- 
gne. Il  prit  à  part  Rosalie  et  madame  Bouvet  la 
mère. 

—  Mon  intention  ,  jusqu'à  nouvel  ordre  ,  est 
de  taire  cet  événement  chez  moi  ,  leur  dit-il  ; 
ainsi  ne  vous  étonnez  pas,  je  vous  prie,  si  Ma- 
rielle  ne  vient  pas;  d'ailleurs  sa  présence  ajoute- 
rait à  vos  embarras.  Nous  n'avons  que  trop  de 
monde  ici.  Les  visites  des  gens  inutiles  sont  plus 
que  dangereuses,  comme  nous  en  avons  eu  ce 
matin  la  preuve. 

Il  cachait  par  ces  excuses  bannales  sa  vérita- 
ble pensée  ;  cependant  il  fut  compris.  Rosalie  et 
sa  belle-mère  échangèrent  un  coup  d'oeil ,  et  plai- 
gnirent de  commun  accord  la  faiblesse  d'un  ami 
qui  se  cachait  de  son  ménage  pour  remplir  un 
devoir  d'amitié.  Granger,  de  son  côté,  subissait 
la  loi  du  piège  imaginé  par  Charles  et  Marielle 
en  d'autres  temps  :  combien  de  ressorts  secrets 
de  ce  genre  sont  les  mobiles  de  plus  grandes  his- 
toires ! 

Depuis  long- temps  Charles  repose;  sa  mère 
veille  sur  lui,  et  conjure  monsieur  Feuchères  de 
céder  à  ses  habitudes  :  l'honnête  mercier  se  fait 
une  loi  de  résister  à  cette  supplication  et  de   te^ 


44 2  LES  INTIMES. 

nir  tète  à  la  mère  de  son  gendre.  Toutefois,  mal- 
gré lui,  en  dépit  de  sa  fermeté  de  commande ,  de 
sa  tabatière  ouverte  et  refermée  cent  fois,  de  ses 
paroles  décousues,  rares,  entrecoupées,  le  plomb 
du  sommeil  s'alourdit  sur  sa  tète  qui  touche  sa 
poitrine.  Enfin  il  se  décide.  On  soulève  Rosalie, 
que  le  breuvage  du  docteur  rend  docile  :  elle  est 
portée  sur  un  lit  dans  l'arrière-boutique ,  et  la 
solitaire  de  l'arsenal  reste  sans  témoins  avec  son 
fils. 

Les  boutiques  viennent  de  se  fermer  :  un  lit 
de  paille  semé  sur  le  pavé  de  la  rue  absorbe  le 
bruit  des  voitures.  Le  portier  veille  pour  que  le 
coup  de  marteau  des  hôtes  retardataires  ne  fasse 
pas  tressaillir  monsieur  Bouvet.  La  chambre  est 
close,  et  sur  un  feu  de  tourbe,  emprisonné  sous 
les  grilles  de  fer,  des  bouilloires  d'argent  contien- 
nent diverses  préparations  ordonnées  par  les  mé- 
decins. A  la  pendule  enlevée ,  on  a  substitué  une 
montre  dont  le  tic-tac  paisible  et  monotone  ne 
peut  inquiéter  Charles.  Déposée  au  fond  d'un 
vase  de  porcelaine,  la  lampe  jette  au  plafond  des 
cercles  vaporeux  et  tremblans  :  un  grand  calme 
règne. 

Cependant ,  quoique  paisible,  Charles  ne  dort 
pas.  L'heure  funeste  est  revenue  pour  lui,  où  trop 
de  calme  le  laisse  à  sa  pensée.  La  fièvre  avec  ses 
déchiremens  nerveux ,  la  douleur  avec  sa  pointe 
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aiguë  et  ses  tenailles  mordantes,  ne  le  torturent 
pas  ;  il  en  est  libre  encore.  Il  n'a  point  de  distrac- 
tions, de  lest  douloureux  contre  le  vagabon- 
dage de  ses  réflexions  amères.  Une  idée ,  une 
seule  idée  est  là,  fixe,  infernale,  immobile;  elle 
lui  déroule  sur  la  grise  obscurité  de  ses  rideaux, 
des  milliers  d'images  qui  toutes  se  tiennent,  s'en- 
chaînent, se  lient:  feuillets  d'un  même  livre! 
Tout  un  drame  conjectural  marche  et  se  tour- 
mente  dans  son  cerveau  :  et  puis  qu'a  pu  dire 
madame  Millin  à  Marielle  le  dernier  jour  qu'elle 
la  vint  arracher  aux  dangers  de  Belleville?  Etait- 
elle  véritablement  chez   madame  de  Soubise  ? 
L'obstacle  n'a-t-il  fait  qu'accroître  entre  elle  et 
De  Lannau  le  désir  d'un  rapprochement?  N'a-t- 
il  pas  sauvé  de  la  dépravation  cette  âme  qu'il  se 
plaît  à  croire  digne  encore,  et  pure  comme  les  an- 
ges? Par  quelle  fatalité  Granger  s'est-il  trouvé  à 
Boulogne  lorsqu'il  ne  devait  être  qu'à  la  Nouvelle 
Athènes?  Et  comment  l'incident  d'une  visite  noc- 
turne que  Granger,  dans  sa  confiance ,  n'a  pu 
s'expliquer,  n'a-t-il  pas  amené  Marielle  à  s'infor- 
mer de  lui  ?  Il  a  bien  examiné  son  ami  :  ce  sont 
les  mêmes  regards,  les  mêmes  soins  affectueux 
et  bons  qu'aux  jours  de  Florence,  quand  dégoûté 
de  la  vie  et  de  ses  pinceaux ,  Charles  crut  devoir 
mourir ,  et  ne  survécut  que  pour  le  malheur  de 
tant  de  gens  qu'il  chérit  et  dont  il  est  chéri.  Quoi  ! 
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pas  un  effort  de  Marielle ,  un  avis  mystérieux , 
un  mot  de  sa  main ,  sa  présence  '  ou  le  lui  tairait- 
on?  N'aurait-il  bravé  le  danger  de  se  faire  trans- 
porter mourant  chez  lui,  perdant  la  force  avec 
le  sang,  que  pour  perdre  l'espoir  avant  la  vie?  Oh! 
qu'il  lui  pèse ,  qu'il  lui  est  cher,  sacré ,  mais  dou- 
loureux à  la  fois,  ce  secret  qui  n'est  pas  seulement 
le  sien,  qu'il  a  tout  risqué  pour  sauver,  qu'il  vou- 
drait cependant  répandre  !  Ce  secret  qui  tient  sa 
vie  suspendue, mais  aussi  l'honneur  de  Marielle  ! 
tourment  d'idées,  chaos  où  sa  tête  se  perd  !  Etre 
là,  courbé  sur  un  lit,  paralysé  par  la  faiblesse  ; 
n'avoir  qu'une  préoccupation  qui  renferme  un 
germe  de  salut  ou  de  désespoir;  tenir  comme 
Pandore  la  boîte  fatale  d'où  sont  sortis  tant  de 
maux,  et  ne  savoir  si  le  seul,  resté  pris ,  est  fatal 
ou  pur,  perfide  ou  ravissant;  sentir  qu'un  an  de 
vie  s'en  va  par  pulsation,  que  le  temps  dévore 
ses  membres,  sa  sève ,  son  énergie,  et  s'acharne 
comme  le  bourreau  sur  tout  son  être;  avoir  des 
frénésies  de  tout  dire,  des  considérations  sinis- 
tres pour  se  taire;  s'éteindre  dans  le  doute,  bais- 
ser à  vue  d'oeil  ;  craindre  d'alarmer,  d'affliger  la 
tendresse  de  Rosalie ,  de  flétrir  Edouard;  léguer 
à  tous  la  jalousie  et  ses  morsures,  des  violences 
sans  nombre,  le  divorce  des  âmes,  l'horreur  de 
sa  mémoire;  et  cela,  s'il  parle,  s'il  lui  échappe 
seulement  un  nom  qui  est  sa  joie  et  son  sup- 
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plice,  son  être  et  son  néant;  telle  est  son  agonie 
morale,  le  cercle  clans  lequel  il  tourbillonne;  il 
s'y  débat,  et  revient  briser  son  front  contre  le 
doute.  Le  doute!  qui  multiplie  et  déshonore  les 
objets,  qui  les  teint  des  couleurs  les  plus  fantas- 
ques. Le  doute  qu'on  peut  avoir  pour  Dieu ,  car  il 
ne  l'efface  pas  ;  mais  qu'on  ne  peut  garder  sur  celle 
qu'on  aime,  sans  désirer  qu'elle  n'eût  jamais  été  ! 
Et  cependant  madame  Bouvet  la  mère,  prie. 
Ses  yeux  sont  humides,  et  sa  respiration  est  ar- 
dente. Courbée  avant  l'âge,  par  une  vieillesse  ra- 
pide, elle  relève  versDieu  son  front  de  mère,  car 
l'expiation  a  passé  sur  elle;  l'expiation  a  ridé  son 
front,  desséché  ses  tremblantes  mains,  délayé 
les  ressorts  de  sa  vie ,  calciné  le  sang  sous  ses  os. 
La  faute  est  payée  :  mais  la  criminelle  existe  en- 
core. Eh  bien ,  elle  prie  celui  qui  punit  et  par- 
donne ,  qui  crée  et  détruit ,  qui  seul  tue  avec 
droit,  car  seul  il  donne  la  vie,  d'accepter  une 
existence  inutile  en  échange  de  cette  jeune  exis- 
tence, à  laquelle  tant  d'autres  sont  attachées. 
Prends,  Dieu!  Si  ton  fils  mourut  pour  le  monde  , 
accepte  le  dévouement  d'une  mère  pour  son  fils! 
Que  cette  holocauste  suffise  à  tes  desseins.  C'est 
une  vive  foi  qui  s'exhale.  Tu  sais  les  sincérités 
intimes ,  les  vœux  qui  n'ont  pas  de  murmure  à 
l'oreille  des  hommes  ,  et  que  tu  lis  comme  on 
les  c  nçoit!  Prends,  mais  que  son  fils  soit  sauvé! 
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Tout  à  coup ,  Charles  a  tiré  vivement  les  ri- 
deaux :  il  est  sur  son  séant.  Un  éclat  surnaturel 
brille  dans  ses  yeux,  seuls  vivans  sur  sa  figure 
éteinte. 

—  Ma  mère!  ma  mère  ! 

—  Charles,  me  voici!  que  veux-tu?  Et  elle  le 
saisit  dans  ses  bras. 

—  Sont-ils  là?  et  il  jeta  sa  tête  en  avant. 

—  Seule,  je  suis  près  de  toi, 

—  Seule  !  ma  mère.  Bien  sûr  ? 

—  Bien  sûr,  mon  enfant. 

—  Écoute  !  ma  mère.  Je  vais  mourir  !  ne  dis 
rien  !  je  vais  mourir  !  je  le  sens  !  je  le  sais.  Quel- 
que chose  me  l'a  dit.  C'était  comme...  comme  la 
certitude  même, un  ressort  qu'on  brise ,  un  froid. 
Tiens  mes  mains,  mon  front!...  C'est  fini,  ma 
mère  !  c'est  fini. 

—  Tu  me  désoles,  Charles,  reviens,  reviens 
à  toi. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  égaré  ;  je  suis  résolu. 
Regarde  plutôt.  Tu  me  l'as  dit  toi-même.  Cela  se 
révèle.La  révélation  est  là  !...  Ne  pleure  pas.  Je  suis 
calme.  Vois-tu?  Je  ris...  J'ai  ma  tête  et  mes  sens... 
Tu  es  seule,  ma  mère,  bien  seule? 

—  Oui. 

—  M'aimes-tu  ?  veux-tu  me  promettre  le  mys- 
tère !  me  rendre  le  dernier,  le  plus  grand  service, 
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savoir  mon  secret?...  car  tu  m'as  deviné,  tu  ne 
me  le  demandais  pas...  Il  le  faut. 

—  Tes  efforts  te  tuent,  mon  malheureux  en- 
fant. 

—  Mon  silence  m'étouffe ,  ma  mère.  J'ai  lutté. 
Je  n'en  puis  plus.  Si  je  ne  la  vois  pas,  mon  der- 
nier souffle  sera  de  feu;  ma  dernière  pensée  sera 
de  rage.  Pardonne-moi.  Grâce  pour  ton  fils!  ma 
mère.  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  veut  te  dire.  Oh  !  tu 
tiendras  bien  du  sang  dans  ta  main  ! 

—  Tais-toi  î  Charles ,  tais-toi. 

—  Granger!  mon  meilleur  ami,  le  pain  de  ma 
vie ,  l'honneur  de  mes  souvenirs,  l'or  pur  de  mon 
intelligence,  dont  tu  sais  les  bienfaits  pour  moi, 
l'âme  noble  et  dévouée ,  la  trempe  de  caractère  si 
forte  et  si  confiante,  mon  tuteur,  mon  soutien, 
mon  second  père,  enfin;  je  l'ai  déshonoré!...  Tu 
pleures;  cela  est  bien  vil,  n'est-ce  pas?  Oh!  je  suis 
un  grand  coupable  !  Quinze  ans  pour  en  arriver 
là!...  Lui!  c'est  infâme!...  et  feindre!  toucher  sa 
main, l'entendre, luiparler  !... Mais  non, il  est  resté 
pur  dans  mon  esprit  souillé,  debout  dans  mon 
cœur  en  ruines;  car  il  ne  sait  rien,  ne  lit  rien  sur 
mes  traits.  Moi,  je  lis  le  passé,  tout  le  passé  dans 
les  siens.  Dieu  soit  béni  de  ce  qu'on  meurt!  Il  me 
fallait  cela...  Eh  bien  !  je  te  l'ai  dit,  ma  mère,  dix 
heures ,  un  jour  peut-être,  et  tout  ceci  sera  dé- 
composé ,  infect  :  une  bière  aura  mon  corps. 
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Cependant  tout  n'est  pas  dit  pour  moi;  car  ma 
honte  me  porte;  il  me  reste  un  désir,  insensé, 
fou,  criminel.  Je  l'ai  :  je  te  le  confie.  Remplis-le... 
Je  veux  voir  Marielle! 

—  Ah  grand  dieu!  J'en  écartais  l'idée! 

—  Tiens.  J'ai  là  son  portrait.  Car  ils  étaient 
près  d'ici.  On  consultait  je  crois  :  et  je  me  suis 
traîné...  Je  l'ai  pris.  Voilà  ses  cheveux  noirs,  bril- 
lans  ,  bouclés.  Prends!  prends  tout.  Cache  tout. 
Qu'on  ne  le  sache  pas...  Ma  mère!  tu  la  verras! 
tu  lui  remettras  tout.  Tu  comprendras  ma  faute 
en   la  voyant!   Qu'elle  est  bien  Marielle!   jeu- 
nesse ,  grâce ,  esprit,  âme  de  fer  et  de  feu. Toutes 
les  passions,  tous  les  charmes  !  Ange  que  j'ai  per- 
due !  que  j'ai   précipitée  !   Parmi    les   filles   du 
monde,  vierge  et  pure,  hélas  !  je  la  méconnus 
pour  mon  malheur,  pour  le  sien  !  Et  je  la  vois, 
je  crois  la  voir  encore,  blanche  et  parée,  voilée 
de  mousseline  et  de  roses  blanches ,  à  Essonne , 
dans  l'église.  L'encens ,  les  cierges  et  Dieu  !  sa- 
crilège !... C'est  en  vivant  près  d'elle;  c'est  quand 
vous  m'avez  isolé,  moi,  jeune,  ardent,  dévoré 
d'amour  pour  les  femmes,  qu'elle  a  fixé,  en- 
chaîné mes  facultés  ;  lié  par  le  nœud  le  plus  hor- 
rible ma  vie  à  sa  vie ,  sa  destinée  à  la  mienne. 
Puis ,  ce  furent  des  hasards ,  la  fatalité ,  mon  op- 
probre ,  ce  sang,  ce  sang  qu'à  pareille  date,  jour 
pour  jour,  heure  pour  heure,  sans  savoir  mon 
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crime,  sans  croire   qu'il  se  vengeait ,  Oranger 
vient  de  répandre.  Le  doigt  de  Dieu  est  dans  ma 
blessure...  L'anniversaire  m'a  frappé...  Oh!  si  je 
remontais  dans  la  vie,  je  ne  refuserais  toutefois 
pas  encore  cet  enchaînement  de  fièvres,  de  dés- 
ordres, de  desseins  affreux.  Je  l'aime...  de  même 
que  quand  elle  me  cria  :  Je  suis  mère  !  que  lors- 
qu'elle en  eut  peur,  et  rêva  le  meurtre;  qu'au 
jour  d'hiver  où  elle  faillit  mourir  pour  tromper 
le  monde,  et  que  du  sein  des  douleurs  elle  eut  mi 
sourire  pour  ma  fille  !...  Ma  fille!  ma  Constance! 
Amour  et  angoisses!...  Constance  !  que  je  ne  puis, 
nommer  qu'à  ma  mère  1  que  je  ne  puis  voir  avec 
la  sienne  !...  Et  de  tout  cela  plus  l'ombre!  tout... 
loin  de  moi!...  de  moi,  qui  ne  serai  bientôt  plus 
rien  pour  Marielle  et  pour  Constance!  Enfer  !...  Un 
misérable  nous  a  séparés!  il  lui  a  dicté  de  durespa- 
roles ,  des  adieux  cruels...  Non!  Sa  bouche  men- 
tait !  c'était  impossible  L.  mais  d'abord  je  l'ai  cru. 
J'ai  haï;  j'ai  détesté...  comme  on  détestequand  on 
aime.  Il  fallait  rompre  une  domination  infâme, 
briser  de  lâches  projets  :  je  l'ai  tenté,  je  l'ai  fait. 
Cela  réparait  ma  faute;  mais  je  fus  atroce!...  J'ai 
dépassé  la  mesure.  Pourtant  elle  a  dû  me  com- 
prendre; car  son  âme  vaut  la  mienne  :  car  elle 
m'eût  tué.  La  passion  qui  s'effraye  et  doute ,  pro- 
digue l'insulte,  aiguise  le  poignard  !  c'est  mon 
ii.  29 


45o  LES  INTIMES. 

excuse  à  ses  yeux;  c'est  mon  pardon  :  elle  me  le 
doit,  et  il  me  le  faut.  Oh!  ma  mère,  dites-moi 
qu'elle  est  indigne  de  Granger  ;  mais  ne  me  dites 
pas  qu'elle  est  indigne  de  moi.  Lavoir  et  mourir, 
voilà  tout  :  mourir  réconciliés...*  Ma  mère!  m'é- 
teindre  avec  son  regard.  Puis  après ,  vienne  Dieu  ! 
n'importe  :  je  suis  prêt...  Mais  me  débattre  entre 
Granger  qui  m'accable,  car  il  pleure  ;  entre  Ro- 
salie qui  m'accuse,  car  elle  me  regarde  gémir 
sans  parler  ;  rompre  mes  soupirs  dans  ma  poi- 
trine, chercher  toujours  celle  qui  ne  vient  pas; 
arrêter  au  bord  de  mes  lèvres  un  mot  qui  râle 
dans  ma  gorge ,  s'écrit  en  feu  dans  ma  vue,  bon- 
dit à  mes  oreilles;  ou  bien  tenter  par  un  aveu  le 
désespoir  de  ma  femme ,  si  pure  !...  ouvrir  pour 
calmer  mon  sang  les  yeux  de  mon  ami,  si  noble 
dans  sa  triste  confiance  :  c'est  périr  mille  fois  par 
secondes;  l'inquisition  n'inventerait  rien  de  pis. 
Ma  mère,  ma  bonne  mère!  ce  ne  sont  pas  des 
soins  matériels  qu'il  me  faut;  ces  fioles,  ces 
aciers,  ces  docteurs,  n'y  feront  rien.  Je  me 
meurs,  vous  dis-je.  Il  me  faut  elle,  le  bruit  de 
son  souffle,  le  contact  de  sa  main ,  le  parfum  de 
ses  cheveux,  un  signe,  un  pardon ,  un  rien  :  puis, 
que  je  sois  sûr  d'un  regret,  d'une  larme;  de  lui 
léguer  ma  tendresse  pour  ma  fille  ;  de  rompre  les 
nœuds  que  l'intrigue  enlace  autour  d'elle;  de  la 
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priver  de  moi ,  qui  pèse  sur  ses  jours ,  comme  de 
celui  qui  veut  les  flétrir  :  et  alors  mourir  !  Oui , 
mourir,  ma  mère  ;  car  je  lui  aurai  rendu  la  vie ,  la 
liberté,  l'honneur  et  le  repos. 

Et  comme  si  la  vie  renaissait  en  lui ,  tandis  que 
son  fatal  secret  s'épanchait  au  dehors ,  ainsi  que 
les  laves  d'un  cratère ,  il  pressait  convulsivement 
les  mains  de  sa  mère ,  enlaçait  son  cou,  l'attirait 
avec  frénésie  pour  l'embrnsser,  puis  la  contem- 
plait pour  puiser  de  la  confiance  dans  un  regard, 
de  la  force  dans  un  soupir,  de  la  joie  dans  un 
signe  de  consentement.  Qu'aurait  pu  dire  cette 
femme,  brûlée,  comme  lui,  au  souffle  de  feu  de 
l'adultère  ,  vieillie  dans  le  besoin  du  pardon, 
morte  au  monde,  et  n'ayant  au  sein  des  hommes 
qu'un  fils  prêt  à  mourir,  implorant  pour  des 
faiblesses  qu'elle  avait  éprouvées  une  miséricorde 
dont  elle  connut  la  douceur?  Elle  céda. 

Charles  voulut  joindre  un  mot  au  portrait,  à 
la  tresse  de  cheveux ,  à  ces  gages  qui  voulaient 
dire  :  Fiez-vous  à  ma  mère ,  suivez  ma  mère  !  Il 
ne  put  qu'écrire  d'une  main  tremblante  :  «  Venez 
pardonner  à  celui  qui  se  meurt.  »  Et  il  signa. 

Sa  mère  lui  promit  qu'aussitôt  le  retour  de 
Granger  elle  partirait  pour  trouver  Marielle.  En 
récompense,  il  voulut  ce  qu'elle  voulut,  resta 
docile  à  ses  moindres  ordres ,  paisible ,  mais  sans 
fermer  les  yeux  :  heureux  de  Fespoir  qu'il  em- 
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brassait  avec  énergie,  et  souriant  chaque  fois 
qu'il  rencontrait  un  doux  regard. 

Oh  !  comme,  en  repassant  dans  sa  mémoire  sa 
propre  vie  et  celle  de  Charles ,  la  triste  et  désolée 
mère  souleva  des  analogies  profondes,  récapi- 
tula d'amères  douleurs,  d'effrayans  souvenirs  ! 
Et  Bercy,  où  le  jeune  chouan  brisait  son  front 
contre  la  pierre  en  lui  demandant  du  pain!  et 
Roscanvel  avec  sa  nuit  de  sang!  et  le  cap  de 
Bonne-Espérance,  où  elle  fut  mère!  puis,  Mar- 
seille et  l'ingratitude;  et  enfin,  le  malheur  bénis- 
sant l'agonie ,  le  repentir  pardonnant  au  re- 
mords I  Toujours  des  tombeaux  où  l'on  écrit 
des  vertus  et  où  viennent  se  taire  des  passions 
désordonnées.  Puis,  le  monde  indifférent  qui 
passe,  chante  et  ne  sait  pas  cela;  qui  rit  de  l'a- 
dultère, et  met  le  ridicule  au  front  de  la  con- 
fiance; qui  vante  l'intimité  en  défendant  qu'on 
en  abuse.  D'où  vient  cela?  d'où  naît  ce  conflit 
bizarre?  Qui  a  voulu  ces  contrastes  choquans  et 
honteux?  Cela  est-il  écrit  dans  le  sang?  est-ce  une 
contagion  héréditaire,  un  vice  de  naissance,  un 
principe  d'avant  le  berceau?  Constance  devait- 
elle  continuer  cette  race  abandonnée ,  dont 
Charles  formait  le  chaînon  intermédiaire  ?  Les 
passions  se  lèguent-elles  avec  la  vie  où  remonte 
le  vice?  quel  est  son  point  de  départ  dans  les 
vénérations  coupables?  où  vient-il  mourir,  se 
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briser  et  se  perdre  en  écume,  ainsi  que  les  der- 
nières vagues  de  la  mer?  Ne  serait-ce  pas  une 
prédestination  funeste,  un  germe  déposé  sur  le 
sable  de  l'avenir,  et  qui,  fécondé  par  le  limon 
des  siècles,  porte  imprescriptiblement  des  fruits 
dépravés  et  maudits?  N'y  a-t-il  pas  des  familles 
vouées  à  l'épreuve?  ou  bien  serait-il  possible  que 
la  faute  d'Eve  s'étendît  sans  exception  sur  tous 
les  fils  d'Adam  ?  La  part  de  l'enfer  semblait  trop 
large  à  madame  Bouvet  dans  cette  munificence 
de  l'Eternel  jetée   aux   anges  de  l'abîme.  Mais 
à  la  fin ,  tant  d'exemples  lui  faisaient  douter  de 
la  volonté,  du  libre  arbitre.   Involontairement 
elle  faisait  deux  portions  dans  l'œuvre  de  Dieu , 
prenait  son  lot  de  victime,  et  doutait  de  la  ma- 
lédiction pour  son  fils  comme  pour  elle  :  car  elle 
se  disait  qu'ils  n'avaient  pas  été  des  heureux  du 
monde,  et  qu'en  s'asseyant  à  la  table  du  festin, 
tristes  convives,  ils  s'étaient  humecté  les  lèvres 
à  la  coupe  empoisonnée.  Sophisme  éternel  des 
coupables  dans  le  cœur  desquels  la  sainte  image 
du  vrai,  du  grand,  du  sublime  ne  s'est  pas  encore 
dégradée,  et  qui,  n'ayant  pas  eu  la  force  de 
suivre  la  vertu ,  n'ont  pas  du  moins  commis  le 
crime  de  la  renier. 


yLA.Jvll. 


fa  ftëpotw, 


U-ne  société  d'athées  ne  saurait  subsister. 


Le  lendemain  soir,  comme  le  soleil  venait  de 
s'enfoncer  derrière  les  dentelures ,  les  arbres  et 
les  constructions  religieuses  du  Saint- Valérien , 
des  personnes  de  notre  connaissance  se  trou- 
vaient réunies  à  Boulogne, 

Toujours  empressé  d'être  agréable  à  Marielle, 
Granger  avait  fait  bâtir  un  joli  pavillon  dans  le 
petit  bois  de  peupliers,  sur  l'emplacement  d'une 
espèce  de  manège  inutile.  Exhaussé  à  cinq  pieds 
du  sol,  on  y  montait  par  deux  escaliers  demi- 


LA    RÉPOJNSE.  45 w 

circulaires ,  garnis  d'un  parapet  en  saillie ,  à  la  ma- 
nière de  Florence;  de  son  balcon  large  et  à  rampe 
de  dalles,  parmi  les  vases  garnis  d'arbustes,  de 
lauriers-roses  et  de  grenadiers  à  touffes  arron- 
dies, le  regard  plongeait  sur  la  Seine  comme 
dans  un  golfe.  Saint-Cloud,  mélancolique  et 
sombre,  fermait  la  perspective.  La  construction 
octogone  s'élevait  au  dehors  comme  une  tente 
militaire  bariolée  de  bleu  et  de  blanc,  avec  qua- 
tre portes  vitrées  en  cintre  et  des  panneaux  de 
même  largeur,  où  s'adossaient  des  statues  de 
bronze.  A  l'intérieur  des  divans  surmontés  de 
glaces  et  de  peintures  occupaient  l'intervalle  des 
fenêtres  drapées  de  bleu.  Un  lustre  tombait  du 
dôme  avec  ses  bougies  en  feu  et  ses  cristaux 
étincelans.  Le  parquet  formait  une  rosace  bi- 
zarre, où  l'érable,  l'ébène  et  le  bois  du  Brésil, 
artistement  entrelacés,  rappelaient  par  les  ca- 
prices de  leurs  jeux  pittoresques  les  prestiges  du 
kaléidoscope.  Sur  le  centre,  d'où  divergeaient 
leurs  rayons  brisés,  s'élevait  une  table  de  citron- 
nier, où,  dans  ce  moment,  Frédéric  était  cava- 
lièrement appuyé;  il  occupait  deux  chaises,  et 
coupait  avec  nonchalance  un  jeu  de  cartes  que 
lui  tendait  Valory. 

Marielle,  Agathe  et  madame  de  Saint-Léon 
causaient  avec  des  éclats  de  rire;  parfois  mon- 
sieur de  Clérembault ,  appuyé  au  balcon  du  de- 
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hors,  et  braquant  une  lorgnette  sur  Je  paysage, 
répétait  à  monsieur  Lagarde,  soucieux  et  taci- 
turne, les  railleries  du  cercle  assis  dans  le  pa- 
villon. 

—  Eh  mon  Dieu  !  laisser  là  votre  de  Groisic  !  S'il 
est  disparu,  tant  mieux;  s'il  revient,  tant  mieux 
encore.  Dans  le  premier  cas,  vous  n'avez  pas  à 
le  craindre  :  dans  le  second ,  vous  lui  proposerez 
des  soufflets  :  il  les  refusera,  et  tout  sera  dit. 

—  Tout  cela  est  facile  à  dire,  mais  moins  à 
faire,  et  cet  homme  est  dangereux. 

—  Pour  Vous  seul,  donc?  demanda  monsieur 
de  Clérembault  avec  une  intention  qui  sentait  la 
perfidie.  L'employé  aux  postes  ne  répondit  pas. 

—  Bon  !  disait  Frédéric  aux  dames ,  je  m'atten- 
dais à  vous  voir  revenir  encore  sur  ce  chapitre. 

—  Enfin ,  il  y  a  du  vrai ,  répondit  Marielle. 

—  Certes!  comme  dans  toutes  les  bonnes  ca- 
lomnies. —  Combien  de  cartes  ? 

—  Trois. 

—  Le  vrai  sert  de  passe-port  au  mensonge.  L'un 
étaie  l'autre.  —  Je  marque  le  roi.  —  Connaissez- 
vous  un  fait  qui  remonte  pur  à  sa  source ,  et  qui 
ne  se  déprave  pas  en  passant  de  bouche  en 
bouche? 

—  Mais  enfin,  dis-nous,  reprit  Valory,  la  vé- 
rité pure. 

—  Bah!  je  n'ai  pas  l'avantage,  et  je  suis  aussi 
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mauvais  avocat  dans  ma  cause  que  pauvre 
joueur  quand  je  tiens  les  cartes.  —  Je  coupe,  et 
sers-rnoi  mieux  que  cela. 

—  Sois  naïf.  Essaie  ! 

—  Eh  bien  !  sachez  que  la  rencontre  du  mari 
et  de  la  dame  est  vraie ,  très-vraie.  Mais  je  déclare 
formellement  ici...— Joue ,  Valory  !  tu  as  perdu. — 
Je  vous  déclare  donc  n'avoir  jamais  eu  la  pensée 
d'un  tel  incident.  Elle  me  trompait  comme  elle  le 
trompait ,  et  c'est  dans  l'ordre.  —  Veux-tu  dou- 
bler? 

—  Très-bien  ! 

—  Ah  !  cela  est  dans  l'ordre ,  dit  Marielle. 

—  Est-il  raisonnable,  ce  petit  De  Lannau?  dit 
Agathe.  Il  permet  ce  que  l'on  veut. 

—  Permettre  ou  défendre,  c'est  tout  un  par 
le  fait;  je  m'en  rapporte  à  vous,  mesdames? 

—  Voilà  qui  est  violent,  dit  madame  de  Saint- 
Léon;  et  si  ce  sont  là  vos  maximes... 

—  Ce  sont  celles  des  gens  sages;  n'est-ce  pas, 
de  Valory  ? 

—  Mais...  —  Je  propose. 

—  Et  moi,  j'accepte.  J'ai  peut-être  tort,  mais 
c'est  égal.  —  Franchement,  madame  de  Saint- 
Léon  ,  n'est-ce  pas  perdre  son  temps  que  de  lutter 
contre  une  décision  arrêtée,  que  de  croiser  une 
perfidie  par  des  résistances  qui  lui  donnent  du 
prix?  et  s'alarmer  à  l'avance  d'une  infidélité  pos- 
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sible ,  n'est-ce  pas  en  escompter  le  chagrin  sans 
en  faire  disparaître  la  chance  ? 

—  Comme  cela,  reprit  Marielle,  vous  ne  m'en 
voudriez  pas...  si...? 

—  Chut  !  interrompit  monsieur  de  Clérem- 
bault  :  voici  quelqu'un. 

Le  jeu  fut  un  instant  suspendu;  Frédéric  et 
son  ami  se  levèrent;  et  Henriette,  qui  précédait 
une  dame  restée  dans  l'ombre ,  s'effaça  contre  la 
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porte ,  en  disant  :  —  Madame  Bouvet. 

—  Comment  !  Rosalie?  dit  Frédéric  à  Marielle. 

—  Je  ne  sais!...  Non,  ce  n'est  pas  elle;  c'est  sa 
belle-mère. 

Madame  Bouvet,  intimidée,  salua  gauchement. 
Son  costume  noir  et  simple,  sa  figure  maigre  et 
souffrante,  le  tremblement  de  tout  son  main- 
tien furent  cause  de  quelques  regards  échangés 
avec  discrétion.  Marielle  la  conduisit  sur  un 
divan  inoccupé,  et  le  reste  de  la  compagnie  se 
groupa  sur  le  seuil  du  balcon  à  l'autre  extrémité. 

Un  geste  de  déférence  polie  invita  madame 
Bouvet  à  rompre  le  silence.  Elle  donna  pour 
toute  réponse  un  billet  dont  le  poids  étonna 
Marielle.  Le  cachet  fut  rompu;  un  médaillon 
faillit  s'échapper.  A  la  couleur  des  cheveux  de 
la  tresse,  l'Espagnole  sembla  le  reconnaître,  et 
le  glissa  dans  son  sein;  puis,  elle  éleva  le  pa- 
pier fin    contre  ses    yeux ,    comme   pour  dé- 
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rober  aux  regards  de  la  dame  en  deuil  h.  trace 
visible  d'une  émotion  secrète.  Il  n'y  avait  dans 
Técrit  qu'une  seule  ligne  ;  mais ,  soit  hésitation , 
soit  que  les  caractères  fussent  illisibles  ou  effacés, 
la  lecture  dura  dix  minutes.  Madame  Bouvet  se 
pencha  pour  saisir  un  point  d'appui  ou  peut-être 
pour  regarder.  Les  yeux  de  Marielle  étaient  fixes. 
Quelques  muscles  de  son  visage  semblaient  se 
contracter,  mais  imperceptiblement.  Un  pli  se 
forma  et  disparut  au  front.  Les  narines  tremblè- 
rent. Une  lèvre  se  replia  sur  l'autre  :  ce  fut  tout. 
Et  le  bras  qui  soulevait  la  lettre  céda,  en  tombant 
le  long  de  la  robe,  comme  sous  la  pression  d'un 
lourd  fardeau.  Puis,  il  y  eut  encore  du  silence, 
et  les  yeux  de  Marieîlé,  glissant  avec  vivacité  sur 
le  regard  qui  la  sondait,  traça  un  cercle  dans 
l'intérieur  du  pavillon. 

Frédéric  ne  perdait  pas  un  geste,  et  lui  fit 
alors  un  signe  de  curiosité  relatif  à  cet  embarras. 
Elle  lui  tendit  le  billet.  Il  écarta  ceux  qui  se  trou- 
vaient devant  vlui,  et  vint  lire  le  mystérieux  mes- 
sage en  mettant  son  genou  sur  une  chaisejiont 
sa  main  balança  le  dossier. 

Marielle  salua,  retint  sa  robe,  et  s'assit  près 
de  madame  Bouvet,  considérant, toujours  Fré- 
déric, qui  faisait  trembler  sa  tête  et  mordait  ses 
noires  moustaches. 

Il  la  regarda  ensuite,  mais  sans  laisser  trahir 
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sa  pensée;  et  en  lui  remettant  le  billet,  l'agrari- 
dissement  de  ses  yeux,  sa  légère  secousse  de 
tête,  le  désintéressement  de  son  geste  semblè- 
rent déclarer  qu'il  la  laissait  libre  dans  ses  dé- 
terminations. 

L'embarras  de  Marielle  devint  alors  plus  visi- 
ble. Elle  regarda  le  parquet ,  détacha  de  sa  mous- 
seline un  léger  duvet,  tourna  les  plis  de  sa  robe, 
puis  roula  dans  ses  doigts  le  papier  qu'elle  porta 
contre  ses  dents,  et  le  déchira  peu  à  peu  d'un  air 
si  singulièrementpréoccupé,  que  madame  Bouvet 
crut  devoir  garder  le  silence. 

Frédéric  avait  regagné  Valory,  et  s'extasiait 
gaîment  sur  la  délicieuse  fraîcheur  du  balcon, 
sur  le  plaisir  de  traverser  la  Seine  pendant  le 
crépuscule  du  soir  avec  les  flots  qui  font  pencher 
la  barque,  et  ces  étoiles  qui  brillent  et  dansent 
à  la, surface  brisée  des  vagues.  Madame  de  Saint - 
Léon  ramenait  à  ce  propos  l'histoire  de  feu  le 
général  son  mari,  mort  au  passage  de  la  Bérézina, 
et  manifestait  la  plus  horrible  peur  de  l'eau.  Pa- 
role qui,  ramassée  par  monsieur  de  Clérembault, 
lui  fournissait  une  pointe  de  mauvais  ton  dont 
Agathe  riait  à  se  pâmer.  Le  ricanement  forcé  de 
monsieur  Lagarde ,  qui  revenait  toujours  à  son 
de  Croisic  qu'il  détestait  en  tout  temps,  crai- 
gnait de  près ,  et  raillait  de  loin ,  dominait  le 
bruit  du  joyeux  groupe. 
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Mariette  en  prit  de  l'humeur;  mais  cette  situa^ 
tion  qui  se  prolongeait  hors  de  toute  conve- 
nance, ce  mutisme  impoli  qu'elle  aurait  voulu 
rompre,  il  lui  fallait  une  occasion  pour  s'en  dé- 
barrasser; elle  attendait. 

—  Eh  bien  ,  madame  ?  dit  enfin  la  veuve 
Bouvet. 

Avec  un  geste  timide,  doux ,  un  , accent  faible 
et  compatissant,  Marielle  répondit  :  —  Je  n'ai 
rien  à  lui  dire. 

Madame  veuve  Bouvet  eut  un  soupir  con- 
traint :  une  larme  brilla  dans  ses  yeux  :  elle  se 
leva,  et  faillit  chanceler.  Marielle  la  soutint  avec 
une  expression  d'intérêt  :  mais  après  avoir  sondé 
d'un  œil  d'aigle  la  profondeur  déserte  de  cette 
âme  glacée ,  la  mère  de  Charles  se  dégagea  du 
bras  de  cette  femme,  traversa  vivement  l'en- 
ceinte du  pavillon,  et  disparut. 

—  Est-ce  quelque  malheur?  demandèrent 
à  la  fois  les  divers  témoins  de  ce  drame  sans 
parole. 

—  Non  !  reprit  Marielle  avec  un  sourire  gêné. 
Mais  revenons  à  ce  que  soutenait  tout  à  l'heure 
Frédéric. 

—  Et  nous  irons  ensuite  promener  en  barque, 
ajouta  celui-ci. 

—  Il  a  déjà  tout  oublié,  objecta  en  riant  de 
Valory. 
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—  Moi  !  par  exemple.  J'attache  trop  de  prix  à 
ce  que  disent  ces  dames.  Marielle  me  demandait 
si  une  infidélité  me  ferait  sourciller,  parce  que 
j'avais  assuré  que  l'événement  est  dans  Tordre 
naturel  des  choses  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  je  m'y  conformerais ,  ou  j'aurais 
tort. 

—  C'est  joli  ,  dit  Agathe. 

—  Pourquoi  donner  aux  autres  le  plaisir  de 
mon  chagrin,  le  divertissement  de  ma  mauvaise 
humeur?  Folie  !  faux  calcul  !  Il  faut  conserver  des 
égards  mutuels,  et  ne  pas  se  diviser  pour  si  peu 
de  chose.  Voilà  comme  je  comprends  l'amitié. 

—  Mais  c'est  un  véritable  abandon  de  toute 
vanité,  dit  Valory. 

—  C'est  le  mot.  Il  n'y  a  de  bonheur,  nous  en 
convenons  tous ,  que  dans  une  entière  récipro- 
cité. J'aime  milPe  fois  mieux ,  pour  mon  compte, 
que  ce  soit  celle  d'une  liberté  absolue  que  celle 
d'un  double  esclavage,  si  doré  que  puisse  être  le 
verrou  de  la  prison. 

—  Quoi!  reprit  vivement  madame  de  Saint- 
Léon,  plus  de  sympathie  entre  deux  âmes.  Ni 
serment,  ni  loi ,  ni  règle ,  rien  ! 

—  J'en  ai  peur  comme  vous  de  l'eau. 

—  Mais  de  la  sorte ,  ajouta  madame  de  Saint- 
Léon,  la  société  tomberait  en  dissolution. 
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—  Qui  (lit  non  ,  madame  ?  C'est  sa  pente ,  sa 
perfection ,  son  progrès. 

—  Je  ne  le   croirai  jamais  ,  reprit  Marielle 
pensive. 

—  Et  politiquement  ?  objecta  Valory. 

—  C'est  bien  pis,  ma  foi!  répondit  Frédéric. 


I 


tfpil0gu*. 


...  Pas  seulement  le  temps  de  manger!  dit  le 
fossoyeur...  Il  posa  sa  miche  de  pain  sur  le  bord  de 
la  fosse  ,  reprit  sa  pioche ,  et  creusa  de  nouveau  la 
terre...  Diahle  !  s'e'cria-t-il  en  considérant  tour  à 
tour  le  cercueil  et  le  trou  qu'il  venait  de  faire,  je 
n'ai  pas  eu  le  compas  dans  l'œil...  il  m'en  faudrait 
encore  un  petit  pour  Loucher  ce  trou-là. 

Masson. 


L^tat  de  Charles  est  désespéré.  Le  doc- 
teur, qui  ne  quitte  plus  le  chevet  du  lit,  ne 
murmure  que  des  consolations  banales ,  que 
des  espérances  auxquelles  il  croit  aussi  peu 
qu'à  l'efficacité  des  remèdes  qu'il  ordonne. 
Gardien  sacré  de  la  vie,  il  semble  en  étudier 
le  mystère  au  moment  de  son  invisible  sépa- 
ration du  corps.  Il  y  a  du  savant  qui  cherche, 
et  de  l'homme  qui  souffre,  dans  sa  figure  pâle 
et  pensive ,  dans  sa   main  curieuse ,  qui   re- 
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tient  celle  de  Charles,  comme  pour  cclaircir  un 
doute,  comme  pour  retenir  un  ami.  Monsieur 
Feuchères  n'a  pas  abandonné  le  fauteuil  où  la 
douleur  l'a  courbé;  son  épouse  se  tourmente 
dans  de  continuelles  allées  et  venues.  Rosalie  est 
immobile  à  côté  du  docteur,  méconnu  dans  ses 
ordres,  dans  ses  supplications,  pour  la  faire  re- 
tirer. La  douleur  a  développé  en  elle  la  fatale  in- 
telligence de  la  fin  prochaine  de  son  Charles. 
Elle  en  contemple  avec  une  affreuse  anxiété  le 
dépérissement  graduel  et  sensible.  Ni  les  agita- 
tions de  sa  mère ,  ni  les  regards  longs  et  doulou- 
reux de  monsieur  Feuchères ,  ni  les  mensonges 
consolateurs  du  chirurgien,  ni  les  pleurs  que 
Landrin  et  Toinette  répandent  sans  bruit,  dans 
un  angle  obscur  de  l'appartement,  ne  détour- 
nent sa  vue  de  ce  corps  déjà  froid  aux  extrémi- 
tés, trop  affaibli  pour  soulever  le  simple  drap 
qui  dessine  sous  un  long  pli  ses  jambes  immo- 
biles et  tendues.  Toinette  aussi  a  son  désespoir 
que  nul  ne  soupçonne,  que  nul  n'aperçoit,  que 
nul  ne  peut  comprendre  et  ne  doit  écouter; 
mais  que  son  cœur  se  gonfle ,  se  déchire  aux 
soupirs  contenus  dans  sa  poitrine!  Le  Charles  de 
Rosalie  est  aussi  le  sien.  Le  sien ,  quand  il  était 
impatient  de  vie ,  riche  en  paroles  d'amour,  sen- 
sible à  tous  ses  chagrins  de  femme;  ange  de  la 
terre  qui  ne  demandera  plus  à  l'ami  de  son  en- 
ii.  3o 
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fance  cette  pitié  douce  que  la  sévérité  conjugale 
ne  soupçonne  pas.  Charles!  elle  le  voyait  quand 
il  était  enfant  ;  elle  toute  petite  et  déjà  si  bien  ! 
Puis  le  mouchoir  blanc  attaché  au  pin  solitaire , 
signal  de  rendez-vous  au  coucher  du  soleil  ;  puis 
le  départ  pour  l'Italie ,  et  ses  projets  d'homme  ; 
et  les  conseils  de  sa  mère ,  et  le  jour  de  douleur 
où  elle  épousa  Landrin  ;  enfin  la  fête  des  Loges, 
la  haie  d'aubépines ,  les  pleurs  qu'elle  alla  cacher 
derrière  le  puits ,  lorsque  Charles  trahit  par  un 
geste  sa  passion  naissante  pour  Rosalie. 

Oh  !  comme  elle  allait  avoir  soin  de  Constance! 
enfant  qui  souriait  peut-être  à  un  rayon  de  so- 
leil, au  moment  même  où  son  père  n'en  distin- 
guait déjà  plus  la  clarté.  A  tant  de  douleur  Lan- 
drin n'était  pas  resté  insensible  ;  mais  plus  heu- 
reux que  sa  femme ,  il  pouvait  en  avouer  l'excès. 
Sa  poitrine  avait  servi  de  bouclier  à  celle  de 
Charles;  il  aurait  pu  mourir  pour  lui;  pour  lui  il 
avait  été  blessé.  Le  bon  fermier  fondait  en  eau. 
Son  col  de  chemise  était  abattu  sous  l'épanche- 
ment  de  ses  sanglots;  ses  cheveux  étaient  dans  le 
même  désordre  que  lorsqu'il  creusait,  par  une 
journée  de  septembre ,  le  puits  sans  fin  de  sa  pro- 
priété. Collés  à  ses  longues  jambes ,  ses  bras  en 
suivaient  la  direction  raide  et  continue. 

Dans  un  accès  de  délire,  Charles  ayant,  au 
milieu  de  mots  sans  suite  et  d'idées  vaporeuses, 
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prononcé  le  nom  de  Landrin ,  celui-ci  se  leva  et 
cria,  moitié  fier,  moitié  larmoyant  :  Présent! 
blessé  pour  vous  à  Logrono! prêt  à  mourir  à 
votre  place  !  L'artiste  était  retombé  dans  son  im- 
mobilité léthargique ,  que  le  fermier  n'avait  pas 
changé  d'attitude.  Jusqu'au  jugement  dernier,  il 
aurait  attendu  une  réponse,  si  par  pitié,  on  ne 
l'avait  plié  en  deux  sur  sa  chaise ,  à  côté  de  ïoi- 
nette. 

Au  milieu  de  cette  scène,  dont  l'aspect  n'a- 
vait pas  changé  depuis  la  veille,  madame  Bou- 
vet reparut.  Sa  figure  était  renversée;  cette  figure 
donnait  un  démenti  formel  à  la  providence,  qui 
croyait  avoir  épuisé  toute  l'énergie  de  douleurs 
de  cette  âme  brûlée  par  tant  d'angoisses.  On 
eût  dit  qu'elle  apportait  du  dehors,  ou  de  quel- 
que lieu  inconnu  au  monde ,  l'arrêt  de  mort  de 
son  fils.  On  le  croyait  endormi ,  tout-à-fait  in- 
sensible au  bruit  de  l'appartement  ;  il  se  leva  sur 
son  séant.  Ouverte  à  l'air,  sa  poitrine,  déformée 
par  les  épanchemens  intérieurs ,  se  montra  aux 
yeux  de  tous;  sur  son  cou  desséché  et  flottant , 
il  eut  encore  assez  de  force  pour  porter  sa  tète. 
Il  ouvrit  la  bouche,  les  yeux,  allongea  les  bras, 
comme  le  dernier  effort  d'un  naufragé  sur  le 
bord  de  la  vague  ;  et  pâle ,  hagard ,  convulsif , 
inondé  d'une  sueur  froide ,  il  voulut  parler  :  il  ne 
poussa  qu'un  râle  inintelligible.  Sa  mère  avait 
compris. 
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—  Mon  fils!  cria-t-elle,  mon  filsî 

Lui  aussi  avait  compris.  Puis  elle  regarda  le 
ciel,  comme  dans  cette  nuit  maudite  où  un  corps 
roulait  dans  un  sac  pesant  sous  les  vagues  deRos- 
canveî.  Du  sang  coula  sur  le  plancher...  Charles 
était  mort. 

Les  rideaux  de  l'alcôve  furent  tirés;  Rosalie 
frappa  de  toute  la  longueur  de  son  corps  les  car- 
reaux de  l'appartement;  Toinette  et  Landrin, 
brisés  l'un  sur  l'autre ,  descendirent  les  escaliers. 
De  Paris  à  Mareil,  Landrin  seul  parla  :  il  s'arrê- 
tait de  temps  en  temps  ;  et  en  serrant  les  poings , 
il  s'écriait  :  Monsieur  Charles!  blessé  pour  vous 
à  Logrono!  prêt  à  mourir  à  votre  place. 

Le  temps,  qui  fait  justice  de  nos  douleurs  et 
de  nos  joies,  avait  déjà  dévidé  bien  des  jours  sur 
la  tête  de  nos  personnages ,  quand  on  apprit  que 
Marguerite ,  la  servante  chassée  par  Marielie ,  le 
lendemain  de  l'assassinat  de  l'oreiller,  n'avait 
trouvé  à  se  placer  nulle  part.  Acquittée  d'une  ac- 
cusation calomnieuse ,  ce  jugement  la  réduisit  à 
la  mendicité.  C'est  la  justice  du  monde  ;  rien  n'en 
sort  qui  ne  déshonore.  Quelle  confiance  dans  le 
jugement  de  ceux  qui  la  distribuent!  ce  qu'ils 
flétrissent  est  bien  flétri;  ce  qu'ils  absolvent  est 
encore  flétri.  La  conscience  du  mal  domine.  On 
tue  Charles  :  personne  n'est  coupable.  C'est  un 
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forçat  libéré  qu'on  mutile,  qu'on  attache  encore 
m  banc  des  galères.  Tout  rentre  dans  Tordre.  Où 
est-il  cet  ordre?  dans  le  juge  qui  dine,  digère, 
juge ,  et  juge  bien.  Dans  le  code  qu'on  voit  rouge, 
bleu ,  noir,  selon  qu'on  est  bilieux,  lymphatique 
ou  sanguin  ;  dans  le  inonde  qui  maudit  la  guil- 
lotine et  va  la  voir,  belle ,  parée,  en  panier,  avec 
sa  faux  et  ses  courtisans.  Où  est  donc  l'ordre? 
dites-le-moi.  Donnez-le-moi  pur  de  crimes,  pur 
de  guillotine;  rendez-moi  ce  forçat;  honorez 
Marguerite  qui  n'a  plus  son  Jélyot ,  mort  d'une 
frayeur.  Pauvre  Jélyot!  Vous  n'avez  oublié  ni 
la  nuit  de  mai,  ni  le  puits  de  la  caserne! 

D'autres  nuits  se  sont  allumées ,  nuits  de  dé- 
bauches et  de  lampes  lascives.  C'est  encore  de 
l'or,  des  espions,  des  femmes  ivres  et  blasées;  et 
Marielle,  qui  les  suit,  Marielle  ,  formée,  impu- 
dique,  mais  toujours  discrète;  embrassant  son 
époux ,  et  mettant  du  fard.  Plus  de  pleurs  pour 
un  voile  brûlé,  pour  une  nuit  d'adultère,  pour 
un  duel  et  un  second  adultère.  Ses  larmes  ont 
séché  comme  sa  pudeur,  comme  sa  couronne  de 
mariée,  tressée  avec  des  fleurs  cueillies  dans  la 
vallée  d'Essonne;  la  vallée  d'Essonne  jaunie  par 
les  feux  de  l'esté,  semée  d'étoiles  bleues  inodores, 
ondoyante  comme  une  large  lame  de  l'océan  in- 
dien !  Là,  l'Etampe  qui  coule  à  travers  des  îles  de 
jonc;  là-bas,  le  clocher  qui  languit  au  soleil ,  et 
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plus  loin  ,  la  maison  isolée  de  mademoiselle  Mon- 
net. Qu'il  est  gai,  le  pensionnat  rajeuni  de  la  sévère 
maîtresse ,  maintenant  qu'il  est  badigeonné  rose 
et  blanc;  avec  sa  girouette  dorée,  surmontée 
d'un  requin!  spectacle  toujours  nouveau  pour 
les  fileuses  de  coton  de  la  vallée.  Qu'il  est  riant 
avec  sa  vigne  qui  grimace  autour  de  la  porte 
d'entrée  ! 

Mademoiselle  Monnet ,  devenue  madame  Du- 
plessis ,  s'est  mariée  avec  un  chef  d'escadron  en 
non  activité.  Bel  homme  !  borgne ,  pesant  trois 
cents  livres ,  et  ne  jurant  pas.  Mademoiselle  Mon- 
net n'a  pas  embelli  :  c'était  impossible;  mais  elle 
a  acquis  de  l'embonpoint,  de  la  fraîcheur:  sa 
jeunesse  a  commencé  à  cinquante-cinq  ans  î  quel 
heureux  ménage!  Son  mari  boit  beaucoup ,  mais 
il  coupe  son  vin  ;  il  fume,  mais  il  crache  par  la 
fenêtre;  madame  Duplessis  va  danser  aux  salons 
de  monsieur Diard ,  le  Robertson  d'Essonne,  mais 
elle  ne  valse  pas.  Pourquoi?  C'est  une  règle  de 
morale  chez  elle  :  règle  consentie,  calculée,  ap- 
prise ,  comme  l'accord  du  participe  avec  son  ré- 
gime, quand  il  en  est  précédé:  sauf  les  exceptions. 

Monsieur  Lagarde ,  pour  qui  le  fer  chauffait 
depuis  long-temps,  s'est  tourné  :  on  l'a  marqué  : 
il  est  à  Brest.  Tant  qu'il  n'avait  ouvert  les  lettres, 
volé  la  correspondance  ,  les  effets ,  les  secrets  de 
famille,  que  pour  le  compie  du  gouvernement, 
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le  gouvernement  l'avait  souffert,  toléré,  récom- 
pensé ;  mais  du  jour  où  il  voulut  voler  pour 
son  compte,  partager  son  génie  entre  l'Au- 
triche et  la  France ,  servir  deux  alliés,  à  l'un  d'es- 
croc, à  l'autre  d'espion,  on  l'arrêta.  Les  Bour- 
bons le  récompensèrent.  Les  Bourbons  ont  eu 
aussi  le  prix  de  leur  service  ;  le  drapeau  tricolore 
flotte.  Que  ce  drapeau  a  coûté  de  sang!  Mais 
c'est  une  vérité  :  et  elles  en  sont  toutes  trem- 
pées. 

Ainsi ,  là  :  faute  des  hommes  dans  Margue- 
rite; faute  du  sort  dans  Jélyot;  et  dans  Marielle, 
qui  accuser?  Comme  elle  passe  !  presque  plus 
jolie  ,  montrée  au  doigt  :  et  Granger  n'en  sait 
rien. 

C'est  lui ,  c'est  Granger,  Rosalie  et  monsieur 
Feuchères  qui  s'acheminent  à  petits  pas  dans  ce 
chemin  étroit,  sans  arbres,  sans  ombre,  creusé 
entre  deux  murs;  on  va  au  cimetière  de  l'Est. 
Tous  trois  entourent  une  tombe,  déposent  une 
couronne  de  roses  blanches  ,  arrosent  quelques 
fleurs,  plantées  par  madame  Bouvet  ;  répandent 
des  larmes  tranquilles  sur  l'épitaphe.  Cette  épi- 
taphe  est  simple  :  Par  sa  veuve,  qui  ne  fut  pas 
mère.  Et  puis  ils  parlent  de  leur  ami  mort  il  y  a 
bientôt  trois  mois;  Granger  leur  dit ,  assis  sur  le 
gazon  funéraire,  leurs  jours  de  collège  avec 
Charles ,  leurs  courses  à  travers  les  champs  de 
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l'Italie,  la  nui  L  où  Charles  se  jeta  dans  le  Tibre  pouf 
sauver  une  jeune  Romaine  qui  voulait  se  noyer 
par  amour  et  par  pauvreté;  comme  il  la  fit  ma- 
rier, et  dota  la  jeune  fille  d'un  tableau  représen- 
tant ce  trait  de  courage.  Charles  seul,  dans  ce 
tableau,  n'était  pas  ressemblant.  Ce  sujet  fut 
vendu  cent  louis  à  un  Anglais.  Il  leur  dit  cela  et 
d'autres  choses  qui  les  font  pleurer  doucement. 
Puis  ils  rentrent  dans  Paris  plus  calmes,  quand 
le  gardien  des  tombeaux  vient  leur  annoncer  la 
nuit. 

Granger  s'était  imposé  cette  promenade  tous 
les  quinze  jours.  Quelquefois  l'excellente  ma- 
dame Bouvet  l'accompagnait. 

Aujourd'hui,  retirée  chez  la  famille Feuchères, 
elle  s'éteint  dans  la  prière ,  et  s'oublie  dans  quel- 
ques travaux  de  broderie,  que  Rosalie  partage 
avec  elle.  Assise  auprès  d'un  guéridon  ,  chaque 
soir,  la  jeune  veuve  et  la  belle-mère  rappellent 
quelques  traits  de  la  vie  de  leur  ami ,  ou  lisent 
quelques  passages  de  l'Écriture  sainte  ,  toujours 
religieusement  écoutée  par  madame  Feuchères 
et  son  mari,  qui  ne  se  rend  plus  au  café  Militaire, 
depuis  que  pour  cause  d'abus  on  a  solennelle- 
ment brûlé  le  double  blanc. 

Le  testament  de  Charles  a  été  ouvert.  Tous  ses 
biens  à  Rosalie  ,  mille  écus  de  rente  à  Constance, 
trois  cents  francs  à  Toinette.  Pas  un  mot  pour 
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Mnrielle.  Granger  y  est  nommé  exécuteur  testa- 
mentaire. 

Mais  le  mois  de  juillet  a  rompu  bien  de  pai- 
sibles habitudes;  le  canon  des  Tuileries  a  ba- 
layé les  citoyens  des  barricades  ;  les  caveaux  de 
Saint -Eustache  ont  retenti  sourdement  à  la 
chute  des  corps  que  la  précipitation  révolution- 
naire y  a  jetés.  Valory,  le  beau  garde-du-corps 
d'Agathe ,  a  été  tué  dans  la  journée  du  29  par  un 
enfant  de  douze  ans. 

Granger,  qui  avait  organisé  ce  mouvement  par 
sa  coopération  silencieuse,  sa  correspondance 
symbolique  ,  et  ses  voyages  dans  le  midi ,  qui 
l'avait  secondé,  le  mousquet  gorgé  de  balles,  sur 
la  place  du  Carrousel,  et  sous  les  arcades  fou- 
droyantes du  Louvre,  est  mort,  non  d'un  coup 
de  feu,  non  d'une  détention  trop  prolongée  à 
Sainte-Pélagie,  mais  de  chagrin  ,  mais  de  la  dou- 
leur de  voir  ce  tremblement  de  terre  politique 
ne  pas  seulement  agiter  la  vieille  masure  des  Tui- 
leries, ni  chasser  une  seule  mouche  du  cadavre 
de  la  monarchies  On  ne  survit  pas  à  la  perte  d'une 
révolution;  Granger  est  mort  comme  Benjamin- 
Constant.  Excellens  citoyens  qu'un  mensonge, 
qu'une  triste  déception  a  tués,  qui  vivaient  sur 
l'espérance  d'un  nouvel  évangile  politique,  scellé 
par  le  sang  et  la  persécution ,  et  qui  sont  descen- 
dus  au  tombeau ,  presque  athées,  ne   croyant 
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plus  au  mérite  de  la  foi  civique,  ni  aux  résultats 
du  dévouement. 

Marielle  a  pris  le  deuil.  Cela  lui  va  si  bien! 
Depuis  long-temps  elle  désirait  une  mort  pour 
prendre  le  noir. 

Ainsi  de  tout.  La  société  a  aujourd'hui  épuisé 
sa  sève;  de  même  que  ces  champs  vierges  qui, 
dans  les  temps  primitifs,  produisaient  une  végé- 
tation vigoureuse,  et  qui  ne  donnent  plus  aujour- 
d'hui que  des  arbustes  dégénérés  et  des  fruits 
sans  saveur,  l'espèce  humaine  touche  à  l'argile 
de  la  civilisation  après  avoir  traversé  toutes  les 
couches  de  puissance  et  de  fécondité.  Il  lui  faut 
maigrir  dans  ce  dépérissement  jusqu'au  jour  où, 
à  force  d'intelligence  dans  le  perfectionnement 
de  ses  lois  et  d'usurpations  savantes  sur  l'ordre 
naturel  des  choses ,  l'homme  ira  se  heurter  con- 
tre une  de  ces  révolutions  auxquelles  on  ne  voit 
de  remèdes  que  dans  la  sagesse  de  Dieu  ;  c'est-à- 
dire  dans  l'éruption  d'un  fléau  qui  balaiera  les 
peuples  et  renouvellera  la  face  de  la  terre. 

Qu'est-ce  que  ces  lois?  que  dire  de  l'opinion? 
de  l'une  et  de  l'autre  qui  veulent  la  vie  sans  pas- 
sions, et  qui  de  tous  les  hommes  font  un  peu- 
ple d'eunuques ,  gardant  je  ne  sais  quelle  sultane 
cachée  qu'on  appelle  la  vertu.  L'humanité  est 
soumise  aux  tortures  du  lit  de  Procuste,  ployée 
toute  vivante  dans  le  cercueil  légal.  Soyez  plus 
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grand  que  les  grands  ,  plus  petit  que  les  petits, 
au  dessus  ou  au  dessous  de  tout;  il  vous  faudra 
toujours  passer  sous  la  toise  des  hommes  d'état. 
A  défaut  la  corde  est  là  qui  allonge,  la  guillotine 
qui  raccourcit. 

Voyez  la  science  :  comme  elle  va  de  progrès 
en  progrès  ! 

Monsieur  Duchâtel,  l'économiste,  a  prouvé 
dans  un  beau  livre  que  le  pauvre  ne  doit  pas 
faire  d'enfans  !  C'est  juste  :  déjà  les  femmes  riches 
ont  trouvé  le  secret  de  ne  plus  en  faire.  Mettez 
vite  cette  trouvaille  dans  les  lois. 

Ainsi  la  population  est  une  excroissance  ;  l'en- 
thousiasme ,  une  lueur  folle  ;  le  patriotisme ,  un 
éblouissement.  Des  logiciens  subtils  y  trouveront 
des  délits  quand  on  le  voudra  bien. 

Et  montez  à  la  tribune,  montez!  Secouez  de 
votre  parole  électrique  tous  ces  morts  qui  sont 
restés  là,  comme  les  cadavres  égyptiens  qui  n'a- 
vaient pas  acquitté  leurs  dettes;  et  une  voix  gé- 
néreuse comme  l'algèbre  répondra  :  Rien  n'est 
plus  dangereux  qu'un  prolétaire  éloquent. 

Alors  mourez  !  si  vous  avez  du  sang  dans  le 
cœur.  Car,  vous  le  voyez  ,  l'excès  du  bien  est  un 
crime  :  Charles  est  coupable  d'aimer  trop  ;  Gran- 
ger  meurt  sous  les  coups  d'un  enthousiasme 
déçu.  Celui-là,  c'est  l'intimité  qui  le  corrompt; 
l'autre,  c'est  la  confiance  qui  le  tue.  Soyez  ver- 
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tueux,  cela  ne  réussit  pas  toujours;  ne  le  soyez 
pas,  la  chance  peut  être  bonne.  Maintenant  par- 
lez-moi de  l'ordre  ,  en  présence  de  l'opinion  qui 
reconnaît  la  légèreté  des  femmes  et  de  vos  lois, 
qui  les  condamnent  au  mariage  à  perpétuité. 
Charles  est  mort,  Granger  est  mort ,  Marielle  est 
avilie ,  parce  que  le  ciel  a  sans  doute  oublié  de 
nous  révéler  les  moyens  de  mettre  en  harmonie 
la  société ,  les  lois  et  les  passions  humaines.  Com- 
mencez par  reconnaître  cette  vérité ,  et  vous  vous 
trouverez  en  face  de  Satan  et  de  la  guillotine. 
Notre  rédemption  n'est  pas  achevée  :  les  juifs 
auraient-ils  raison  de  dire  que  Christ  n'est  pas 
venu  ? 

Avant  ces  événemens  politiques,  Agathe  s'était 
séparée  de  Valory,  pour  suivre  en  Russie  un 
boyard,  qui  l'avait  épousée.  On  apprit  sa  mort 
par  la  gazette  de  Berlin,  qui  lui  a  consacré  un 
article  nécrologique  de  trois  colonnes.  Elle  est 
morte  du  choléra-morbus. 

Des  coups  de  bâton  donnés  sans  mesure  par 
Frédéric  ont  retenu  au  lit  monsieur  de  Croisic. 
De  Lannau  s'est  vengé  dans  les  trois  jours  sur  le 
dos  de  l'agent  provocateur,  dont  la  belle  con- 
duite a  néanmoins  été  attestée  par  un  subalterne 
de  monsieur  Mangin.  Croisic  se  dit  sur  le  point 
d'obtenir  une  sous-préfecture  dans  l'Ouest.  Fré- 
déric est  toujours  sémillant,  fou,  un  peu  escroc, 
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et  menteur;  Eléonore  l'a  épousé.  La  veille  de 
son  mariage  il  avait  donné  de  sa  cravache  dans 
le  visage  de  Marielle. 

Madame  Millin  a  été  compromise  dans  une 
conspiration  carliste,  tramée  en  Vendée.  On  as- 
sure que  l'abbé  Se  vérin  n'y  est  pour  rien.  Il  a 
pour  justifier  de  ses  excellentes  opinions  politi- 
ques, le  Domine  salvum  fac  regern,  qu'il  pro- 
nonce clairement,  et  à  la  satisfaction  des  gardes 
nationaux  de  sa  paroisse. 

Et  s'il  vous  arrive  quelquefois  de  passer  par 
Mareil-sur-Seine  ,  et  de  vous  arrêter  devant  une 
auberge  qui  a  pour  enseigne  :  Au  chasseur  de 
Logrono,  vous  vous  trouverez  en  face  de  la  pro- 
priété de  Landrin,  de  Landrin  devenu  auber- 
giste. C'est  sa  femme  qui  sert ,  qui  débouche  le 
mâcon  aux  cuirassiers  de  la  garnison  de  Saint- 
Germain  ,  et  qui  a  des  attentions  pour  les  jeunes 
militaires  bruns  et  pensifs;  cela  lui  rappelle  des 
souvenirs.  Landrin  a  vieilli,  il  est  sourd ,  il  n'aime 
que  sa  cheminée,  et  une  petite  fille  aux  cheveux 
noirs ,  aux  mains  potelées ,  qu'il  tient  toujours 
sur  ses  genoux.  Pauvre  ange!  Personne  ne  vient 
jamais  la  voir  :  c'est  Constance. 

FIN. 
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